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Diseño Editorial

En este décimo cuarto número de su publicación, sin perder el rumbo, el ritmo y la fe, Ti-
monel se mantiene como un espacio para el ejercicio de la poesía, la narrativa, el ensayo, 
la traducción y la crítica literaria; en sus páginas convergen las diferentes expresiones de 
la literatura que actualmente se escribe en Sinaloa y en el noroeste de México, sin dejar de 

lado el hecho de que, frecuentemente, colaboran con nosotros escritores de otras regiones del país 
e  incluso de otros países.

En esta ocasión Timonel reúne y hace converger entre sus páginas a experimentados ensayistas 
como Moisés Elías Fuentes, quien nos hace reconocer que, a doscientos años de su muerte, Dona-
tien Alphonso Francois de Sade, el autor de Justine o los infortunios de la virtud, Juliette, La filosofía 
del tocador y Las ciento veinte jornadas de Sodoma, puede sorprendernos todavía con su escritura. 
Leer al marqués de Sade es adentrarse y transitar por territorios no totalmente develados.  

Así también, en lo que se refiere al ensayo, Jorge Iván Chavarín, joven escritor sinaloense y en-
sayista en cierne, nos obsequia un puntual texto en torno a la narrativa del regiomontano David 
Toscana, autor de Santa María del Circo, El último lector, Los puentes de Königsber y La ciudad que el 
diablo se llevo, entre otros títulos. Y si de escritores del norte se trata, Humberto Félix Berumen, 
desde Tijuana, nos ofrece «Otra de contrabando y traición», una fina reseña sobre la novela Prosa 
lavada, del escritor sonorense Julio César Pérez Cruz.

Está a la vista que en Timonel apostamos también por las nuevas voces de la narrativa y la poe-
sía, muestra de ello es «La tierra de los sueños», cuento-poema, con el que Noel Martínez se nos re-
vela como el poeta y narrador que puede llegar a ser. De igual forma publicamos «Fresno solitario», 
de Julio Reyes Zataráin; y «No es lo que pensabas», de Saúl Valdez, jóvenes narradores mazatlecos. 
Sin dejar de lado a escritoras  como Aleyda Rojo y Agustina Valenzuela, figuras ya conocidas de la 
narrativa sinaloense.

Asimismo, en lo que a poesía se refiere, en la presente edición podemos leer un ensayo de Jor-
ge Ortega, en torno a la figura de la poeta y traductora Pura López Colomé, quien ha traducido al 
español a Rilke, William Carlos Williams, Hilda Doolittle, Seamus Heaney, entre otros. José Ángel 
Leyva, por su parte, escribe sobre Te diría que fuéramos al río Bravo a llorar pero debes saber que ya 
no hay río ni llanto, de Jorge Humberto Chávez, Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 2013. Y 
Óscar Paúl Castro nos obsequia un par de las esplendidas traducciones a las que ya nos tiene acos-
tumbrados, en esta ocasión traduce a Forough Farrokhzad y Derek Walcott.

Con el deseo de que disfruten la lectura de Timonel
Cordialmente

María Luisa Miranda Monrreal
Directora General del Instituto Sinaloense de Cultura
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jores definiciones, pues está claro que Sade no tenía nada 
de divino, sino que era humano hasta la médula de los 
huesos. Sus pasiones y las de sus personajes obedecen a 
necesidades humanas, crudamente emocionales y carna-
les. Pasiones de deseos excitados, pero también de una 
psique exaltada por el anhelo de libertad absoluta, liber-
tad que por demás no existe, no puede existir, porque su 
realización exige el sometimiento de los otros, su anu-
lación como seres libres, lo que implica por necesidad la 
negación de la libertad.

Sade fue el primero en comprender la paradoja de la 
libertad que en teoría preconizaba, por lo que remarcó 
su carácter ilusorio a través de las descripciones hiperbó-
licas de situaciones y personajes. No es extraño por ello 
que en sus páginas aparezcan hombres y mujeres capaces 
de tener relaciones sexuales tumultuarias sin descanso, 
o de entregarse a sesiones de torturas interminables. 
La libertad del libertinaje, pareciera decirnos Sade por 
medio de la hipérbole, solo existe en la fantasía, donde 
queda bajo la férula de quien fantasea. 

Pero también algo más: Sade insistía en la teoría his-
tórico social de que la tragedia humana radicaba en que 
a lo largo de los siglos se habían erigido élites de privi-
legiados que convirtieron a los demás seres humanos 
en objeto de sus fantasías de poder, destructivas per se, 
utilizando por igual las leyes religiosas y las de los hom-
bres para preservar sistemas de control que favorecieran 
la represión económica, intelectual, moral y física de las 
mayorías, a las que no se les permitía siquiera tener fan-
tasías, a más de ser reducidas a una identidad numérica 
que rechaza cualquier atisbo de personalidad.

La tenencia del poder en manos de unos cuantos, 
quienes se encargaban de la impartición de las leyes y de-
cidían sin restricciones por la vida de las mayorías, para 
Sade evidenciaba a las claras que los poderosos, los ele-
gidos, los bendecidos habían monopolizado el derecho al 
placer y al dolor. La crueldad de las ejecuciones públicas, 
aplicadas solo a los pobres, simbolizaba en forma impla-
cable tal usurpación.

El siglo xviii francés, el de las Luces, padeció en pleno 
la dicotomía entre privilegio y subyugación. Fue durante 

ese último siglo del Antiguo Régimen que se verificó con 
mayor audacia la escritura de narrativa erótica, según in-
dica Robert Darnton, especialista en dicho período. Una 
característica distintiva de buena parte de tal narrativa, 
explica, estribó en que las mujeres accedían al despertar 
intelectual después de tener relaciones sexuales. Al descu-
brir su erotismo, las protagonistas de estas aventuras des-
cubrían el potencial del conocimiento, lo que las conducía 
a vislumbrar su liberación de la opresión masculina.1

En tales novelas, aun con sus limitaciones, se advierte 
la rebelión del pensamiento que condujo a la Revolución 
de 1789. A tal rebelión Sade opuso un reparo: el mayor 
afrodisíaco que existe es el poder. En esta aseveración se 
condensa el escollo que obstruye el paso hacia la libertad 
colectiva, según Sade. Antes de llevar a efecto los ideales 
de libertad, igualdad y fraternidad, los revolucionarios de- 
bían confrontar el afrodisíaco del poder, lo que supone la 
ausencia de erotismo, pues el poder absoluto coacciona, 
no comunica.

Esto en cuanto al poder social. Pero Sade no es solo un 
animal político, por más que la política ocupara sus re-
flexiones de modo notorio, sino que fue un asiduo de la 
filosofía, adepto de Voltaire, Rousseau y Diderot, entre 
muchos. Su interés filosófico se centró en la naturaleza 
humana y la relación no siempre tersa entre individuo 
y sociedad. Los escándalos sexuales que protagonizó 
él mismo y los desafíos que planteó a las convenciones 
morales del Antiguo Régimen, convenciones por demás 
hipócritas y acomodaticias, motivaron una y otra vez su 
reclusión en cárceles y manicomios, toda vez que la mo-
ral podía convivir con sus contradicciones, pero no verlas 
de frente.

Por medio de novelas como Justine o los infortu-
nios de la virtud y su doble y complemento Juliette o las  

1 De los varios y notables libros de Darnton, en lo 
personal recomiendo Edición y subversión. Literatura 
clandestina en el Antiguo Régimen. Fondo de Cultura 
Económica. México, 2003, y El coloquio de los lectores. 
Fondo de Cultura Económica. México, 2003, pues en 
ambos el estudioso estadounidense revisa con claridad 
la evolución de la literatura erótica en dicho período.

EL DOS DE DICIEMBRE DE 1814 FALLECIÓ DONAT IEN ALPHON SE FR ANCOI S DE SADE ,  EN EL M ANICO-

MIO DE CHAREN TON, EN EL QUE ,  A IN STANCIA S DE SU FAMILIA ,  FUE RECLUIDO B A JO EL DIAGNÓST ICO 

DE «DEMENCIA LIBERT INA»,  TODO ELLO LUEGO DEL E SC ÁNDALO QUE SIGNIFICÓ L A PUBLIC ACIÓN DE 

L A NOVEL A JU S T INE ,  L A QUE JUN TO A JU L IE T T E  Y  L A S  C IE N T O V E IN T E J OR NA DA S DE S OD OM A  HA SIDO 

UNA DE L A S OBR A S QUE M Á S FAM A E INFAMIA LE HA DADO AL AU TOR .  SE T EN TA Y CUATRO AÑOS AN-

T E S ,  EL DOS DE JUNIO DE 1740,  NACIÓ EN PARÍ S EL VILIPENDIADO NOVELI STA ,  EN EL SENO DE UNA 

FAMILIA DE ALCURNIA FAVOR ECIDA POR EL AN T IGUO RÉGIMEN, DE AHÍ QUE EN SUS MEJORE S MO-

MEN TOS RECIBIER A EL APEL AT IVO DE M ARQUÉ S ,  EL M ARQUÉ S DE SADE .

Sade, nuestro (des)conocido
M o i s é s  E l í a s  F u e n t e s

En vida, a Sade se le conoció poco y se le leyó menos. 
Los protagonistas del mundo intelectual de la época, 
salvo algunos, lo juzgaron un depravado y un blasfemo, 
pero no un escritor verdadero. Fue a raíz de su falleci-
miento que comenzaron a hacerse lecturas más justas de 
su obra, hasta llegar al siglo xx con la inteligente y aguda 
revisión que hicieron los escritores y artistas surrealistas 
de la obra del ya para entonces legendario marqués.

Sin embargo, aun hoy tenemos dificultades para leer 
a Sade sin los prejuicios que van del desprecio ante una 
obra solo capaz de provocar aversión y asco, según el 
sentir de algunos, a los reparos ante una obra caduca, 
superada por las fantasías desaforadas del hard porno y 

sus derivaciones como el bondage, según la apreciación 
de otros. Y entre estos dos extremos que subrayan el des-
dén por la narrativa de Sade se cuela la no menos per-
niciosa devoción a su persona y su obra, la que insufla 
su narrativa y beatifica al marqués y lo considera mártir, 
pero que tampoco sirve para conocerlo, entenderlo en su 
humanidad simple y terrena, lo que paliaría el camino 
para comprender el alcance de sus escritos.

Se dice que fueron los surrealistas quienes le nombra-
ron con el apelativo de «divino marqués», lo que a prin-
cipios del siglo xx significó una provocación feroz, como 
feroces solían ser los que formaban aquel movimiento, 
pero a estas alturas llamarlo así suena a carencia de me-
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prosperidades del vicio Sade obligó a la sociedad a obser-
varse con sus excrecencias y deformidades, la empujó a 
no ser hipócrita y aceptarse tal cual era, la expuso y se 
expuso a sí mismo. De hecho estas novelas fueron quizás 
las que con mayor precisión desplegaron el aspecto toral 
de su pensamiento. Digo quizás, y lo reitero, porque de-
bemos tener presente que el autor dieciochesco escribió 
una enorme cantidad de novelas, cuentos, viñetas y en-
sayos en que vertió divagaciones y disquisiciones.2

En este díptico de la virtud y el vicio, tengo para mí, 
Sade desarrolló en su totalidad las meditaciones que ha-
bía cavilado sobre el libre albedrío del ser humano y la 
difícil concordancia con el orden colectivo, que requiere 
para su concreción la renuncia parcial o total al susodi-
cho albedrío. En las primeras páginas de Juliette la pro-
tagonista recibe de la abadesa Delbéne, quien la inicia en 
el lesbianismo, la lección de que lo natural es la desnudez 
de los cuerpos, por lo cual hombres y mujeres no deben 
avergonzarse por su sexualidad, porque somos en esen-
cia animales sexuados.

Entregadas a vidas radicalmente opuestas, Justine 
aferrada a la castidad como cumbre de la virtud femeni-
na, Juliette entregada al libertinaje como máxima expre-
sión del vicio, no puede decirse que ninguna haya alcan-
zado el conocimiento, sino la experiencia de los apetitos 
sexuales devenidos en alegorías de los apetitos de poder. 
Al contrario de la literatura erótica a la que hace referen-
cia Darnton, en Sade el conocimiento solo llega con la 
reflexión que nace de observar y sobrevivir a los excesos. 

Frente a ese brutal panorama de cuerpos mutilados, 
violados, torturados, nulificados, surgen las cavilaciones 
sobre la existencia y la soledad inherente a todos los se-
res humanos. Justine se halla tan sola en su cruzada por 
la virtud, como sola se halla Juliette ante los intermina-
bles excesos que permite el poder. La víctima y el victi-
mario son las dos caras de una moneda, la imposibilidad 
de una escritura que redacta todas sus páginas en la mis-
ma página, el grito de dolor y el de placer confundidos en 
un ruido que termina por decir nada.

Ateo de palabra y de acto, Sade criticó el carácter ab-
sorbente y absolutista del cristianismo, que rechaza toda 
idea que no haya emergido de su propio ser. Pero a di-
ferencia del emperador Juliano, el llamado Apóstata, 
quien también criticó el absolutismo cristiano, Sade no 
evocaba la religión pagana, sino que fue un severo ene-
migo de toda religión, pues veía en todas un lastre para la 
libertad física, intelectual y moral que él anhelaba.

 

2 Aunque hay diversas ediciones en español de las dos 
novelas, son de destacarse las de Tusquets editores en su 
colección «La sonrisa vertical». Justine o los infortunios 
de la virtud fue publicada en 1994 y consta de 344 
páginas, mientras que Juliette o las prosperidades del vicio 
se publicó en 2009 y cuenta con 967 páginas, notable 
diferencia de páginas con la otra novela, lo que revela el 
interés que Sade tenía en el libertinaje.

Ha sucedido en la Tierra un extraño fenóme-
no: los sueños se han apoderado del día, la 
gente ya no sueña dormida, sueña despierta 
y los sueños de unos se mezclan con los sue-
ños de otros. 

La Tierra como era, ha colapsado; la sus-
tancia rígida que la regía se ha retraído y en 
su lugar ha tomado parte una sustancia elás-
tica; la Tierra ya no es redonda, cambia de 
forma a cada giro y todo lo que en ella existe 
actúa de manera análoga. 

Cada persona cambia a cada momento de 
personaje. Nadie es nada. A cada momen-
to uno puede volverse el otro. No hay lími-
tes. Lo que se piensa o se desea, al momento 
aparece de forma tangible, se puede tocar lo 
imaginado en el instante en que se imagina. 
Todo esto interactuando en la vida ordinaria 
de las personas o lo que antes se le llamaba 
personas.

La Tierra ya no está determinada por la 
actividad solar; la Tierra afecta la actividad 
solar y la de los demás planetas; su influencia 
se extiende más allá del sistema solar, afecta 
a todo el vecindario galáctico.

En los sueños de la gente que duerme en 
algún otro rincón del universo, donde la vida 
actúa con su particular normalidad, la gente 
sueña y viaja soñando a lo que alguna vez fue 
la Tierra.

Alguien en algún mundo despierta: abre 
los ojos, se levanta de la cama trastabillando, 
prepara una taza de café; mientras que, aún 
somnoliento, recuerda vagos fragmentos de 
su estancia en la tierra de sus sueños. 

Un amigo muy cercano, pero al mismo tiem-
po muy lejano, regresó de un largo viaje. 
Vladimir Niev, persona noble y acaudalada, 
además de excéntrica, conoció a una hermo-
sa plebeya. No obstante las diferencias de su 
condición social decidieron casarse a repro-
che de la familia de él. 

Al fin se llevó a cabo la boda, para sorpresa 
de todos dentro de un edificio en obra negra, 
en los suburbios de la ciudad, en torno a un 
baldío. El lugar no era más grande que un baño 
de cantina y no menos lujoso. Con el asombro 
y la indignación de la concurrencia, por cierto 
vasta, todo mundo pensaba que se les estaba 
gastando una mala broma, pero accedieron a 
entrar en la pocilga de aquel tugurio. Para el 
asombro del que cruzaba aquel umbral, se en-
contraba adentro un palacio de ensueño, cada 
uno como mejor podía imaginarlo.

En cuanto al menú, era de lo más variado, 
dependiendo de cada uno de los gustos de los 
comensales, la música corría con igual suerte 
a gusto de cada quien; lo mismo la decora-
ción. Todo de acuerdo con los gustos de cada 
persona. Por lo que la concurrencia estaba 
más que fascinada.

Yo estaba ahí a gusto propio, disfrutando 
en la fiesta con la concurrencia maravillada,  
pero pude ver detrás de la ilusión que todos 
estábamos apilados como cerillos inmóviles 
en una caja. 

La tierra de 
los sueños

N o e l  M a r t í n e z
La boda de  

Vladimir Niev

Cuando en 1975 el cineasta italiano Pier Paolo Pasolini 
adaptó la novela de Sade Las ciento veinte jornadas de So-
doma al cine con el título de Saló o los ciento veinte días de 
Sodoma3, los militantes de izquierda denostaron el filme 
diciendo que retrataba a la clase trabajadora como una 
masa inerme, desmañada y sin valor para defenderse 
de la crueldad de los opresores. Los derechistas a su vez 
la atacaron con el argumento de que Pasolini al exhibir 
como monstruos a los poderosos, apologizaba el desor-
den y la sinrazón.

Nadie quiso ver en el filme del célebre cineasta la de-
nuncia veraz y desesperada de que quienes ostentan el 
poder político y económico pueden transgredir leyes y 
valores y cometer crueldades inenarrables, si no se limi-
tan sus funciones y si la sociedad civil no está atenta a la 
observancia de las leyes y de que se respete al individuo 
y a la colectividad. No otra fue la intención de Pasolini al 
crear una obra tan decididamente violenta e inhumana.

Las ciento veinte jornadas de Sodoma es una de las obras 
capitales de Sade, no tanto por su perfección técnica, 
pues es una obra deshilvanada, llena de pasajes farra-
gosos, a ratos más bien un catálogo o una enumeración 
que una novela, en otros más parecida al cuaderno de 
apuntes que a una obra narrativa acabada. Si ese extraño 
y perturbador libro ha obtenido por méritos propios la 
categoría de obra literaria ha sido porque manifiesta las 
ideas de Sade acerca del monopolio del placer y el dolor 
que practican los poderosos sobre el común de los seres 
humanos, pero sobre todo cómo el ejercicio arbitrario 
del poder pervierte a este en una entidad antropófaga, lo 
que corroe la moral y el intelecto.

Al desatarse el crimen y el odio, solo se alimentan de 
más crímenes y más odios. De tal forma entendió Pasoli-
ni el mensaje de Sade, a pesar de que el propio marqués, 
posiblemente, no habría estado muy de acuerdo, dada 
su tendencia a la provocación y a la iconoclasia. Esto lo 
debemos entender, antes que pedirle a Sade una postu-
ra moral equilibrada que no estaba dispuesto a adoptar 
o una congruencia de valores que poco tenía en común 
con las exuberancias del libertinaje. Tal vez siguiendo 
el método de Pasolini, podamos dialogar mejor con ese 
hombre que murió un dos de diciembre de 1814, caótico, 
virulento y ofuscado, y por lo mismo el más apto para ad-
vertirnos sobre nuestra humana y peligrosa inclinación a 
la desproporción y el despropósito. 

3 El título hace alusión a la República Social Fascista 
de Saló, creada por Benito Mussolini en 1943, ante la 
presencia de las tropas aliadas en el sur de Italia. En este 
refugio del fascismo se cometieron todo tipo de excesos 
contra la población civil.

Moisés Elías Fuentes. Poeta y ensayista. Crítico lite-
rario en revistas y suplementos culturales de México, 
Nicaragua y España.

Noel Martínez. Es licenciado en Filosofía, narrador y 
poeta.
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vi nada sospechoso o fuera de lo normal. Mi coraje viró 
hacia todos los amigos de mi padre, seguramente uno 
de ellos le veía la cara desde años atrás, no lo toleraba, 
menos aceptaría que mi madre perfecta se hubiera mar-
chado intempestivamente. Mis sospechas empezaron a 
recaer en el compadre Joaquín, quien bautizó a Linda 
y desde entonces se convirtió en un asiduo visitante de 
la familia, pero nadie sospecharía de él porque siempre 
se hacía acompañar de Magnolia; formaban una pareja 
ejemplar. Nunca descubrí miradas furtivas, pero por qué 
iba tanto a visitarnos. Don Joaquín siempre tenía una 
conversación interesante con papá y ahora que había 
faltado se comportó a la altura: proporcionó café para la 
velada, un menudo completo para ofrecer a los dolien-
tes. Por su parte Magnolia cortó un ramo de flores de 
su propio jardín, obelisco, dalias, margaritas, era el más 
atractivo por oloroso.

Recapitulaba y concluía: donde se sospecha menos es 
donde está el culpable. Sopesaba las palabras, las accio-
nes y las miradas de don Joaquín, aparentaba tanta ino-
cencia, platicando de tractores, de motores, de cilindros, 
de llantas, de precios, de siembras, de plagas, mientras 
mamá conversaba con su comadre de los hijos, de enfer-
medades, sin dejar escapar los chismecillos recientes de 
los vecinos. Eran tan amigas, tan comadres, nunca la creí 
capaz de transgredir a la familia, a la nuestra y a la de 
ellos. ¿Se había atrevido a traicionar la confianza?

Aún desconocía lo sucedido, Armida no terminaba de 
informarme, pero mis cavilaciones me tenían en revolu-
ción, al borde de una segunda locura, intentaba comple-
tar el rompecabezas. En el velorio desfilaron los amigos 
de papá y de la familia, algunos dieron el pésame acom-
pañado de un abrazo, otros solo extendieron su mano, 
tocaron su hombro en señal de respeto; recuerdo en es-
pecial al ex novio de mi hermana mayor, quien le dio un 
abrazo prolongado, al que ella respondió llorando largo 
rato en su hombro, hasta que mi tía llegó para ayudarle a 
sentarse de vuelta en el sillón. En ese momento supuse: 
quizá Sebastián tiene intenciones de volver con Armida, 
por eso es tan comprensivo, efusivo y cariñoso con la que 
podría ser su suegra, para que ella vuelva a considerarlo.

Qué habría sido de nosotras sin el apoyo de Magnolia, 
quien se mantuvo al tanto del cocimiento del menudo, 
de darle sazón y después servirlo.

Era inexplicable la desolación en la mirada de Armida, 
¿sería Sebastián quien se atrevió a robar la tranquilidad 

de mamá? Aunque ya tenía los cuarenta años, además 
de cinco hijos, se conservaba joven; usaba el pelo largo 
por capricho de mi padre y se le rizaba al dejarlo suelto. 
Una vez oí a Sebastián decir, Más que madre e hija pasan 
como hermanas. Ese era un piropo directo al corazón, un 
piropo directo a perturbarla.

Me negué a escuchar, luchaba con los fantasmas, quie-
nes trataban de robar el alma frágil de mi madre. Mi her-
mano llegó y me conminó a ir a la sala, donde alguien 
me esperaba. Me emocioné, probablemente todo cuanto 
había imaginado eran puras tonterías, efecto de la me-
dicina.

Era ella quien me esperaba con la comadre Magnolia 
y Linda, saludé a las tres con un abrazo y un apretón de 
manos, la primera pregunta fue, ¿Dónde estaba?, De eso 
debemos hablar. No pensé en ti cuando me fui, Pues qué 
pasa, Me fui…, Eso ya me lo han dicho, pero desconozco 
por qué ni con quién, dice usted que no pensó en mí, pero 
tampoco lo hizo en mis hermanos ni en mi padre, Tu pa-
dre ya murió, Sí, pero aún no termina de marcharse, ape-
nas mañana termina su novenario, Por eso vine, O sea, 
¿planea solo quedarse al rezo para después marcharse de 
nuevo?, Sí, perdona por no tenerte presente al sentir el 
arrebato de irme, Pero ya volvió, nosotras hacemos como 
si nada y volvemos a ser la familia normal, la de siempre, 
Ya no podrá ser, hija, porque me fui a vivir con Magnolia, 
¿Qué dices? Así como ella se había despojado de la pala-
bra comadre, así yo me había despojado del respeto pro-
fesado a ella. Había estallado mi corazón ante la caída de 
las caretas. Magnolia, continuó, Magdalena y yo hemos 
decidido irnos a formar una familia. El conjunto de esas 
palabras me había dejado aniquilada. La palabra coma-
dre había sido la mascarada para su encuentro amoroso, 
para su enlace; ahora les había bastado la muerte sorpre-
siva de mi padre para darnos una sorpresa aún mayor: 
la confesión de su relación y la decisión de ya no ser co-
madres. Ahora ellas iban a formar una familia con la hija 
robada de mi padre, la pobre Linda, apenas una puberta, 
ignorante de la vida, a quien le tocaría aprender otras 
concepciones, aprender a ver las piedras y a dejarlas ahí 
tranquilas, porque de nada serviría arrojarlas. Para todos 
eso era peor que si se hubiera muerto. 

Mascarada
A g u s t i n a 

V a l e n z u e l a 
T o r r e s

En los sueños nunca se sabe qué pasa; en la vida real 
tampoco. Después de un denso viaje retorné a casa, don-
de encontré un atípico ambiente: dos de mis hermanas  
y mi hermano mayor me saludaron sin el menor entu-
siasmo, me veían de soslayo eludiendo mis preguntas. 
¿Y mamá, dónde está?, No está en casa, respondió Armi-
da. Era inusual, pues ella jamás fue mujer que le gustara 
andar de visita con amigas ni vecinas. Empecé a sospe-
char: ¿enfermaría? Debía de ser bastante grave como 
para ausentarse, quizá permanecería hospitalizada. En 
el espacio se sentía la ausencia de papá, hacía poco se 
había marchado definitivamente y desde entonces yo 
me sentía perdida. Al regresar, las paredes gritaban ese 
silencio. Me aturdieron. Me llevé las manos a las sienes. 
Me quedé pensando en la posibilidad de que mamá hu-
biera muerto de tiricia durante mi ausencia y nadie se 
dignara a avisarme. Cómo reaccionaría si sus palabras 
corroboraran mi presentimiento. Sacudí la cabeza para 
ver si se caían esas negras ideas.

Me dirigí a la recámara, mía por muchos años, me re-
costé con los ojos abiertos. Leonor vigilaba mis acciones, 
¿Quieres comer un plato de sopa?, debes de venir can-
sada y hambrienta, Prefiero descansar un rato. Así me 
quedé dándole vueltas a las mismas ideas como si flore-

cieran ramilletes de rosas negras. Mi hermana se atrevió 
a decir, Despreocúpate, Hermelinda cuida de ella. Quise 
reprocharle, Si es casi una niña, ¿por qué la dejaron ir 
solo con ella, por qué no se fueron ustedes también?, 
consideré sumamente sospechoso que todos permane-
cieran bajo el mismo techo, excepto las susodichas. Mi 
intuición me gritaba que una tragedia sucedía o tal vez 
ya había acontecido. Me llamaron la atención sus vesti-
mentas oscuras a pesar de la recomendación de mi padre 
de no guardar luto; velaban un misterio. Veía a mis her-
manas conteniendo sus ojos, frenando las palabras; me 
daba cuenta a pesar del aturdimiento que me provoca-
ban las medicinas. Mi hermana mayor me trajo un té de 
tila tibio; me repuse un poco. Titubeando dijo, Mamá se 
fue. Esas palabras no encontraron una recepción lógica, 
Cómo que se fue, explícate. Escogía las palabras para ter-
minar de darme la noticia; empecé a enervarme, Huyó, 
se fue con alguien, terminó diciendo. Imposible dar cré-
dito a las palabras, imposible, si mi padre aún no cum-
plía el novenario, aún su espíritu rondaba por ahí en esos 
primeros días de ausencia, cómo era posible ofender su 
memoria con una acción tan vil. Entonces seguramente 
lo engañaba desde mucho antes y solo esperaba su par-
tida para renovarse, pero quién era esa persona. Jamás 

Agustina Valenzuela. Narradora. Autora de Toco el 
violín para olvidar que soy mujer y La musa y sus caprichos.
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Tamara dejó de quererme. Me lo dijo mientras arrojaba 
al bote de basura las trusas de niño que le compré. De 
eso hace un mes. Toda una semana intenté manejar la 
situación con madurez, pero no puedo vivir sin olerla y 
en las noches, necesito abrazarme a su cuerpo infantil. 
Ella lo sabe y, para aumentar mi tormento, se encierra en 
el estudio. De nada valen mis súplicas, llanto y recados 
que le paso por debajo de la puerta. No te quiero, vie-
jo malvado. Es lo único que repite. No te quiero. Cómo 
llegamos a esto. Cómo sucedió. Yo tenía cincuenta, una 
vida ordenada, noble, una mujer, dos hijos. Estabilidad. 
Cuando pienso en esa palabra me estremezco, como si 
se tratara de un sueño. Mi estabilidad terminó el día que 
Tamara llegó a mi casa. Era amiga de mi hijo. Le gusta-
ba el rock, iba a ensayar, querían formar un grupo. Mi 
primera impresión fue que se trataba de un adolescente, 
de un amiguito de Israel. Cuando me la presentó quedé 
helado. No tenía nada femenino. Un cuerpecito angosto, 
sin formas: el cabello corto, las orejas sin perforaciones, 

el cutis deslavado. A los veinte, una mujer quiere lucir 
como mujer. Tamara, a esa edad, no solo carecía de fe-
minidad, sino de malicia. No se le miraba por ninguna 
parte el deseo de crecer. Le pregunté a Israel si estaba 
enamorado de ella: claro que no, papá. Tamara no se le 
antoja a nadie. Lo único bueno de ella es su voz. Canta 
encabronada, como una fiera. Un día será muy famosa.

Ensayaban en el patio. La escuché cantar. Baladas. 
Cómo podía darle cabida a esa voz en un pecho tan es-
trecho, no lo sé. En efecto, era una voz enojada. Bajo su 
tesitura otros significados se revelaban. 

La quise desde entonces. Solo para mí. Aprovechán-
dome de la confianza de mi hijo, extraje de su correo la 
cuenta de Tamara. Le envié mensajes haciéndome pasar 
por un admirador. Por un ingeniero de sonido, intere-
sado en grabarle un demo. Preparé el escenario, preso 
de una febrilidad. Renté un departamento en una zona 
discreta. Adquirí varios artefactos: una mezcladora, mi-
crófonos, cámara. La cité. Ah, ese día. Lo vivo todas las 

Los perfiles del dolor
A l e y d a  R o j o

veces que deseo sentirme joven. Abandoné la corbata 
ejecutiva y aburrida. Me puse jeans deslavados, cami-
seta negra. La calvicie fue descubierta con un rastrillo, 
¿para qué me servían tres pelos desordenados? Y la es-
peré. Media hora. Al principio no me reconoció y cuan-
do supo quién era, el seguro de la puerta estaba echado. 
No gritó, al contrario, se echó sobre un sofá de segunda 
que conseguí en el último momento. Era un niño. Senta- 
do, con las piernas abiertas, aburrido. ¿Intentas violar-
me? Oh, no, querida; perdona mi falta de imaginación, 
solo quería conocerte, ser tu amigo. Y para eso me se-
cuestras. No estaba seguro de que accedieras por las bue-
nas. Fui aproximándome, hasta sentarme a su lado. Su 
cabello lacio, negro, olía a shampoo de durazno. Cuando 
Israel se entere, te odiará. Esa posibilidad no está con-
templada. Cuéntame de ti, linda. Le acaricié la mejilla. 
Fue como encender un fogón. Tamara se lanzó sobre mí, 
besándome. Su deseo me paralizó, se vinieron abajo mis 
planes seductores. Entonces se burló. Su risa. Me humi-
llaba. Me hacía sentir ridículo, débil. Un cazador infor-
tunado. Un lobo sin dientes. Estaba introduciéndome en 
un tornado de autocompasión, que me llevaría al fracaso, 
así que me contuve. 

Fui sobreponiéndome. Poco a poco. Sin ganas ya de ha-
cerle algo. Solo observarla. Supongo que mi mirada aún 
estaba cargada de pena, porque fue ella quien se discul-
pó. Apreciaba de veras mi empeño, mi esfuerzo, se nota- 
ba que había trabajado duro para la cita, tanto aparato, 
tantas molestias por ella que no tenía nada más atractivo 
que la voz. No esperaba que fueras tú. En una lista de 
posibles seductores, jamás te habría considerado. 

Estuve muy serio. Arrepentido de mi locura. Contem-
plé marcharme y dejarla allí, pero ella empezó a cantar-
me. Me relajé. Me sentí aceptado y le platiqué que de 
verdad se me antojaba grabarle un demo, el problema 
era que no sabía cómo. Los cables, los micrófonos, los 
aparatos de sonido; es más, cualquier aparato, me resul-
ta un enigma. No es lo mismo organizar una clase so-
bre historia mundial para alumnos de ciencias sociales, 
que instalar una consola. Ella me auxilió y muy pronto 
estuvimos preparados para el concierto privado. Cantó 
tres de The Police: «Fields of Gold», «Roxanne», «Every 
breath you take»; declaró sentirse exhausta.

Se echó al sofá y extendió los brazos. Su camisa de fra-
nela cuadrada era muy similar a las que usaba Israel. La 
mochila dejada con descuido en el piso; tenis azul mari-
no: las prendas de cualquier escuincle.

Todos los hombres deseamos alguna vez hacerle el 
amor a una niña.

Algunos cambiaríamos gustosos la niña por un niño. 
En Tamara estaban juntos. Los pechos casi planos, las 
caderas breves. La mirada y el gesto de quienes aún no 

deciden por su sexualidad. Decidí por ella. La sodomicé 
hasta hacerle creer que esa era la vía natural. Le compré 
trusas, bóxeres, camisas, boinas. La obligaba a disfrazar-
se para mí. Cuando se negaba, la dejaba sin comer dos 
días. La reconciliación era abrumadora. Debilitada por el 
ayuno ni se movía. La obligué a quererme como se obliga 
a los perros, a través del alimento. También me odiaba, 
pero no me afectaba, al contrario, cualquier sentimiento 
suyo era bienvenido, toda vez que el esclavo, la víctima, 
era yo. Era yo quien infligía el castigo y recibía el dolor. 
Sus lágrimas caían sobre mi alma como toneladas de es-
combro y me producían una incesante necesidad: los días 
en que no lograba arrancarle una gota, me sentía un po-
bre diablo. Ella, al notarlo, extraía fuerzas de su interior 
y apretaba las quijadas para no llorar, lastimando mi ya 
depauperada hombría. 

Tamara es una muchacha de alma muy vieja.
Es mezquina.
Tiene en sus manos un látigo invisible que me deja 

caer sobre la carne viva, recordándome a cada instante, 
mi condición de pordiosero. Es necesario que, por lo me-
nos, una vez cada día, yo le regrese ese dolor.

Estabilidad. Cuando pienso en esa palabra, escupo el 
suelo. De mi vida fue expulsada para siempre, porque 
mientras la tuve, fui un don nadie que contaba las horas 
faltantes para que terminara el día. 

Sin Tamara no hubiese dejado de ser aquel profesor 
opaco que llevaba veinte años dictando la misma clase, 
con las mismas fichas y el mismo auto destartalado. Y, 
dos polvos semanales a mi mujer, en estado catatónico, 
sin desvestirnos siquiera.

El viaje al revés que inicié con Tamara, me llevaría a 
una zona de peligro donde, por fin, logré conocerme. 

Y, al saberme inválido, me dispuse a todo.
Me coloqué en el filo del precipicio.
Ya lo he pensado muchas veces.
Si me atrapan me envenenaré. 
Llevo conmigo una buena ración de cianuro. Elegí cáp-

sulas en lugar de balas, porque las armas son para salva-
jes y yo soy un intelectual. Y no se piense que tengo du-
das sobre mi destino final, cualquier desenlace es mejor a 
participar en un mundo insípido y somnoliento, de seres 
despersonalizados que caminan como zombies. 

Mi única angustia es ella.
Qué hacer con ella.
No estoy seguro si la he disfrutado lo suficiente.
Me preocupa haberla maltratado demasiado sin haber 

compartido su dolor. 

Aleyda Rojo. Narradora. Premio de narrativa Enrique 
Peña Gutiérrez, 2014. Su libro más reciente es Caballero 
dinosaurio.
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Si yo fuera Dios
—cuando menos una noche—
incitaría una revuelta 
contra el mundo.

En mi revolución
los ángeles todos serían enviados
a embestir el sol para ahogarlo en el horno de la noche.

Después, 
mandaría a mis esclavos terrestres
a arrancar la luna —esa hoja muerta—
del árbol de la oscuridad.
Y eso sería apenas el comienzo!

En mitad de mi cólera,
la mandíbula tensa
alimentada por años de silencio,
cerraré mi puño
y aplastaré a todas las montañas.

Y entonces
hartaré la boca insaciable 
de los mares, colmándola
con la tierra y polvo de las altas cimas. 

En mi angustia
desharé las ataduras de las desoladas estrellas 
—encadenadas unas a otras, pero separadas y olvidadas—  
y estrellaré sus ardientes corazones
contra las selvas de la Tierra.

Les encomendaré la misión de inocular
su hirviente sangre de fuego en las frías venas
de los árboles.

Me recostaré entonces
para contemplar
a la doncella dorada del fuego 
bailando, exaltada y libre, en mitad del espacio devastado 
que habitaban las selvas de la Tierra. 

En mi dolor
he de suspirar, y haré que 
las gentiles corrientes de aire de la noche
lleven mi aliento
a todos los ríos del planeta.

Y les evitaré la pena
de tener que arrastrarse cada día y cada noche 
hasta el regazo frío y húmedo 
de la tierra.

Desde mi enojo
mandaré que los sedientos ríos 
se alcen como sierpes
hasta morder la árida multitud de nubes.

Desde mi repudio,
ordenaré a la brisa construir un barco
con la esencia de una rosa, 
para recorrer los cementerios del mundo.

Y abriré las tumbas, 
dejando libres a todas la almas miserables y perdidas, 
para que su materia suelta se vea de nuevo confinada 
y contenida en las fronteras de la carne.

Si yo fuera Dios, 
en mi indignación
mandaría a los ángeles a fundir
el Santo Grial en el fuego del Infierno
y expulsaría de mi Paraíso 
a todos los entusiastas de la santidad.  

Si yo fuera Dios
en mi cansancio, en mi fatiga, dejaría mi trono
y me tomaría un día de descanso
como recompensa por mis buenas obras. 
Me daría el gusto de pasar una noche 
de pasión prohibida, de pecado, 
en compañía de los perversos, los olvidados,
de un ángel caído! 

La revuelta de Dios
(1957)

F o r o u g h
F a r r o k h z a d
Traducción de Óscar Paúl Castro

If I were God,  
at last, one night, 
I would revolt, revolt– 
against the wide world!
 
In my revolt, 
I would summon the angels, set them in charge— 
of drowning the sun- in the furnace of night.
 
And then,  
I would order my slaves on Earth— 
to cut off the dried leaf of moon— 
from the tree of darkness— 
to start, start! 

In my wrath, 
with grinding teeth, of the years of silence, 
I would crush all the mountains—  
in my clenched fists.
 
And then,  
I would refill, I would seal—  
the greedy mouth of the seas—  
with the dust and dirt of the peaks. 
 
In my anguish, 
I would unleash the lonely, desolate stars,  
chained together, forsaken, far apart, 
to drop their feverish heart— 
on the forests on Earth.
 
I would commission them to inject— 
the boiling blood of fire in the cold veins— 
of the trees! 
 
And then, 
I would sit back to watch— 
the golden maiden of fire, fervently, freely dance—  
in he wide-open space of the tamed forests of Earth!
 
In my grief, 
I would sigh, sigh... 
And then, I would assign— 
the nightly wafts, to deliver my breath—  
to all the rivers on Earth. 
 

Sparing them at last, 
from crawling day and night— 
on the cold and moist bosom— 
of the earthen ground. 

In my annoyance, 
I would ask the rivers—  
to rise up, like thirsty snakes— 
and bite the barren crowd of the clouds.
 
In my repugnance— 
I would order the breeze—  
to craft a sailboat made of the scent of rose— 
and ride me to all the graveyards. 

And then,  
I would open all the tombs, 
and let all the lost, wretched souls on the loose— 
to be again contained, once more restrained, 
in the confines of flesh. 
 
If I were God, 
In my indignation, 
I would command my angels to sink—  
the Holy Grail in Hell, and to expel— 
all the keen claimants of holiness— 
from my heavens!
 
If I were God, 
in my exhaustion, in my fatigue,  
I would vacate the throne for a leave of rest. 
And I would prize my deeds, I would please myself— 
with a night of forbidden passion, of sin— 
with the wicked, the forsaken,  
with The Fallen! 

Revolt of God
(1957)

F o r o u g h
F a r r o k h z a d
Traducción al inglés:
Maryam Dilmaghani, 2012, Halifax

مدرک یم دایرف یبش ار کئالم مدوب ادخ رگ

دنزاس اهر تملظ هروک رد ار یدیشروخ هکس

متفگ یم مشخ یور ز ار ایند غاب نامداخ

دنزاس ادج اهبش هخاش زا ار هام درز گرب

 شیوخ یایربک هاگراب یاه هدرپ رد بش همین

تخیر یم ور و ریز ار ناهج مناشورخ مشخ هجنپ

 یشوماخ لاس نارازه زا دعب ما هتسخ یاهتسد

تخیر یم ورف اه ایرد زاب ناهد رد ار اههوک

 رادبت رتخا نارازه یاپ زا دنب مدوشگ یم

اهلگنج شوماخ گر رد شتآ نوخ مدناشفیم

 داب شورخ رد ات ار دود یاه هدرپ مدیرد یم

اهلگنج شوغآ رد تسم دصقرب شتآ رتخد

 یهاگنابش داب ینوسفا ین رد مدیمد یم

دنزیخرب هنشت یاهرام نوچ اهدور رتسب ز ات

 ندیزغل بوطرم یا هنیس یورب یرمع زا هتسخ

دنزیر ورف بش نامسآ رات بادرم لد رد

رادبت طش رب هک متفگیم مرن ار اهداب

دنزاس ناور ار اهلگ خرس رطع تسمرس قروز

 نادرگرس حور نارازه ات مدوشگ یم ار اهروگ

دنزاس ناهن ار دوخ اهمسج راصح رد رگید راب

 مدرک یم دایرف یبش ار کئالم مدوب ادخ رگ

دنناشوجب خزود هزوک نورد ار رثوک بآ

 ار ناراکزیهرپ هلگ فک رد هدنزوس لعشم

دننار نورب نماد رتزبس تشهب هاگارچ زا

 سیلبا رتسب رد بش همین ییادخ دهز زا هتسخ

ار یهانپ متسج یم هزات ییاطخ بیشارس رد

 یدنوادخ نیرز جات یاهب رد مدیزگ یم

  ار یهانگ شوغآ دولآ درد و کیرات تذل

Óscar Paúl Castro. Poeta y traductor. Su libro más 
reciente es Puzzle. Mantiene la página de Internet tra-
diuttore.wordpress.com
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Hace algunos años, para que la obra de algún autor pu-
diese ser tomada en cuenta en el plano nacional, este de-
bía dejar su lugar de origen y emigrar al centro; de esta 
forma, no fueron pocos los escritores que se trasladaron 
al Distrito Federal: Gilberto Owen e Inés Arredondo, 
de Sinaloa, y Jorge Ibargüengoitia, de Guanajuato, por 
mencionar algunos casos representativos, y los que lle-
garían a obtener una reputación internacional. En la ac-
tualidad, esta situación ha cambiado, y la crítica literaria 
ha empezado a prestarle atención a escritores del norte 
del país —sin que sus exponentes tengan que emigrar—, 
quienes han retomado el espacio regional y las temáticas 
inherentes para formar un estilo nuevo, un arte que vie-
ne a diferenciarse del resto del país. La literatura mexica-
na del norte engendró una serie de escritores cuyas obras 
presentan rasgos en común, como la violencia, paisajes 
áridos o desérticos y espacios fronterizos.

El escritor regiomontano David Toscana se ha con-
vertido sin duda alguna en un exponente de la literatura 
actual mexicana. Su primera publicación Las bicicletas 
(1992), si bien no se convirtió en una de sus principales 
obras, dejó ver su estilo humorístico, mismo que em-
pleó en sus próximas publicaciones: Estación Tula (1995), 
Historias del Lontananza (1997) y Santa María del Circo 
(1998), las cuales lo llevaron a obtener una reputación 
internacional logrando formar parte del International 
Writers Program, en la Universidad de Iowa. Durante la 
primera década del dos mil se publicaron Duelo por Mi-
guel Pruneda (2002), El último lector (2005) y El ejército 
iluminado (2006). Sus dos más recientes obras, Los puen-
tes de Königsberg (2009) y La ciudad que el diablo se llevó 
(2012), dejan a un lado los espacios desérticos mexicanos 
y toman una visión eurocéntrica. 

En este contexto, David Toscana ha sido reconocido 
como uno de los escritores más representativos del norte 
de México; es miembro fundador del grupo denominado 
El Panteón, del que nos da referencia Mauricio Carrera 
en su obra Del Panteón al Beyond: nociones y tendencias de 
la nueva narrativa del norte (2009). De acuerdo con este 
autor, el grupo estaba conformado por una serie de es-
critores regiomontanos: Eduardo Antonio Parra, David 
Toscana, Hugo Valdez y Ramón López Castro, quienes 
eligieron tal nombre como una broma al momento de 
discutir una serie de analogías referentes al significado 
de la palabra panteón. Las semejanzas entre los miem-
bros del grupo —de acuerdo con Carrera— radicaba en 
el uso de tópicos propios del norte, tales como la imagen 
del desierto como espacio principal, la violencia vela-
da, la influencia de Estados Unidos y la emigración, por 

mencionar algunos; aunque cabe recalcar que cada autor 
emplea los tópicos anteriores de forma propia. Posterior-
mente surgieron otros escritores que se anexaron, don-
de podemos incluir a Élmer Mendoza y Cristina Rivera 
Garza.

Las temáticas mencionadas por Carrera son muy co-
munes en las obras literarias de David Toscana, siendo la 
imagen del desierto un espacio recurrente en su narra-
tiva, pues es usada en casi todas sus obras (a excepción 
de Los puentes de Königsberg y La ciudad que el diablo se 
llevó, las cuales están situadas en Europa) y de hecho se 
convierte en un espacio primordial, pues a pesar de que 
las tramas se desarrollan en ciudades o pueblos, su pre-
sencia es muy notoria, recordándonos en cada momento 
la ubicación natural de las edificaciones urbanas; esto se 
logra por medio del constante uso de características físi-
cas, como la arena, el calor, lo seco, así como psicológi-
cos: la violencia, el fracaso, el patetismo, es decir, todo lo 
que configura al desierto como un lugar hostil y propen-
so a la desilusión, donde la vida termina y cuyas únicas 
salidas son la huida o la muerte. 

Además, la presencia de Estados Unidos en la obra 
de Toscana tiene una connotación negativa, ya que los 
personajes odian todo aquello proveniente de dicho país: 
desde las empresas norteamericanas hasta los turistas; 
esta propensión es compartida por Eduardo Antonio Pa-
rra, quien cataloga negativamente al país vecino en va-
rios de sus cuentos, presentando temáticas como el odio 
y el racismo. Sin embargo, en gran parte de las novelas 
de Toscana el odio a lo estadunidense tiene una justifi-
cación histórica: la pérdida de Texas, en el siglo xix, por 
parte de México, siendo esta una llaga que los habitan-
tes norteños no han podido superar; por ejemplo Matus, 
personaje principal en El ejército iluminado, saca a relucir 
la idea de que en ninguna parte del país se resintió tan-
to la pérdida de Nuevo México y Texas como en Nuevo 
León, y bajo ese argumento se lanza a la batalla contra 
los yanquis, sintiendo la responsabilidad como regio-
montano por recuperar dichas tierras. De esta forma, 
Toscana justifica en su narrativa el génesis de la relación 
inestable de sus personajes con Estados Unidos debido a 
este hecho histórico referido.

Este juego de acción y reacción es lo que identifica 
el tratamiento de la frontera en la obra toscaniana so-
bre otros escritores norteños, ya que, mientras en otras 
obras existe una aceptación de los límites entre México 
y Estados Unidos, en su narrativa se continúa tomando 
a Texas como parte del territorio nacional, lo cual lleva a 
que los personajes actúen ya sea a través de simples co-

mentarios por parte de los borrachos que pisan la canti-
na El Lontananza, o por medio de Blasco y sus amigos en 
Los puentes de Königsberg, hasta levantamientos armados 
en El ejército iluminado.

Con el término de violencia velada, Carrera se refie-
re a que, a diferencia de muchos escritores de su región, 
Toscana no incurrió en una corriente realista populache-
ra, en la que se dan explicaciones detalladas de los actos 
violentos; sino que, al contrario, el autor busca disfrazar 
la violencia en sus obras, y para ello selecciona espacios 
oscuros, como las cantinas, o las abandonadas vías del 
tren a altas horas de la noche, que están alejados de la 
sociedad, para desarrollar dichos actos sin redundar en 
descripciones; e incluso en varios casos omite la descrip-
ción de la muerte o del acto violento, mas no por ello 
hay una negación de la misma. Las muertes violentas, 
de hecho, vienen a ser un elemento en todas las novelas, 
pero son las consecuencias y el por qué de ellas el foco de 
atención, en lugar de una excesiva descripción que lleve 
al morbo.

Si bien nos hemos referido al tratamiento que Tosca-
na hace de temas recurrentes en la literatura del norte, es 
necesario mencionar algunas características propias de 
su narrativa, tales como incluir la cantina El Lontanan-
za en varias de sus obras; la incorporación de sí mismo 
como personaje, adquiriendo incluso un papel protagó-
nico, como sucede en la novela Estación Tula; la presencia 
de su propia bibliografía en algunos de sus relatos, en 
los que algunos personajes la critican; asimismo, realiza 
saltos temporales sin un orden establecido y lleva a cabo 
una configuración de la ciudad de Monterrey en diversas 
etapas históricas; pero sobre todo, y desde mi punto de 
vista, su rasgo más significativo —y principal engrane de 
esta investigación—, es el empleo del humor negro para 
efectuar una crítica social. 

Freddy Mercury se sacude en la pantalla
Aquí estoy, aunque no me guste Queen
No lo sé, es algo que va más allá de su música
Es su dentadura + el bigote +
El pecho de oso + sus shorts entallados:
La fusión de pene y testículos sobre el lado siniestro
¿qué dirá Robert Plant sobre esto?
La pareja de enfrente me encandila con flashazos
 Evidencia para el periódico global del instante
El tigre de al lado pide una margarita,
Un solitario   un vaquero light
we are the champions, my friend 
Campeón el de atrás que anda chupando una tutsi pop.
Yo, por desgracia, estoy aquí
Solo  como el vaquero
Freddy Mercury ofreciéndome el culillo
Quizá apuntando con su brújula carnal 
la cena de lo que fue su noche abierta
con el bigote que Mario Quintero perfeccionó,
Aquí, solo, Queen retozando desde las bocinas
 Y no me voy
   Me queda media botella todavía. 

David Toscana como 
escritor del norte

J o r g e  C h a v a r í n
A r n u l f o 
V a l d e z  O l e t a

Jorge Chavarín. Licenciado en literatura. Ensayis-
ta y narrador.

Arnulfo Valdez Oleta. Estudiante de letras.
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Un oficio, una profesión, eso quería mi madre para mí. 
Empecé con la única muñeca que tuve de niña. Además 
de cortarle el pelo y dejarla trasquilada como un mono 
llorón, disfrutaba jugar con su gesto inerte cada vez que 
una emoción cambiaba el mío. Cuando mis padres no  
estaban en casa, tomaba tierra y la batía con agua en una 
taza de juguete. Era más divertido cuando llovía porque 
tomaba el lodo fresco y de una vez empezaba con mi 
obra. Con el pincel de mi hermana me escondía debajo 
del catre y delineaba con cuidado los ojos rasgados de mi 
muñeca. Las mejillas también quedaban del color del ba-
rro. Pero me gustaba que los labios terminaran con un 
color lleno de vida. 

En la escuela, las maestras notaron mi gusto por la 
brocha chica y me llamaban para ayudarles en festivales. 
De todas las celebraciones, el día de la primavera era el 
que yo más disfrutaba. Me alegraba pintar las caritas de 
abejas, conejos y flores. Mientras mis compañeros habla-
ban de ser enfermeras y bomberos, ellos me escuchaban 
decir que de grande yo sería maquillista. Se sorprendían 
de que quisiera dedicarme a pintar los rostros de los  
demás. Una vez mi maestra de quinto grado, intrigada, 
me preguntó por qué quería ser maquillista. Sin saber 
mucho, le respondí: Me gusta ver a los otros.

Mis padres tenían la esperanza de que mi destreza con 
las líneas y las formas, derivara en algo más productivo 
y decoroso; comenzaron a decirme que estudiara arqui-
tectura. Pero mi elección por los trazos y los colores no 
iba más allá de los semblantes humanos. A medida que 
fui creciendo tuve más clara mi inclinación y al terminar 
la preparatoria decidí no quedarme entre las paredes de 
un salón de belleza. Quería estar detrás de importantes 
bambalinas. Imaginé mi vida en los camerinos de bailari-
nas y artistas de teatro. Toda la magia y la fantasía de los 
colores los concentré en retocar los rostros de quienes 
salieran a escena a mostrarnos otras vidas. 

No pasó mucho tiempo para estar donde soñé. Ma-
quillé rostros de niños, ancianos, mujeres y hombres; 

seres gordos, delgados, serios o sonrientes. Toqué caras 
de todo tipo y tuve frente a mis ojos semblantes insóli-
tos y tiernos. Los artistas se relajaban al sentarse en mi 
banquillo y yo de inmediato reconocía sus expresiones. 
Imaginaba la historia de sus vidas y muchas veces, tras 
las largas sesiones de trabajo, confirmaba mis alucina-
ciones cuando me confiaban sus secretos. Cada vez que 
maquillaba niños, llegaba a mi mente el recuerdo de la 
muñeca que tuve de niña. Pensaba en lo feliz que me ha-
cía dibujarle al final una sonrisa de color en su minúscula 
boquita.

Ahora de grande, los rostros con vida me habían mos-
trado otra cosa. Los ojos de las personas llegaron a resul-
tarme lo más entrañable que poseían. Había miradas que 
por más color que les pusiera no había manera de escon-
derles la tristeza y ocultarles el hastío. La profesión que 
elegí de niña y a la que nadie le dio importancia, me daba 
ahora la misma felicidad que me dio debajo del catre de 
mi casa. Ahora, con el paso del tiempo, los incontables 
rostros pincelados me han hecho conocer la profundidad 
de la vida. Ninguno de ellos imagina lo transparente que 
resulta ante mis ojos. Al final, mi brocha termina de ha-
cer sus secretas revelaciones.

Un día, no sé cómo ni qué, en un santiamén las calles 
se llenaron de balas y de humo. Al salir, caminé hacia la 
plaza y vi cuerpos ensangrentados. La gente enloquecida 
gritaba por los suyos. Caminé ensordecida sin saber lo 
sucedido. Mi cuerpo aturdido dio vueltas en silencio du-
rante horas, o minutos. Paralizada, dejé caer mi peso en-
tre los muertos. Allí estaba mi hijo tendido, con su boca 
puesta al cielo. Clavé mis ojos en los suyos, levanté su 
cabeza y vi en su blanco rostro el profundo arcoíris. Solo 
un color negro en mi vida. 

Para Romeo Valentín 

Quién será esa infame que no deja que yo te ame,
si yo la encontrara le partiría esa cara.
«Bolero falaz», Aterciopelados 

Te veo sorber del vaso, Coca Cola. Te digo que ella es linda, mien-
tras el recuerdo de tu lengua humedece mis labios interiores. 
Pero miento, ella no es linda, es poco agraciada, realmente es 
fea. Pero eres mi amigo, ella es tu novia y yo no soy Julieta, así 
que para términos de esta velada: ella es linda, nosotros solo fui-
mos amigos (en realidad así fue, es y será) y esta cena es para que 
«no» quede duda de eso.

Ella regresa del baño, me sonríe y toma tu mano. Yo, la ver-
dad, trato de no ser malvada pero no puedo. Utilizo las ventajas 
de ser bonita y bendecida, mi escote con sus tatuajes siempre 
hace chispear tu mirada lasciva detrás de las micas de esos lentes 
de chico intelectual. Ella te suelta la mano y corta su carne. Corto 
mi carne. Cortas tu carne. Silencio.

 Ella recupera el aliento, me cuenta de sus viajes a España, de las 
trenzas que le hicieron los indígenas de un lugar innombrable, de 
que pronto irá a dar la vuelta por Alemania, Inglaterra y Holanda. 
Todo es fantástico. Ella y su cámara. Treinta y tantos años bien 
aprovechados. Sin gastar en una buena crema para desvanecer 
las marcas del acné de la adolescencia y haciéndose la hippy 
para justificar ser desalineada. Pero va con ella, va contigo. Tú 
tampoco te peinas. Pido otra cerveza, esta vez también una para 
ella y otra para ti. Sé que esto no es una competencia. Así que me 
ahorro mis aventuras, claro, no tan lejos, esas mismas que es-
cribo y que nos llevaron a conocernos y por las cuales te auto-
proclamaste mi grupie. Tres libros publicados y ya gozo de ti y de 
otros. Vuelvo a la plática, cuento puras anécdotas graciosas de 
nosotros, es que no puedo dejar de ser mala, claro que me con-
tengo del final de cada una de ellas, no es de amigas contar cómo 
la lengua del novio de la otra humedece perfectamente y encuen-
tra el punto exacto del orgasmo de la otra. Aunque si fuéramos 
amigas, la acompañaría a comprar un sostén que la favoreciera.

Hablo de mi gato. Me gustan los gatos. De hecho, tú eres 
como un gato: tierno, curioso, con patitas suavecitas al acecho, 
dejas que una se contonee alrededor de ti y de pronto, sacas tus 
garritas que atrapan, entonces me convierto en tu presa. Eres 
seductor y un tanto mustio, como si fueras un gatito esponjoso 
con apetito de tigre. Pero, sí que me gustas. Sigo hablando de mi 
gato. No me importa verme nada intelectual ante una chica que 
no conoce un espejo, peine o simplemente el amor propio. No sé 
qué le encuentra de interesante a mi vida, si ella ha visto la mi-
tad del mundo a través de su cámara y lo único que tenemos en 
común es verte desnudo atravesar tu departamento. Ja. No me 
río de su intento de chiste, me río de que somos algo así como 
hermanas de semen, de cama.

Soy una mujer ilustrada, llevo flores y mariposas por casi toda 
la piel y, ahora que no traigo la chaqueta de cuero, me levanto al 
tocador y dejo que todo el restaurante disfrute la tinta sobre mi 
cuerpo. Aunque no es una competencia, me siento muy aven-
tajada. La discreción de mi cuerpo la dejaré junto con ese amor 
indefinido que siento por ti.

Me veo en el espejo, adoro mis lentes de hipster, acomodo mi 
cabello detrás de las orejas y pinto mis labios. ¿Por qué pedirme 
esta cena? ¿Por qué le hablaste tanto de mí si yo nunca fui tu 
Julieta? ¿Por qué andas con una fea? Me lastimas el ego, no sé, 
igual tiene linda el alma. Después de tu llamada, de ver su per-
fil en Facebook, sentí una pérdida. Porque ahora, ya no somos 
esa clase de amigos y tampoco sé qué demonios somos o qué 
hago aquí: tragando pedacitos de carne blanda, platicando de 
Alemania y de mi gato, haciéndonos pendejos los tres, bien que 
sabemos que somos un trío a destiempo. Primero fue ella, luego 
yo y de nuevo ella, otra vez yo, ahora ella y quién sabe después. 
La verdad podríamos ser un trío activo si ella no fuera tan fea. 
No puedo dejar de sentir esto. ¿Por qué ella? Y no, no son celos, 
te he visto ser coqueto con otras, me cuentas tus aventuras con 
las chiquillas practicantes, con las licenciadas, con la que se te 
ponga enfrente y me agrada ser tu cómplice, saber qué pasa en tu 
cama cuando no estoy, es excitante. Pero ella, ella en particular, 
me hace sentir menos hermosa, menos bonita. Me siento una 
más de las feas que pasaron por tu cama. Me tambaleo en mis 
zapatillas, como si el rojo no pudiera sostenerme más. Esto está 
mal, tú estás mal.

El postre. Fresas con crema. Ella te las da de comer en la boca. 
Se besan. Te incomodas, pero la abrazas. Qué lindo eres. Enton-
ces vuelvo a mentirles y les digo que se ven muy bien juntos. Ella 
te sonríe y te besa otra vez. Solo falta que se pare y te mee como 
perro a un hidrante. Ya sé que eres de ella. Que se comporte la pe- 
rra. Para esto es la cena, para que yo comprenda que son novios, 
que si te quiero o no, pues…

Dejo las fresas con crema para otra ocasión, verlas en sus bo-
cas compartidas me provocó asco. Es que podré ser suave, pero 
no puedo ser blanda. Y prefiero la cereza del pastel, esa que ni 
siquiera planeé. Un tipo de la mesa del fondo nos invita otras 
cervezas, con dedicatoria a la señorita: yo. Volteas con esa indu-
dable pose de celos de macho defendiendo a su hembra. La fea 
también voltea, después te mira, es que no es tonta, es fea y lo 
sabe todo: supongo que ha de gozar de esos nuevos trucos que 
intentamos juntos. Lo admito: te veo y ya te extraño, pero solo 
pretendes ser mi amigo y así está bien, así te amo. Agradezco las 
bebidas levantando coquetamente la botella. Ahora todo es per-
fecto. Aquí la linda soy yo. Aunque ella sea Julieta. 

La maquillista
M a r í a  J u l i a  H i d a l g o

Yo no soy Julieta
T a n i a  P l a t a

María Julia Hidalgo. Periodista y narradora. Actual-
mente es columnista del periódico Noroeste.

Tania Plata. Narradora. Autora de El desierto de Diana y otras 
chicas playboy, Soundtrack y de Malcriadas miniatura.

1716



Prosa lavada, Premio Binacional de Novela Joven Frontera de 
Palabras 2011, es la segunda y por ahora última novela de Ju-
lio César Pérez Cruz (Ciudad Obregón, 1982). Confirma cuanto 
habíamos comentado con relación a Dany Tanimura, su primer 
y anterior novela. Como esta, Prosa lavada tiene un mundo bas-
tante acotado, un mundo sórdido, de bajos fondos y crueldad 
extrema. Escrita también en una prosa dura, sin eufemismos y 
con un narrador que a ratos pareciera regodearse en las escenas 
más crudas y violentas posibles. Narcotráfico, consumo de ener-
vantes, pugnas por el control de algunas zonas de la ciudad, ajus-
tes de cuentas, traiciones, cobro por deudas de juego, muertes 
por venganza, complementan la atmósfera del mundo narrado. 
En el centro de todo está la pugna por el control del poder y sus 
efímeros placeres. El escenario es Tijuana.

Sin hacer plena justicia, ni en cuanto a la complejidad ni sobre la 
riqueza de los recursos empleados, podemos resumir el argumen-
to principal recurriendo a una simple y bien conocida fórmula, lo 
mismo presente en los narcocorridos que en la narrativa interesa-
da en esos temas: contrabando y traición. Así, Maidana asesina al 
padre para hacerse del poder que alguna vez fuera suyo, lo que a 
su vez desencadena una lucha entre dos grupos de narcotrafican-

tes. Las rivalidades son tanto por los métodos para ejercerlo como 
para apoderarse del control de la venta de estupefacientes. Co- 
mo consecuencia la violencia deviene en ambiente cotidiano y 
cada personaje, cual más cual menos, resulta un ejemplo de cruel-
dad inaudita. Las escenas de violencia, gratuitas en buena parte, 
integran el ambiente en el que se mueven los personajes. A su ma-
nera cada uno va encontrando la muerte a manos de los demás, 
pues nadie se salva en el vértigo de una historia que irá creciendo 
en intensidad pero también en la violencia. 

¿Otra narconovela más? No necesariamente. Aunque com-
parte algunos de los elementos señalados como característicos 
del subgénero que mucho tiene de moda editorial, la propuesta 
narrativa de Julio César discurre por caminos que a menudo se 
entrecruzan pero logran mantener su propio perfil. Incluso si 
las semejanzas son muchas y la línea de separación es bastante 
tenue, cabe recordar que no toda novela sobre violencia, nar-
cotráfico y en la frontera puede catalogarse como tal; tampoco 
que toda novela de la frontera tiene como asunto el narcotráfico. 
Sobre todo cuando en esa novela se persigue, como es el caso, 
ofrecer un relato de mayor relieve, no atendiéndose al interés 
de su puro argumento sino empleando recursos técnicos que no 

son los de un realismo superficial y de escasa trascendencia. Tal 
como sucede en la novela que venimos comentando. Convertido 
en mero cliché, la noción de narconovela o narcoliteratura no 
ayuda a comprender otras propuestas narrativas. 

La trama —la parte intelectual del trabajo narrativo— es sin 
duda de lo más interesante. Lo que en principio parece un rela-
to desorganizado y confuso, con varios fragmentos sin aparente 
relación, como si se tratara solo de evitar el relato lineal, la na-
rración va dando un giro paulatino y poco a poco vamos descu-
briendo las relaciones que subyacen entre los distintos fragmen-
tos. Como en un rompecabezas, cada referencia comienza a ir 
embonando una con otra y esta con las demás. Advertimos que 
nada es casual y que los indicios, libremente diseminados, van 
cobrando también su verdadero sentido. Como consecuencia, lo 
que era una madeja de hilos bastante enredados se desenreda 
al final de la historia. Justo entonces descubrimos que nada era 
fortuito y que la narración avanzaba entreverando, cuidadosa-
mente, varias líneas del argumento.  

El nudo se desenreda cuando descubrimos que el choque de 
automóviles de la escena final, aunque referido en múltiples oca-
siones, tenía mayor importancia de la que parecía al principio. 
Descubrimos también la intención que hay detrás de las entre-
vistas a varios de los testigos del accidente. Descubrimos, otro 
dato más, que con ese material uno de los personajes intentaba 
escribir una novela con la cual, ingenuamente, cree poder hacer-
se rico. Las entrevistas lo llevan a ser capturado por la policía y 
luego torturado con saña. Sale libre por la presión de Derechos 
Humanos, pero una editorial le ofrece un contrato por la supues-
ta novela, aunque es muy probable que solo lo haga por la fama 
de su arresto. El relato deja entrever la posibilidad de que haya 
sido reescrita. 

Cabe entonces la posibilidad de que los distintos fragmentos 
que leemos correspondan en realidad a la novela que ese perso-
naje anónimo pretendía escribir. Cuando menos estamos segu-
ros que las entrevistas y las notas que leemos son el resultado 
de su trabajo y de nadie más. Sabemos también que a falta de 
otras personas a quienes entrevistar se da a la tarea de irlas in-
ventando. Así lo hace saber: «Me convencí de que debía inventar 
algunas historias. En alguna parte del libro pondría el porqué de 
la mentira». No llegaremos a comprobarlo pero en el misterio  
de saber cuánto es verdad y cuánto mentira radica parte del inte-
rés de seguir adelante con la lectura. 

Como quiera que sea la novela que nosotros leemos está divida 
en dos partes, cada una subdividida en varios fragmentos a la vez. 
Varios son también los personajes y varios asimismo los narrado-
res, entre narradores en primera y tercera persona. La alternancia 
de unos y otros le confiere a la narración una mayor complejidad, 
evitando con ello la monotonía en cuanto a la presentación de los 
acontecimientos. De igual manera los diferentes puntos de vista 
ofrecen distintas posibilidades de acercamiento e interpretación.

Lo mejor de todo está sin embargo en la manera como el autor 
resuelve el desenlace de la historia narrada. Tal vez la parte en la 
cual resulta más evidente la destreza adquirida. Es un final que 
avanza vertiginosamente, a ratos trepidante, con voces y visio-
nes sobrepuestas, retardando el momento del choque que sabe-
mos habrá de ocurrir. La narración de la persecución a balazos, 
yendo de un automóvil al otro y a los distintos personajes invo-
lucrados, retarda el desenlace y aumenta la tensión dramática. 
Sin duda la parte más lograda de la novela.  

¿Por qué precisamente Prosa lavada? Alguien, decíamos, es-
cribe una novela pero no tiene el título; tampoco idea del género 
en cuestión. Pero decide hacerse de uno de una manera quizá un 
poco heterodoxa: «Tomé el diccionario, me detuve en cualquier 
página. Dejé caer mi dedo. La primer palabra del título apareció: 
Prosa. Leí: “Forma natural del lenguaje; que no está en verso”. 
Exacto. Tomé el periódico. Lo abrí en la policiaca. Leí: “Ejerci-
to decomisa veinte toneladas de lavada”. Lavada en cursivas. El 
título era perfecto: Prosa lavada». Aunque en el periódico aludi- 
do «lavada» es un sustantivo y en la novela un adjetivo, el sen-
tido parece ambiguo: prosa cargada de cierta sustancia o, en 
sentido literal, limpia, sin manchas. Por lo leído pensamos en la 
primera de ambas opciones.

Dos reparos a la novela: la gratitud con la cual el escritor se 
explaya en describir la violencia que ejercen unos y otros; y, se-
gundo, el interés manifiesto por lo francamente escatológico. Da 
la impresión de querer soslayarse en el registro literario de una 
realidad ya de por sí bastante difícil de aceptar, pero a la que hay 
que subrayar aún más. Violencia explícita, sin atenuantes, por 
lo que no sería extraño que se le pudiera incluir en la llamada 
literatura gore. No lo es pero no está lejos de serlo. Por citar un 
ejemplo: 

«Godínez está amarrado a una silla. Robles talla la hoja del 
cuchillo en el suelo hasta quitarle el filo. Con unas pinzas jala la 
lengua de Godínez y la rebana. La lengua se desprende más por 
el estirón de las pinzas que por el corte del cuchillo. Una vez en el  
suelo, Robles introduce un celular en el ano de Godínez, marca 
el número hasta que lo escucha vibrar. Robles habla por el telé-
fono, su voz sale por el ano del torturado. Robles levanta a Godí-
nez, le abre el estómago y le saca las tripas. Lo ahorca con ellas.» 

Fuera de lo cual no me queda ninguna duda acerca de un modo 
de narrar ajeno ya a los balbuceos iniciales. Con el libro comenta-
do y su primera novela, Julio César Pérez Cruz va delineándose 
rápidamente como uno de los narradores más consistentes de su 
generación. 

Prosa lavada, Julio César Pérez Cruz, México, Fondo Editorial 
Tierra Adentro, no. 440, 2011, 127 pp. 

Otra de contrabando y traición
H u m b e r t o  F é l i x  B e r u m e n

Humberto Félix Berumen. Narrador y ensayista. Autor de  
Tijuana la horrible.
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Caminé por los senderos olvidados, de finito polvo y pie-
dras filosas. Miré soles nacer y lunas desaparecer, y un 
sinfín de nubes actuando como transeúntes sonámbu-
los. Uno se cansa de caminar sin llegar, sin tener derecho 
siquiera a morirse, sin poder cumplir los deseos de ya no 
existir, y cuando miré mis pies descalzos, hinchados y 
grises de tanto caminar, pensé que no valía la pena se-
guir en el camino de sufrimiento y soledad. 

Aún quedaban cigarros pero no lumbre. Esperé sen-
tado toda la mañana, descansando mi cuerpo y alma 
de tanta locura malograda, hasta que pasó un arriero y 
me regaló su caja de cerillos. Supo que me quería morir 
cuando vio mi cara demacrada, el yugo, mis labios agrie-
tados, la mirada cansada de mirar,  los cachetes hundidos 
y enmontados de una maleza blanca sin rasurar, la piel 
palidezca y mi nariz anhelando ese salto de segundo a 
segundo en el que dejará de respirar. 

Al ponerme de pie miré un gran árbol y me nació de-
cir, Aquí es buen lugar para morir. El arriero dijo algo de 
la cobardía y yo le dije algo de la resignación. Me exten-
dió un bule de agua y rogó que subiera a un burro, pero le 
negué hasta la mirada. 

Solo quiero sus cerillos, le dije. 
Si usted se quiere morir ya, tiene derecho a decidirlo. 

La muerte no es como la democracia y la justicia social, 
aquí no nos quedan mal, pero ahí le encargo nomás que 
no lo vaya hacer en los matorrales de su espalda porque 
son de mi compadre. 

No se preocupe, jefe, lo haré en ese fresno solitario de 
enfrente. Me daré fin bajo el encanto de la luna, que bri-

con salsa picante, sentí antojo de chupar mi índice, mi 
pulgar saborizado de sangre, y recibir algún sabor de li-
món y chile que me tranquilizara. Mi lengua tiritó en un 
impulso de lubricación; expandí mi estómago y como si 
mi cuerpo tuviera una mente aparte de la mía, el índice 
entró a la boca y un sabor rojo me indicó la señal de la 
mansedumbre eterna. Solo debía esperar, como siempre, 
no sé qué exactamente, pero espero. 

Me restregué las manos con la aspereza del piso, en-
cendí uno de los últimos cerillos y me ufané de morir. 
El cigarro se estaba adhiriendo a mi uña cuando comen-
cé a sentir el dolor de la muerte. Solté la bachicha para 
ponerle atención a un dolor interno que me indicaba la 
primera llamada de mi desaparición. Comenzaba a sentir 
pulsadas esquizofrénicas y algunos delirios corporales, y 
del susto comencé a rellenar mi panza con los billetes, to-
tal, me costaron cuarenta años de obrero. Ja, y yo que no 
sabía qué responder cuando me preguntaban cuánto va-
lía mi vida. Hay gente que responde mil millones o algo 
parecido, qué buen chiste. Mejor no metí todos los bille-
tes a mi panza porque supe que ese arriero iba a volver, 
todos queremos ver morir a alguien. Estoy orgulloso de 
estos rostros multiplicados de Ignacio Zaragoza, valero-
samente manchados con mi sangre, obtenidos con litros 
y litros de sudor, bajo el sopor de las desveladas y olores 
fétidos de pies y una plusvalía que me chupaba hasta el 
alma. No podría hacer algo mejor que metérmelos y lle-
vármelos conmigo, pero al arriero le caerán mejor. Sirve 
que sigue creyendo en Dios. 

Había llegado el momento. Eran las vísperas del ama-
necer. Perdí el conocimiento y desde el fondo de mí mis-
mo, supe que un delgado pájaro negro se posó en mi ro- 
dilla, parecía un cuervo bebé pero no era más que un 
chanate, avanzó hacia mí suavemente, el pico enorme se 
abrió más y más y me envolvió en una capa oscura de 
eterna soledad. 

Pesadilla de anoche
J u l i o  C é s a r  F é l i x
En un martes esperpéntico, cuando amanecemos 
con los sueños encimados en la palabra y las pesadillas de anoche:
volteados en la emoción, entre las sábanas delirantes, 
cuando uno cree que los resultados serán catárticos;
aparece una azotea blindada 
con las ideas confusas y amarillas.
   
Y otra vez 
el cansancio es grande, 
el delirio cercano, 
los nervios destrozados,
la camisa mojada de sudor,
ojos hinchados,
ah, volví a tener esa pesadilla.

Me despierto de súbito
y empiezo a leer las líneas de mi mano. 

El fresno solitario
J u l i o  R e y e s  Z a t a r á i n
VINE A T IR ARME AQUÍ PORQUE DICEN QUE 

POR E STOS C AMINOS T IR AN A LOS MUER-

TOS .  E STUVE DEJÁNDOME MOR IR ,  MIEN-

TR A S SE AHOG AB AN EN UNA BURBUJA DE 

LLORIQUEOS HOST ILE S .  ME C AN SÉ DEL 

MUNDO Y ÉL SE C AN SÓ DE MÍ.  NUNC A ER A 

MI DÍA ,  NI  MI SEM ANA ,  NI  MI ME S ,  NI  MI 

AÑO. NI  MI VIDA .  PU TA M ADR E .  POR E SO 

VINE A E STOS M ATOR R ALE S A MORIR .

llará de verme entregado a ella, pensando que soy un re-
galo para su amarillento sol que me descubrirá muerto, y 
brillará con todas sus ganas por tamaña sorpresa, junto a 
estos cerillos ya muertos —y agité la caja—, y estos Deli-
cados sin filtro, ya fumados, y esta mochila que contiene 
el valor de mi vida: un montón de billetes que no darán 
cobijo mientras uno piensa en abrirse la panza con la pie-
dra más picuda, y servirles como tocino mis intestinos 
a los buitres, quienes estarán dormitando en el fresno 
toda la noche, esperando que les sirvan este banquetazo. 

Eso sí da que pensar, dijo el arriero tras seguir su cami-
no. ¡Mañana venga…, habrá dinero!, le grité, pero quién 
sabe si me escuchó, porque su imagen iba diluyéndose en 
un punto de fuga donde mi voz no alcanzó a llegar. 

Lo cierto es que yo morí hace cuatro días, cuando sa-
qué mi capital del banco y le enseñé todo el efectivo a la 
Chavelita. Se le fugó la mirada. Pensó en sus sueños, una 
cocina económica, una televisión de pantalla plana, un 
celular. 

Son cien mil pesos, le dije, en mi casa están las escri-
turas y mi testimonio, donde la hago heredera de todo, 
pero solo si me da un hijo. Piénselo, Isabel, nueve meses 
de embarazo y sale de pobre. De momento pensé que di-
ría que sí, pero poco a poco se le borró la sonrisa, seguro 
fue mientras imaginaba estas barbas blancas pasearse 
por sus músculos vaginales, enloqueciendo su universo. 
Pero la muy pendeja no quiso, entonces agarré camino  
y me declaré muerto, yo, Carlos Tirado, amigo de nadie y 
nadie es nada, víctima del aburrimiento y la desentona-
ción del desencanto, de la vejez y su invalidez, del capi-
talismo más pinche, que teniendo todo este dinero pude 
volar, navegar y morir, o hacer una nueva vida en una 
región pacífica del Caribe, invertir en una carreta de ta-
cos y conocer una verdadera mujer y vivir diez años más. 

Bajo las nubes que confundía con el humo del tabaco, 
unos zopilotes dormitaban en lo alto. Por vez primera 
escucho las percusiones de la naturaleza, grillos, ranas, la 
música de las hojas y el viento que trae consigo los gritos 
de toda la humanidad que viaja como ánimas en el aire, 
víctimas del eterno circular de las horas y los segundos. 
Era un bonito momento para hacerlo.

Estas cosas se hacen sin pensar, me dije.
Hallé una piedra larga y roñosa, la encajé en mi om-

bligo y jalé como si quisiera desenterrar algo. No pude 
explicar mi falta de dolor. Introduje los dedos del me-
dio y como quien fuerza un ascensor, abrí mi estómago 
para mostrar la noche lumínica a mis adentros vírgenes 
de luz. Al verme las manos recordé aquellas botanas 

Julio Reyes Zataráin. Narrador y periodista.

Julio César Félix. Estudió Letras Hispánicas en la unam. Es 
autor de los libros de poesía De noche los amores son pardos, Al 
sur de tu silencio, Mis ojos el fuego, En el Norte ya no hay playas, 
entre otros.
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Entraste con tus amigos porque por ahí te dijeron que el 
lugar estaría atestado de mujeres hermosas. La música 
es la de moda. Torpemente intentas seguir el ritmo de un 
compás sinfónico. Ridículo. Te pusiste tu mejor camisa. 
Crees que te da seguridad. A nadie le importa. Vas a la ba-
rra por una cerveza. Corona, le dices al bartender. Trein-
ta, te responde. Sorbes con displicencia, y en tu bolsillo 
solo alcanza para otras tres. Patético. Sin embargo, eres 
astuto, una cajetilla de Delicados mantendrá ocupada tu 
fijación oral. A propósito, el humo que pasea entra por 
tu nariz y hace chillar tus ojos. Toses. Prendes un cigarro 
remojándolo con el sabor de la cerveza. Cerveza y taba-
co mezclados. Tus sentidos se agudizan. Fumas. Tomas. 
Escuchas la música. Miras. Intentas bailar. Sudas. Hueles 
la toxicidad del revoltijo de perfumes. ¡Carajo! Es viernes 
por la noche, y tuviste un día de mierda. Estás harto del 
trabajo, de ser un maestro mediocre de la universidad y 
de tratar con idiotas. Odias a tus colegas, y a los del sindi-
cato. Odias a las alumnas apretadas que no quieren coger 
contigo, por eso vienes a un antro atiborrado por niñas 
de dieciocho años. Sinvergüenza. 

No es lo que pensabas 
S a ú l  V a l d e z

Tus compas ya consiguieron lugar. Cubetas y botellas. 
No tendrás que gastar tus cien pesos. Tacaño. Los tendrás 
que intercambiar por algunos cigarros. Buen negocio. Al-
rededor la novedosa carne danza. Tú observas galante. 
Diagnósticas la situación. Cada espacio es inspeccionado 
por esa mirada furtiva y licenciosa. Cambias la mirada. 
Un grupo de mujeres te magnetiza. Uno de tus amigos 
golpea tu costilla, conmocionado y con irracionalidad 
como un simio a punto de aparearse. Todos se fijan en 
la rubia, es espectacular con ese vestido entallado y un 
escote que se teje con todas las miradas testiculares. En 
cambio tú, entierras esos ojos moribundos en la morena, 
porque, recuerda, te encantan las morenas. Caprichoso. 

A la cuarta cerveza la garganta se lubrica. Ardes, pero 
dejas de sudar. Algunos de tus amigos fueron de cacería. 
Perdedor. Te das cuenta que por más que lo intentes no 
ligaras. Decides ir al baño. Pasas por un lado del grupo de 
niñas que bailan amazónicamente. Lanzas una mirada a 
la morena. Te ignora. Pendejo. 

Tras la derrota te sacias de orinar. Juegas con los li-
mones en el mingitorio, meándolos, conduciéndolos 
a la esquinita. De vuelta, contratacas, rozando tu codo 
con el ángulo de su fina espalda. Triunfador. La mesa ya 
está ocupada por jovencitas engatusadas por tus amigos. 
Convenencieras. La botella se evaporó fugazmente. Y tú 
que pensaste que no gastarías los cien pesos. Pobre. 

Entonces, te encomiendas a atacar sobre campo mi-
nado. Delimitas cada detalle. Comienzas con los ojos, 
sus ojos de carbón como los de un muñeco de nieve. Tra- 
tas de atraer su mirada con unos hilos invisibles, y tan 
solo de reojo te apremia unos segundos. Y tú que no la 
sueltas. No la dejas ir, porque no te importa absoluta-
mente nadie más en ese lugar. Te gusta. Te gusta por-
que es diferente a las demás. Trae jeans en lugar de una 
minifalda. Trae blusa en lugar del pronunciado escote. 
Zapatos sencillos y no zapatillas. Morena clara, sin exce-
sivo maquillaje. Imaginas su nombre. Paula, se ha de lla-
mar Paula. Imaginas acercarte, directamente al aire que 

respira, interrumpirla, decirle hola, qué tal, mi nombre 
es Carlos. Bailar lo que resta de la noche. Ponerla peda. 
Saborear su encanto, para así liquidar la noche con un 
beso. Despierta. Iluso. 

El grupo de niñas cada vez llama más la atención del 
público masculino. Borrachas. La güera ha resultado ser 
toda una cachonda iracunda, baila con uno, con otro y 
otro a la vez. A la morena la ha asaltado un tipo aparente-
mente más joven que tú, ya tiene más de media hora pla-
ticando quién sabe qué. De cualquier modo, no le sueltas 
la mirada. Celoso. Aunque la verdad, ella no se muestra 
muy interesada, eso piensas. Incrédulo. 

El lugar poco a poco se vacía. La música es ligera, y 
ahuyenta a la clientela. Cuatro de la mañana. Dos de tus 
amigos se fueron a coger. Otros dos se despiden. Solo. Te 
quedan cuarenta pesos. Pides una Corona. Estás en la ba-
rra, donde todo comenzó. No hay nada más difícil que vi-
vir sin ti. Cantas. Te posas en la barra. Prendes el último 
cigarro, el de la suerte. Le pegas un buen golpe al tabaco 
que se arremolina en los pulmones. Sueltas una bocana-
da que nubla tu vista. Es tu oportunidad. Sé valiente. 
Das unos pasos adelante. Retrocedes otros. Cobarde. Tu 
corazón palpita como si la fiesta hubiera cambiado de 
ubicación, ahora dentro de ti. Ella sigue bailando. Tú ob-
servando. Baila lentamente, baila con la codiciada rubia. 
Te acercas, decidido por fin a irrumpirla. La rubia te ve 
llegar. Sonríe. Te detienes. Morena y rubia se funden, el 
beso que imaginaste hace un rato y que la pinche güera 
te ha robado. 

Un deseo obturado amarga el blanco nocturno afuera 
del antro. Bajas los ojos asolados. Derrotado. Escuchas 
las risas picaras de la feliz pareja. No logras entender qué 
sucede. Las ves alejarse en un taxi, devorándose. Y tú sin 
nadie. Con diez pesos en la bolsa caminas por las calles 
abandonadas. La brisa humedece tu rostro pálido a pun-
to de vomitar. Rumbo a Olas Altas deambulas turbado, 
esperas ansioso las primeras luces. Suspiras. En realidad, 
no es lo que pensabas. 

Los amaneceres
en el Cortés 
siempre son azules
J u l i o  C é s a r  F é l i x
Pero también y a todo esto,
la Tierra solloza,
gime, lamenta,
ruge,
respira,
tiembla.
No desfallece,
persiste,
el ojo y el tacto la aguardan
en su espejo de magia:
no podemos sino actuar,
cuidar, preservar la piel del mundo:
cantando,
celebrando al planeta
por sus azules, por su fuerza,
por su paciencia infinita. 

Saúl Valdez . Psicólogo y comunicólogo. Escribe cuento y 
poesía. Es integrante del Colectivo Literario Contrapunto.
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   «En el año 2006 mi país empezó a adelgazar/ la calle 
y la noche más flacas cada vez/ la ciudad crecida de cadá-
veres.» («2006»).

La revelación de lo que nadie reconoce o la mayoría 
niega es parte sustancial de este discurso que se desen-
vuelve o desovilla con la tensión de la violencia, esa… en 
la que dejamos de ser, de valorarnos.

   «Y suponemos que nadie en su casa está despierto, 
que los pocos que van por las aceras se están hundiendo 
cada uno en su pozo que ya no hay gente/ y a eso se debe 
que nadie nos ve.»

Es este un libro valiente, no por su descarnada for-
mulación de la realidad, sino por su determinación lírica 
dentro de ese contexto de tintes épicos y de riesgos ama-
rillistas.

   El poeta navega entre la ficción y la recreación bio-
gráfica. Sus amigos, sus amores, sus referentes literarios 
hallan lugar en este dominio que no está exento de giros 
cinematográficos, que van desde los cementerios parisi-
nos a los encuentros estilo Paris-Texas, de Wim Wenders. 
Quizás el poema que más deja entrever dicha asociación 
es «Biografía de Roxy Zamgal»: «estaba de pie mirándo-

me en medio de un aparcamiento oh sí/ yo me acerqué y 
le dije no tiene remedio debes venir conmigo/ el presente 
era difuso y no había un para qué al iniciar la noche/ ella 
me miraba de pie en el centro del aparcamiento oh sí.»

   La familia Chávez es la llave maestra del poema, 
no obstante la aparición de poetas admirados como 
Antonio Cisneros, Apollinaire, Alí Chumacero, Emily 
Dickinson, por mencionar algunos. La muerte, como el 
vino, embriagan estos versos que no dudaría en señalar, 
desde el anonimato de un lector, que allí está la voz de 
Jorge Humberto Chávez, su universo, su mitología vi-
nícola, su realidad sangrante, la carretera reverberante 
del desierto, sus larguísimas rectas que amenazan con 
perderse en la imaginación, pero se hunden en el pecho 
del poeta. Un poemario que pone el dedo en la llaga y se 
coloca en la frontera, como impronta en la actual poesía 
mexicana. 

Jorge Humberto Chávez
La realidad sangra desde adentro
J o s é  Á n g e l  L e y v a

E S CIERTO QUE L A POE SÍA ,  COMO SOST IENE JE AN PAUL SARTRE ,  E S INEVI TABLEMEN T E 

SUBJE T IVA ,  PERO NO TAN TO COMO PAR A NEG AR L A RE ALIDAD VERIFIC ABLE .

El poeta vive su propia realidad, íntima y universal a la 
vez. El exterior se interioriza y se devuelve en forma de 
escritura, sin falsear los hechos y sin pretender modi-
ficar la historia, porque es la versión honda y genuina 
de alguien que la descubre en sí mismo como una reve-
lación. Eso es justo lo que logra forjar Jorge Humberto 
Chávez en su libro de poesía: Te diría que fuéramos al río 
Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto, 
que más allá de merecer el Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes, 2013, establece un referente en la actual 
poesía mexicana con su visión descarnada e imaginativa 
de su región natal. Su foco de atención sigue esa línea 
fronteriza donde tiene lugar un tránsito incesante entre 
dos culturas, dos naciones con capacidades económicas, 
militares y políticas abismales, pero con una geografía 
donde las imágenes adquieren contextos compartidos y 
un imaginario común de tintes cinematográficos. En el 
desierto se enseñorean la muerte y el sufrimiento, pero 
florecen los deseos. No obstante, desolación es paisaje.

Las virtudes de este poemario saltan a la vista:
Si el título sugiere más un relato que una serie de poe-

mas, es porque en realidad su poesía conlleva un aliento 
narrativo. Confronta al lector, de entrada, con la negación 
de la memoria para instalarse en la frontera de lo lírico y 
lo épico, entre la poesía y la prosa, entre el porvenir y su 
imposibilidad. «Soñar: Ahora mismo que duermes y sue-
ñas en palabras de otra patria yo me despierto. Y te vivo 
en mi sueño más que cuando tu rostro dormido ilumi-
naba mi oscuridad.» («Diccionario para Deimy Chávez.»)

El norte y el sur exponen el dilema de ser o no ser, el 
allá y el más allá, el orgullo y la vergüenza. La poesía de 
Jorge Humberto asume con naturalidad el relato de la 
orfandad, la miseria, el engaño, la frustración y la acep-
tación, mas no la resignación ante la falta de dignidad y 
coraje que nos impone la vecindad del gigante, predador 
y amenazante, dos ríos que son uno: «Mientras tu madre y 
la vecina de enfrente hacíanse un pormenor de las nadas 
que llenan nuestras vidas».

Relato o crónicas bajo el dominio de la lírica, la poe-
sía de Jorge Humberto Chávez toma distancia de lo que 
Begoña Pulido y yo destacamos en la antología Poetas 
mexicanos, de la colección 20 del xx de La Otra. La poesía 

mexicana de la primera mitad del siglo xx fue, en su ma-
yor parte, una poesía de la fuga, una escritura que retozó 
en el exotismo de otros países, de otras culturas, como 
si no fuese suficiente la propia. Una poesía que, propo-
niéndoselo o no, se configura y representa con un lustre 
cosmopolita entre vanguardista y tradicional, pero sobre 
todo tradicional, y cuando aborda su realidad lo hace a 
menudo con poca fortuna o extrema pobreza. Pero hay 
ejemplos también muy afortunados como Jaime Sabi-
nes, Efraín Huerta, el primero y el último Juan Bañue-
los, Max Rojas, por citar algunos poetas que dan cuenta 
de su época y su entorno. No obstante, los riesgos de 
hacer una poesía social empujan a menudo hacia el pan-
fleto, hacia la denuncia o el sentimentalismo ramplón. 
No es el caso, que logra un efecto diversificador y rico en 
tonos y matices. 

   Una de las grandes virtudes de Te diría que fuéramos 
al río Bravo a llorar…, es señalar una circunstancia histó-
rica donde la tragedia dejará una marca indeleble de ver-
güenza. Pero estos versos se proponen una sola cosa cla-
ra, erigir un andamiaje estético, una obra significativa.

   «Yo tenía un sol en el patio de mi infancia/ tenía un 
árbol sencillo muy cerca de mi puerta un simple árbol/ yo 
tenía un perro pequeño de ojos transparentes/ amigos 
que la vida retiraba uno a uno/ […]/ hoy sólo tengo esta 
página/ y me queda el recuento necesario para que pue-
das leerlo en esta página.» («Recuento.»)

Las imágenes se imponen con su carga emocional e 
icónica. No intenta este libro maquillar el horror y la cos-
tumbre del genocidio, en cada línea de alta tensión hay 
una crónica interior, autobiográfica del poeta.

   No es posible olvidar la náusea de la noticia de un 
diario local que me recibía con un encabezado de pesadi-
lla: «O pagan o comenzaremos a degollar niños». El cri-
men organizado cobraba a los pobres en las escuelas por 
dejarlos vivir. La policía estatal y federal, por supuesto, 
eran parte del mal.

  La poesía de Jorge Humberto nace de esa cotidiani-
dad, de esa demencia que borra la compasión y la piedad 
en un terreno donde la crueldad se vuelve costumbre e 
indiferencia, siempre y cuando no sea uno la víctima sino 
el victimario.

José Ángel Leyva. Poeta, narrador, ensayista, editor 
y promotor cultural. Director de la revista de poesía La 
Otra. Su libro más reciente es Destiempo.
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Aunque también se ha desenvuelto con autoridad en el en-
sayo, son estos ámbitos los que le han dispensado, a mi pare-
cer, mayor número de usuarios, o bien, la distinción del lector 
y de la crítica. En realidad se trata de vasos comunicantes. Al 
fraguar sus propios poemas y al poner en nuestro idioma los de 
los demás, trabaja a fin de cuentas con la misma sustancia, la de 
la poesía, ese común denominador que puede llevarla a experi-
mentar tentativamente la relación con la obra personal y la aje-
na como un inmarcesible ejercicio de transcreación, para decirlo 
con Haroldo de Campos.

Si bien ha vertido al español a Rilke y a Brecht, la traducción 
de Pura López Colomé procede sobre todo del inglés e incluye 
versiones de William Carlos Williams, Hilda Doolittle, Samuel 
Beckett, Philip Larkin y, como es sabido, de Seamus Heaney, 
ofreciéndonos una de las aproximaciones más solventes del Pre-
mio Nobel irlandés 1995, entre las que se encuentran las de los 
volúmenes Isla de las estaciones y Viendo visiones, aparecidos en 
México. El hecho de que haya revisitado después algunas de es-
tas voces a través del ensayo, como lo constata en Afluentes, li-
bro en dicho género publicado en 2010, nos permite deducir que, 
además de un espacio para la revelación y el conocimiento, Pura 
López Colomé ha asumido la poesía como una actividad lúdica, 
vaya, una instancia vital para el gozo anímico, donde los intere-
ses o las preocupaciones literarias cobran la naturalidad de una 
querencia.

Lo que intento asentar es que Pura López Colomé ha tradu-
cido por gusto la familia de autores entrañables con los que, por 
lo demás, ha venido dialogando en su trabajo de creación. Basta 
echar un ojo a los epígrafes, que confirman las correspondencias 
entre la dimensión trascendental de la tradición lírica anglosajo-
na, por llamarla de una manera, y la densidad espiritual latente 
en la poeta mexicana. No obstante, debido quizás a la levedad de 
su atmósfera, la poesía de Pura López Colomé escapa a las clasi-
ficaciones. Fiel a la constelación de recurrencias que la caracteri-
zan —el ser, la memoria, el topos divino, los silenciosos rituales 
cotidianos—, apegada a un sistema de referentes de orden sa-
grado, resulta inasible a las definiciones. Y tal vez justamente 
por ello, o sea, por una suerte de ubicuidad a la que semeja estar 
destinada en su condición de errante ingravidez.

Así, los Poemas reunidos 1985-2012 (Práctica Mortal, Conacul-
ta, 2013) de Pura López Colomé nos muestran paradójicamente 
una suma poética cuya totalidad no garantiza una conclusión. 
Podemos advertir una inclinación mística y, a la par, un fuer-
te componente reflexivo sobre la naturaleza de las cosas, lo que 
añade un cariz filosófico distinto al de índole religiosa en una 
feliz alianza de Platón y Lucrecio. Por otro lado, hay a lo largo de 
esta vasta compilación de setecientas páginas un realismo anec-
dótico que no solemos encontrar usualmente en la poesía de re-
sonancia mística o de resolución intelectual. Porque la de Pura 

López Colomé no es tampoco, como apuntamos, una escritura 
sujeta a taxonomías. Junto al influjo del teólogo Jacob Boeh-
me y los ecos del iluminado Angelus Silesius, la evocación de 
sor Juana y de Emily Dickinson, o de la palabra trémula de Paul 
Celan, inducen una frecuencia poética en la que la soledad y el 
contemptus mundi devienen un lugar ameno, la distancia propicia 
para la experimentación de esa oquedad interior, ese margen de 
extrañamiento de los que surgen los poemas.

Leer de modo continuo el corpus poético de Pura López Co-
lomé invita a visualizar la línea evolutiva de un proceso de bús-
queda que ha tenido por señuelo la consecución de un misterio 
supremo, el que cobija el ocurrir de la existencia material y el 
de la no menos inquietante materialidad del vacío; el enigma de 
las causas y los efectos, que parecen venir de ninguna parte y 
dirigirse a ninguna otra. Pero lo meritorio es que la autora ha 
sabido incorporar a tal disquisición la mitología de la memoria, 
la observación de la realidad doméstica, el imperceptible e igno-
rado microcosmos de la física, las presuntas edades del tiempo y 
los accidentes de la geología, los fenómenos del azar. Dueña de 
una prosodia hecha a la medida del silencio o de la enunciación, 
Pura López Colomé ha concebido en versos cortos y de mediana 
longitud un ejemplo de coherencia retórica respecto a su propia 
poética. Con una proyección textual que podríamos juzgar mini-
malista, ha planteado igual distintas formas de rendimiento del 
espacio caligráfico, imprimiendo a su obra las suficientes varian-
tes para reinventarse, abriéndose al futuro. 

Todos amamos a aquellos poetas enfermos que solo pue-
den sembrar laureles en el cielo. Los poetas de esquizo-
frenia electrizante en el pulso, a quienes el pasado se les 
tumba enfrente más vivo que ellos mismos. Poetas de ca-
rretera, poetas de central camionera, poetas de tiendas de 
abarrote, poetas de pangas sobre el mar, poetas cabalgan-
do por la carretera sobre camiones de hojaldre que orinan 
aceite conforme el suelo se les desmigaja detrás de ellos. 
Poetas maestros del arte de la evaporación. Equilibristas, 
malabaristas, todoteístas, sumos sacerdotes de la tripa 
atorada, bardos cuando cantan para ellos mismos y escul-
tores de la memoria cuando solo tienen como artificio un 
par de manos y un hígado dispuesto a gritar.

Amamos a los perros de consigna que intentan ser 
gente normal. Conocen el hambre pero también el sueño. 
Conocen la tristeza insondable de hallar banqueta para 
acunar su espalda, y no temen emborracharse aunque 
solo sean las diez de la mañana. Esos poetas que cono-
cí siempre sin querer, sin proponérmelo; poetas que no 
escriben ni saben leer porque el pecho les duele, porque 
los huesos les duelen, y porque el dolor poco a poco va 
haciéndose de un lugar en su mesa. Todos amamos a los 
poetas de romanticismo tardío, estoicos por consigna, 
iracundos de clóset. No traen ya la rabia entre los dien-
tes sino en el estómago. Han digerido con el tiempo los 
impulsos inútiles de quitarse la vida o de dejar su suerte 
a la suerte. Han cambiado su estigma de poetas y han 
renunciado al grado Maestre del Mártir Dorado.

No hablo de los poetas de presentaciones de libros 
ni de reseñas literarias. Tampoco hablo de los poetas en 
turno ni de los auto proclamados en pos de labor social. 
Hablo de aquellos que intentaron huir, pese a todo, de su 
naturaleza; de aquellos trepados en árboles con miedo de 
que la inspiración los encuentre. De quienes cierran sus 
ojos por la noche porque no quieren escribir… ahora que 
han conocido el dolor le huyen; cuestión de experiencia, 
jamás miedo. Se tumban frente a las olas, levantan el pe-
cho, y esperan el instante sagrado donde el filo del tiem-
po los alcanza. Traen en la palma de sus manos gardenias 
que lo succionan todo y jamás dicen que «no» cuando hay 
forma de perderse en la bruma.

Poetas de caja musical; un artificio de respuestas cam-
biantes para despistar al subconsciente. Hombres y mu-
jeres que traen el demonio y que por la noche se ríen con 
él. Esos mismos hombres y mujeres que escuchas can-
tándole a la luna, boca arriba de nuevo, sobre las aceras, 
mientras la sangre les tiembla, su pulso explota, y son 
todos juntos un carnaval de voces y de promesas malhe-
chas en pos de una ruleta rusa. Dicen que todo está bien 
aunque todo esté mal. Cambian de identidad todos los 
días y se estrangulan sobre la cama porque no hay forma 
de no despertar. Y a la mañana siguiente deciden amar el 
mundo y encararlo con flores de panteón enjauladas en 
sus manos por si a la muerte se le ocurre temblar en las 
apuestas.

No sabemos cómo, pero en el fondo todos amamos 
a esos hombres y a esas mujeres de corazón magullado. 
Corren de la inmanencia, no quieren trascender, pero en 
el camino tropiezan y de repente son grandiosos. Proba-
ron escupirle al libre albedrío y desencajar las piedras y 
losas de un destino adormilado. Saben reír y abrazar el 
dolor, saben ir de puntitas sobre sus tejidos nerviosos y 
han aprendido a sembrar altares por donde sea.

En fin, que los poetas de hígado esclarecedor y ri-
ñón generoso no logran quebrar la suerte. No creen en 
los juegos de azar y si están lo suficientemente lúcidos 
abrazan cuanta cosa se les ponga enfrente. No aparecen 
en libros de Historia ni se les ve idolatrados en estatuas 
de hombres ilustres, porque esos son otros. El artista de 
aparador, el ídolo flameado por el tiempo, es otro. Hablo 
del perro que solo se entiende con perros. Del monstruo 
que alza su brazo todas las noches para ver si desgaja el 
cielo. No el de gran potencial merecedor de condecora-
ciones. Hablo de esos que se evaporan, de los que nunca 
están a nuestro lado. Gente de dos cuencas por ojos, y de 
cruel ternura pidiéndoles dormir. 

Sonata del 
diente hincado
I s a b e l  H i o n

Toda la poesía
J o r g e  O r t e g a

PURA LÓPEZ COLOMÉ (MÉXICO, 1952)  ES UNA DE LAS PIEZAS FUNDAMENTALES DE LA POESÍA 

MEXICANA ACTUAL EN LOS ÁMBITOS DE LA CREACIÓN Y LA TRADUCCIÓN. 

Jorge Ortega. Poeta y ensayista. Doctor en Filología Hispánica 
y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Obtuvo el 
Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2010.

Isabel Hion. Narradora y ensayista. Ha publicado en 
Numen y El guardagujas. Su obra forma parte de las anto-
logías Los abisnautas y Lados B.
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Es inútil creernos hijos del Sol:
Todos llevamos muy adentro la noche.

JEP
1

Abro los ojos y la imagen que me devuelve el espejo que 
hice colgar del techo de la habitación es la de un cuer-
po desnudo (de senos proporcionados, ni grandes ni pe-
queños, complexión del todo delgada y piel pálida) sobre 
una cama (elegantemente ataviada con sábanas blancas), 
al que encuentro tan parecido al de un cadáver dentro 
de su ataúd. Me doy cuenta de que tengo mucho tiem-
po de no exponerme al sol. Soy de esas raras personas 
que viven ajenas, tanto a las hojas del calendario como a 
las manecillas del reloj, y para hacerme más llevadera la 
existencia, en un intento por evadirme de una realidad 
que me hace sentirme parte de nada, hago de los días 
noches y de las noches días. En todos los lugares estoy de 
paso y si tengo compañía, es siempre ocasional. Vivo sin 
pretensiones y podría decir que con resignación. Esto no 
significa que sea tímida o temerosa, más bien me habi-
ta cierta indiferencia, lo que me hace suscitar el desdén 
o la atracción de los otros. Mis ojos acerados de un gris 
verdoso y mi rostro pálido, para algunos, pueden ser la 
imagen viva de la belleza; para otros, la encarnación de 
la crueldad. Repelo y atraigo de una manera en que po-
cas personas pueden hacerlo. De igual forma desdeño o 
tomo lo que se me ofrece y para exorcizar el tedio que 
me habita, me entretengo en visitar sitios que un gusto 
exquisito y refinado calificaría de cierta sordidez, pero 
para mí son nada más lugares de paso, en los que a veces, 
contra mi voluntad incluso, logro ahuyentar un poco la 
soledad que traigo encima.

No quiero decir que no me guste estar sola. De hecho 
no encuentro mejor compañía que mi propia sombra. 
Cuando camino la veo alargarse, trepar ágil por las pare-
des, moverse como un fantasma. Sin embargo, a veces ne-
cesito ciertas emociones o para ser más precisa, creo que 
debo decir, sensaciones. No, tampoco, creo que lo que bus-
co, realmente, son impresiones. El sobresalto y la parálisis 
que produce el sucumbir por algo o por alguien, aunque 

esto sea circunstancial, momentáneo. No sé si tenga que 
ver el hecho de que nací un día en que mi madre (actriz 
consumada) representaba en escena a Yocasta, la misma 
que después de saberse madre y esposa de Edipo (el que 
adivinó las palabras de la esfinge, mató a su padre y fue 
desterrado), se suicida. Los dolores del parto no interrum-
pieron el transcurso de la obra, mucho menos el fatal des-
enlace. Un maniquí quedó colgado en medio del escenario, 
balanceándose de un lado a otro, mientras la parturienta 
era atendida en el hospital. Y yo, en el momento en que 
Edipo se sacaba los ojos, di mi primer llanto, lo que me 
hace asumir que ningún destino se elige, todo es obra del 
azar y  no se hace otra cosa más que tentarlo. 

                                                         
2

El silencio en mi apartamento es sepulcral. Las paredes, 
el piso alfombrado y las gruesas cortinas de la habitación 
me mantienen al margen de los ruidos exteriores; ade-
más desde un vigésimo tercer piso no es fácil escuchar el 
tráfico vehicular que a esta hora ya debe de congestionar 

las avenidas. Es la hora en que la vida nocturna de la ciu-
dad empieza a desperezarse. No sin cierto esfuerzo, me 
levanto de la cama y antes que cualquier otro acto tomo 
mi consabido puñado de aspirinas, que hago resbalar 
por la garganta con los restos de café que quedan en la 
taza que tomé ayer por la madrugada. La sangre comien-
za a aligerarse y la tensión de los músculos se afloja un 
poco. Mi cuerpo cobra una repentina agilidad, se vuelve 
liviano, casi, casi como si flotara, ¡oh! ¿Quién no querría 
tener un par de alas?  Pongo la mano derecha sobre mi 
corazón y siento su palpitar como una herida y mientras 
la tina de baño comienza a llenarse y el vapor del agua 
caliente se pega a las paredes y al cristal de las ventanas, 
me palpo el cuerpo para constatar que no soy un fantas-
ma que respira y para reconfirmarlo me veo por enésima 
vez al espejo. Busco lo que no puedo encontrar. Lo que 
nunca he de encontrar.

Desnuda me tiendo dentro de la bañera y el agua ca-
liente me relaja,  me proporciona el confort deseado, tan-
to que, después de media hora, comienza a darme algo 
de sueño. Como no tengo intenciones de dormir, dejo la 
tina y me coloco bajo la regadera. Abro la llave del agua 
fría y es como si minúsculos bloques de hielo me golpea-
ran el cuerpo. Mis labios se amoratan un poco. No quiero 
tener un resfriado, en dos minutos salgo de la regadera 
y me seco (como de costumbre frente al espejo), con una 
toalla blanca cien por ciento algodón. Primero el cabello 
que llevo corto, casi al rape, para evitar el fastidio de te-
ner que peinarlo, luego el cuello, los brazos largos, dema-
siado largos para mi gusto, el pecho de senos incipientes 
como de adolescente, el estómago pegado a los huesos, 
las piernas y uno a uno los dedos de los pies.

Me visto con una playera de mangas largas y cuello 
alto, encima mi suéter de lana gris, pantalón de pana 

y botas altas para caminar en caso de que haya agua o 
nieve. Me lavo los dientes, pinto mis labios de naranja 
fosforescente y pongo un poco de rubor a mis mejillas. 
Antes de cerrar la puerta tomo mi abrigo de doble forro 
e impermeable y por si acaso un paraguas. Desciendo los 
veintitrés pisos que me separan de la calle, por fortuna 
ningún otro inquilino lo hace al mismo tiempo que yo. 
Me irrita compartir el elevador con alguien más. La ca-
lle me aguarda. Iré hacia el norte y luego al este. Lo que 
quiere decir que iré al noreste, donde los vientos azotan 
más fuerte y obligan a los transeúntes a buscar refugio 
en cualquier antro.

3
La calle se me oferta como un cuerpo desnudo sobre una 
cama sin sábanas. Siento un ligero temblor en los hue-
sos. Corro el cierre de los guantes, me ajusto el cuello del 
abrigo y el gorro hasta las orejas. Un vagabundo al verme 
pregunta, when was the last time somebody said you: I love  
you, dice y no recuerdo cuándo fue la última vez que me 
dijeron I love you. No sé, tal vez, nunca nadie me ha dicho 
I love you. Yo tampoco se lo he dicho a nadie y dudo que 
pueda decirlo alguna vez. Quién querría oír un «te quie-
ro» de mis labios, después de todo qué puede significar 
decir «te quiero». Nada, nada, las palabras pertenecen al 
mundo de lo etéreo. En lo personal, prefiero la realidad 
inmediata; el deseo que se esfuma al ser saciado, como 
se sacia el hambre de un animal. No deja de resultarme 
absurdo el que alguien pregunta when was the last time 
somebody said I love you. Sigo de largo y mi interlocutor, 
cubierto por el polvo de los días, me persigue media cua-
dra, sin dejar de insistir when was the last time somebody 
said I love  you. Al ver mi indiferencia repite la pregunta al 
transeúnte que viene detrás.

Cambio de acera. La noche (cubierta con una capa de 
niebla, que tiende a volverse más espesa conforme la ma-
drugada se acerca), eterna e inamovible, me guarda bajo 
su cuerpo. Las criaturas que pasan a mi lado son etéreas. 
Presiento que camino entre fantasmas. El frío me toca la 
piel, el aburrimiento comienza a invadirme y para asesinar 
el tiempo o al menos para matarlo un poco, me detengo en 
un café de turcos. En medio del humo de una decena de fu- 
madores, pido una ensalada de espinacas con queso de 
cabra, una crema de pepino con yogur, pan de centeno 
con ajo y aceite de oliva extra virgen, y como realmente 
siento que mi apetito comienza a despertarse pido tam-
bién un asado de ternera, medio crudo y medio cocido, 
quiero morder la carne tierna y sentir como se deshace en 
mi boca. En veinte minutos la cena está servida. Mientras 
devoro mi manjar un grupo de músicos toca el acordeón 
y una cantante vestida de luces golpea el pandero; canta 
con una voz tan lejana, que parece venida del desierto. La 
canción habla de amores que de tanto buscarse no se en-
cuentran jamás. Supongo que soy la protagonista de esas 

El elegido 
(fragmentos) 

E r n e s t i n a  Y é p i z
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pequeñas historias. Aunque dudo que alguien como yo 
busque el amor o que el amor quiera encontrarme.

4
Estoy en esta ciudad como pudiera estar en cualquier 
otra. En Norteamérica todas son tan parecidas. Un sector 
financiero y comercial de grandes y ostentosos edificios. 
El city hall, la biblioteca y algunos otros espacios para los 
poderes establecidos. Uno o dos parques. Un par de mu-
seos con piezas escultóricas o pictóricas representativas 
de otras culturas, nunca de la propia. El área de cines y 
teatros y un sin fin de lugares a elegir para cenar, tomar 
una copa o entretenerse de acuerdo al presupuesto de 
cada quien. En lo particular, algunas veces, me gustan 
los sitios lujosos y bien atendidos, donde el personal 
del servicio te recibe y te hace tantas reverencias como si 
fueras la vieja reina de Inglaterra, pero hay horas como 
estas en las que prefiero vagabundear por las calles semi  
iluminadas u oscuras por completo, donde no existe una 
línea que divida lo bueno de lo malo, lo moral de lo in-
moral. Cualquier lugar es una jungla y solo los animales 
más astutos logran mantenerse a salvo de las garras del 
enemigo. Me considero uno de ellos.

5
Subo la calle empinada. «Dos cuadras a la derecha y luego 
media a la izquierda», me dice la voz de un hombre con 
impermeable negro y gorra de destellos metálicos, que 
me sale al paso para darme una tarjeta tipo postal en la 
que se anuncia un espectáculo de striptease. Lo veo sin 
verlo, doblo el papel y estoy a punto de echarlo al bote de 
la basura cuando el mismo anuncio y la misma fotografía 
aparecen frente a mí en la parte posterior de la caja de 
un camión que irrumpe en la calle silenciosa. Llama mi 
atención la imagen de un tipo de ojos intensamente azu-
les y tez bronceada, vestido con un entallado calzón color 
cobre que se confunde con su piel, quien promete ser la 
mejor diversión de la noche, no quiero aspirar a tanto y 
me digo a mí misma que me conformaré con un poco de 
entretenimiento. 

Al llegar al sitio indicado encuentro un auténtico tu-
gurio: las paredes sin pintar, carcomidas por la hume-
dad, tapizadas por fotografías de esculturales cuerpos 
desnudos (auténtica exhibición de la masculinidad) y los 
meseros ataviados con moño blanco al cuello; guantes y 
ajustados pantalones de cuero (a los que basta jalar tres 
o cuatro botones para hacerlos caer), van de un lado a 
otro del salón como si en lugar de caminar danzaran y 
de pronto se detienen para tomar un pedido, servir una 
bebida o simplemente para dejarse tocar por quien de-
see acariciarles las piernas, los brazos, el estómago, la 
espalda o las nalgas. Son un monumento a la tentación, 
seductoras esfinges vivientes. No me entretengo más en 
escudriñar hacia adentro y en un intento por aliviar mi 
soledad, pago los doce dólares de la entrada.

No termino de escudriñarlo todo cuando un hombre 
algo viejo y vestido de etiqueta de color negro opaco, quien 
cumple funciones de maestro de ceremonias, sube al esce-
nario y como si estuviéramos en el teatro, sin esconderse 
detrás de la cortina, micrófono en mano, hace la primera 
llamada y en la pantalla del fondo comienzan a aparecer 
las imágenes de los «artistas» de la noche, incluyendo la 
del espécimen de tez bronceada y ojos azules. La mercan-
cía se expone a lo largo y ancho de la pantalla. Desfilan dis-
frazados de ellos mismos. Los hay de todos colores, desde 
el blanco pálido, casi transparente, hasta el negro color de 
ébano. Sin dejar de lado, el moreno claro y el amarillo sul-
furoso. La estatura es casi uniforme, van del 1.80 al 1.85. 
El público aplaude. Impaciente espera verlos desfilar por 
el escenario. Cualquiera de esos cuerpos está al alcance de 
mi mano y no tengo que elegir. Ya he elegido.

Vestido con un entallado pantalón de cuero y una cor-
bata, un tanto ridícula que le llega hasta abajo del ombli-
go, en medio de las luces y los gritos de la concurrencia, 
mi elegido sube al escenario y al ritmo de la música, que 
no logro identificar (demasiado ecléctica para mi gusto), 
empieza a moverse, primero con cierta parsimonia y de 
pronto sus movimientos se vuelven más enérgicos. En 
menos de diez minutos se quita lo que lleva puesto, me-
nos el calzón color cobre que refulge como una estrella 
en medio de las luces. No puedo decir que me ve, más 
bien soy yo la que lo mira. Sin que la música se inte-
rrumpa deja el escenario y sin ningún pudor, sin dejar 
de danzar, debo reconocer que no sin cierta vulgaridad, 
se acerca al público. No son pocas las que estiran la mano 
para colocarle un billete en cualquier parte. Espero mi 
turno, me preparo con un billete de cien dólares y escribo 
una tarjeta con mi dirección y la hora de la cita, apenas 
he terminado de hacerlo cuando él ya está parado fren-
te a mí, mirándome como si me esperara, supongo que 
intuye que he venido por él, no pierdo la oportunidad 
y expongo bajo su tanga mi oferta y sin prestarle más 
atención, tomo lo que queda de mi bebida, pago y me 
marcho. Antes de que amanezca, mucho antes, mientras 
la luna dormita entre nubes negras, ese cuerpo perfecto, 
esas manos hermosas estarán tocando a mi puerta y esos 
ojos azules se encontraran de nuevo con los míos. En-
tonces la noche, siempre la noche, en lugar de agonizar, 
renacerá de nuevo. Y ahí estaré yo; una vez más, muchas 
veces más, palpando el borde de sus abismos. 

Nota. El presente relato fue originalmente publicado 
(completo) en el número veintiuno (octubre-diciembre de 
2013)  de la revista La Otra. 

La pena
R u b é n 
R i v e r a
Qué triste es el camino que transito,
se han quemado las alas del amor.
El silencio se rompe en mi dolor
y en la tarde regresa ya marchito.

Hago una corona grito a grito
y vibra en su voz todo el dolor;
mi esperanza muere en el temor
y su pena interroga al infinito.

Recorrí  en una lágrima el paisaje,
su tristeza la comprendí al momento
mientras su sombra acompaña al viaje.

A través del espejo de topacio
miré su hoguera ardiendo en el espacio,
como astro que se apaga muy despacio. 

Papel
L u c í a 
L e y v a
En los momentos de profunda soledad, no hay mejor 
consuelo que el papel. Lo toco y pienso en su origen, 
el árbol que estuvo acaso más vivo que yo, al que ima-
gino con los brazos extendidos hacia el cielo. Y ahora, 
el papel entre mis manos refugia mi letra tembloro-
sa, la cabeza dura que soy. Estoico, resiste tachones, 
el borrador que le raspa hasta dejarlo transparente, 
la aguda punta del lápiz que casi lo perfora y hasta la  
mancha de café que despliega sus alas como mari-
posa nocturna. Es posible que lo escrito sea como el 
lugar del que vino: una bruma incomprensible. Más, 
cuando coloco su sedosa calidez sobre mis ojos, es-
cucho en  mis oídos un rumor que acaso evoca el río 
del que bebía cuando era árbol. Entonces, lo toco de 
nuevo y siento un hálito de vida que me recorre el 
cuerpo. 

Ernestina Yépiz. Ensayista, narradora y poeta. Autora 
de El café de la calle Mulberry, Los conjuros de cuerpo, entre 
otros.

Rubén Rivera. Poeta y fotógrafo. Reciente-
mente coordinó el libro Juguetero de versos.

Lucía Leyva. Fotógrafa y promotora cultural. Coau-
tora del libro En el andén de los sueños.
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La muerte de Jim acaeció el 3 de julio de 1971, en París, Francia, 
muerte que se envolvió de especulaciones porque la única que 
vio el cuerpo de Jim fue su novia Pamela Courson. Considera-
ción que dio paso a la construcción de la leyenda. Algunos asegu-
raron que Jim encubrió su muerte para huir de los reflectores y 
del juicio que en ese momento enfrentaba en los Estados Unidos 
por conductas lesivas durante un concierto en Miami, Florida. 
Con los años John Desmore, compañero de Jim en la banda 
The Doors, escribiría un libro Jinetes en la tormenta, donde entre 
otras cosas dejaba en claro la muerte del Rey Lagarto.

La muerte de Jim fue producto de sus excesos con la droga 
y el alcohol. Aspiraba a tocar el otro lado, de eso queda sobrada 
constancia en su estilo de vida y sus concepciones filosóficas y 
poéticas. Y si se referencia al vocalista de The Doors, general-
mente se atiende sus excesos y se dejan al margen sus aportes 
musicales y poéticos. 

En este escrito pretendemos abordar estos últimos, pero des-
de la experiencia personal; es decir, desde la influencia que como 
lector nos dejó Jim Morrison con su poesía. 

Comencé a leer de forma anárquica. Leía cuanto cayera en 
mis manos, sin orden alguno porque no conté con la experien-
cia de un guía. Fue por este motivo que me topé a la edad de 16 
años con algunos poemas de Jim. La lectura de su poesía me 
llevó a la música de The Doors y a la hipnosis de algunas de sus 
canciones. Debo señalar que la poesía de Jim y la música de The 
Doors me acercaron a otras fuentes de lectura. Por la canción 
«The End» me adentré a Sófocles y su obra «Edipo Rey». En esta 
obra, Jim Morrison basa su poema sobre el asesino solitario 
que despierta en la galería antigua de su casa y termina asesi-
nando a su padre y violando a su madre, poema que The Doors 
incluye en la canción «The End» de su primer álbum. Cuando 
el grupo cantó por primera vez la canción completa —que por 

cierto es muy extensa— en un bar de Los Ángeles, California, 
llamado Whisky ago go, el dueño del club terminó corriéndolos 
argumentando que en su club nocturno ningún «hijo de perra 
iba a violar a su madre». 

Y sí, en efecto, como bien sabemos, Edipo termina teniendo 
sexo con su madre, pero no lo sabe, hasta que se entera pos- 
teriormente. Edipo ante tal tragedia, se hace sacar los ojos, muere. 
De igual forma, poco tiempo antes había matado a su padre 
cuando transitaba por un camino. Un viejo lo embistió con su 
caballo y lo quiso azotar con su látigo; Edipo, más fuerte y ágil, 
le sujeta el látigo y lo jala, estrellando el cuerpo del viejo en las 
piedras del camino, muriendo en la acción. Ese viejo, era su pa-
dre.  

Cuando los padres de Jim escucharon «The End» por primera 
vez, guardaron un silencio sepulcral. Hasta la fecha no se conoce 
que hayan hecho algún comentario al respecto sobre la música y 
poesía de su hijo.  

De igual forma, por intermediación de Jim Morrison conocí 
a Nietzsche, y con él leí El espíritu de la tragedia. Recuerdo que el 
autor se preguntaba: ¿Cómo es posible que un pueblo tan bello, 
lleno de salud, tenga necesidad de la tragedia? ¿Dónde reside el 
espíritu de la tragedia en los griegos? El espíritu apolíneo y el 
espíritu dionisiaco, factores de la creación de los griegos. Dioni-
sio, el dios del vino, adorado por las Ménades y santificado por 
los espíritus oscuros. Por cierto, siendo este el primer libro de 
Nietzsche, no fue bien recibido por la crítica de su tiempo. Qui-
zá porque no fue debidamente comprendido. Nietzsche era un 
adelantado a su época. No obstante, para otros resultó un eli-
xir filosófico y poético como en el caso de Morrison. Sus amigos 
aseguran que quien terminó matando a Jim fue Nietzsche y no 
las drogas. Poco después tuve contacto con estos poemas. Me 
deleitaba con letras como:

Gran Cristo gritón,
perezosa María te levantarás 

una mañana de domingo

«La película comenzará en cinco momentos»
anunció la voz indiferente.

Todos aquellos que no estén sentados, esperarán
la siguiente función.

Hicimos fila, lenta y lánguidamente, 
hacia el vestíbulo. El auditorio era vasto y estaba silencioso.

Mientras nos sentábamos y nos quedábamos a oscuras 
la voz continuó:

El programa para esta noche 
no es nada nuevo. Ustedes han visto 
este entretenimiento una y otra vez. 

Han visto su nacimiento, su
vida y muerte; pueden recordar

todo el resto —(¿tuvieron un buen mundo cuando
murieron?)— ¿Lo suficiente como basar una película?

O estas otras:

¿Conoces el cálido avance
                            bajo las estrellas?
¿Sabes que existimos?
¿Has olvidado las llaves 
            del Reino?
¿Has nacido todavía 
                            y estás vivo?

                            Reinventemos a los dioses, todos los  
 [mitos

                                                                  seculares,
 exaltemos símbolos de las profundas selvas más   

                             [antiguas 
[Has olvidado las lecciones
                                           de la guerra antigua].
     
Necesitamos grandes cópulas doradas 

Los padres se están riendo agudamente en los 
árboles de la selva.

Nuestra madre está muerta en el mar. 

¿Sabes que nos están conduciendo a 
              mataderos los almirantes plácidos;
y que los gordos generales lentos se están volviendo 
               obscenos consumiendo sangre joven?

La madre a que se refería el autor es la naturaleza. En otros 
poemas escribía referente a «nuestra madre»: 

¿Qué le han hecho a la tierra?
¿Qué le han hecho a nuestra bella hermana?
La han asolado y pillado,
y rasgado y mordido,
le hundieron cuchillos
en el costado de la aurora, 
y la ataron con cercas,
y la arrastraron…

Las letras fueron escritas en los sesenta en plena guerra de 
Vietnam, y yo las leía cuando tenía dieciséis años. 

    
Puedes imaginarte lo que será
         tan ilimitada y libre
necesitando desesperadamente
     la mano de algún extraño, 
      en una tierra desesperada

  
                 O:

Durante siete años moré 
en el inseguro palacio del exilio, 
jugando extraños juegos 
con las muchachas de la isla.

Ahora he venido nuevamente 
a la tierra del justo, y del fuerte,  y del sabio.
Hermanas y hermanos de la pálida selva,
Oh, hijos de la noche, 
¿quiénes de ustedes correrán con la caza?
         —gritos de asentimiento—

Ahora la noche llega con su legión púrpura.
Ahora retiraos a nuestras tiendas y a vuestros      
                   [sueños. 
Mañana entraremos a la ciudad donde nací.
Quiero estar preparado.  

Jim se asumía como chamán a través de la poesía, y confron-
taba al lector y al mundo que este habitaba. Lo confrontaba y al 
mismo tiempo lo invitaba a cruzar el otro lado. Muchos bebimos 
del elixir poético de Jim Morrison. Fue alimento en nuestra ju-
ventud. 

De los griegos y  
Jim Morrison 

F i d e l  I b a r r a  L ó p e z   
RECIÉN SE AC AB AN DE CUMPLIR 43 AÑOS DE L A MUERT E DE JIM MORRI SON Y EL MI TO SE M AN T IENE 

INCÓLUME . VIVO COMO EL M AN TR A DE LOS GRIEGOS .

Fidel Ibarra López. Profesor universitario, articulista de la re-
vista Multiversidad Management, columnista del periódico El Sol de 
Mazatlán. Actualmente es doctorante en educación en la Universi-
dad Autónoma de Durango (Campus Mazatlán).
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Asunto de familia

BERNARDO RUIZ

Este asunto involucra tanto un interrogatorio a este 
vasto protagonista humano como un depredador alta-
mente especializado, o como un hacedor de sueños y 
pesadillas: un interlocutor de fantasmas y aberraciones 
de la imaginación, la cuna de todos los miedos.

Brenda Ríos

Nuevo álbum de zoología

JOSÉ EMILIO PACHECO

El bestiario, es decir el libro que reúne versos o poemas 
en prosa sobre animales, es una de las tradiciones an-
cestrales de la poesía. El antecedente más remoto que 
conocemos es el Physiologus que data de los primeros 
siglos de nuestra era. Nuevo álbum de zoología continúa 
esta línea y la trae hasta nuestro siglo xxi de frenética 
destrucción de la naturaleza y de especies en peligro, la 
humana en primer término.

En el andén de los sueños

Varios autores

En el andén de los sueños confluyen los pasos, las vo-
ces, las miradas de diez narradores que se inician en 
el oficio de escribir con una escritura que irrumpe y 
rompe el molde de la literatura que actualmente se hace 
en Sinaloa, que en su mayor parte tiene que ver con es-
tructuras, estilos y temáticas específicas.

E. Yépiz

La musa y sus caprichos

AGUSTINA VALENZUELA

La musa y sus caprichos representa una confesión de 
amor por el lenguaje y al mismo tiempo un testimonio 
de fe por la escritura. En las páginas de este libro los 
personajes intuyen que su destino no está en ninguna 
parte y se van sin irse y regresan sin haberse ido.

E. Yépiz

El tiempo que regresa

CÉSAR IBARRA

Un viaje vertiginoso donde el autor no teme datar su 
texto en los sótanos del Kremlin, la Sala Oval de la Casa 
Blanca o las cambiantes arenas de Egipto. Las horas de 
la noche en estas historias son las horas del mundo, y 
todo lector que recorra este libro, sentirá que su tiempo 
regresa y jamás detiene su marcha, prolífica y revela-
dora.

Juan José Rodríguez

Más allá del sol

GLAFIRA ROCHA

Más allá del sol cumple una función esencial: crea un 
espacio de pensamiento y humor para filtrar la inevita-
ble violencia cotidiana.

David Olguín

La desnudez de las palabras
(antología poética)

NORMA BAZÚA

La presente antología pretende ser una muestra repre-
sentativa del vasto universo poético bazuniano, que 
se cuenta por miles y miles de versos que conforman 
cientos y cientos de poemas que dan cuerpo a los doce 
libros publicados por la poeta y a los otros que perma-
necen inéditos. Habitada por la locura de la poesía, Nor-
ma Bazúa nunca dejaba de escribir.

E. Yépiz

Entre sombras
(relatos de suspenso y tiniebla)

El fantasma de Canterville

Publicaciones del isic

Islands
To Margaret

Merely to name them is the prose
Of diarist, to make you a name
For readers who like travellers praise 
Their beds and beaches as the same;
But islands can only exist
If we have loved in them. I seek,
As climate seeks its style, to write
Verse crisp as sand, clear as sunlight,
Cold as the curled wave, ordinary
As a tumbler of island water;
Yet, like a diarist, thereafter
I savour their salt-haunted rooms
(Your body stirring the creased sea
Of crumpled sheets), whose mirrors lose
Our huddled, sleeping images,
Like words which love had hoped to use
Erased with the surf’s pages.

So, like a diarist in sand, 
I mark the peace with which you grace
Particular islands, descending
A narrow stair to light the lamps
Against the night surf noises, shielding
A leaping mantle with one hand,
Or simply scaling fish for supper,
Onions, cats-fish, bread, red snapper;
And on each kiss the harsh sea-taste,
And how by moonlight you were made
To study most the surf’s unyielding
Patience thought it seems a waste. 

[From In a green night]

Islas
Para Margaret 

Apenas para evocarlas sirve la prosa
de los diaristas, ensamblar un nombre
para lectores que gustan que los viajantes 
elogien de igual manera a sus lechos y a las playas.
Pero las islas solo pueden existir
si hemos amado en ellas. Yo busco,
como el clima busca su estilo, escribir un verso 
que cruja como la arena, nítido como la luz del sol,
frío como la ola ensortijada, cotidiano
como un vaso de agua de la isla;
sin embargo, como un diarista, después de todo
saboreo las habitaciones hechizadas de sal
(tu cuerpo agitando el arrugado mar
de sábanas revueltas), cuyos espejos no logran reflejar
nuestras ayuntadas imágenes dormidas,
como palabras que el amor buscaba preservar
borradas por el oleaje.

Entonces, como un diarista, en la arena 
hago un trazo con la misma serenidad con que embelleciste
a algunas islas, descendiendo
por una angosta escalera para encender las lámparas
y combatir el ruido nocturno de las mareas, usando como escudo 
una manta trémula en la mano,
o simplemente limpiando un pescado para la cena,
cebollas, bagres, pan, un pargo;
y en cada beso el áspero sabor del mar,
y bajo la luz de la luna saber que fuiste creada
para estudiar la inflexible paciencia de las mareas 
aunque parezca un desperdicio. 

D e r e k  W a l c o t t
(Castries, 1930)
Traducción de Óscar Paúl Castro
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