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n este décimo cuarto nimero de su publicacién, sin perder el rumbo, el ritmo y la fe, T1-

MONEL se mantiene como un espacio para el ejercicio de la poesia, la narrativa, el ensayo,

la traduccién y la critica literaria; en sus paginas convergen las diferentes expresiones de

la literatura que actualmente se escribe en Sinaloa y en el noroeste de México, sin dejar de
lado el hecho de que, frecuentemente, colaboran con nosotros escritores de otras regiones del pais
e incluso de otros paises.

En esta ocasién TIMONEL retne y hace converger entre sus paginas a experimentados ensayistas
como Moisés Elias Fuentes, quien nos hace reconocer que, a doscientos afios de su muerte, Dona-
tien Alphonso Francois de Sade, el autor de Justine o los infortunios de la virtud, Juliette, La filosofia
del tocador y Las ciento veinte jornadas de Sodoma, puede sorprendernos todavia con su escritura.
Leer al marqués de Sade es adentrarse y transitar por territorios no totalmente develados.

Asi también, en lo que se refiere al ensayo, Jorge Ivin Chavarin, joven escritor sinaloense y en-
sayista en cierne, nos obsequia un puntual texto en torno a la narrativa del regiomontano David
Toscana, autor de Santa Maria del Circo, El uiltimo lector, Los puentes de Kénigsber y La ciudad que el
diablo se llevo, entre otros titulos. Y si de escritores del norte se trata, Humberto Félix Berumen,
desde Tijuana, nos ofrece «Otra de contrabando y traicién», una fina resefia sobre la novela Prosa
lavada, del escritor sonorense Julio César Pérez Cruz.

Estd a la vista que en TIMONEL apostamos también por las nuevas voces de la narrativa y la poe-
sia, muestra de ello es «La tierra de los suefios», cuento-poema, con el que Noel Martinez se nos re-
vela como el poeta y narrador que puede llegar a ser. De igual forma publicamos «Fresno solitario»,
de Julio Reyes Zatardin; y «No es lo que pensabas», de Saul Valdez, jévenes narradores mazatlecos.
Sin dejar de lado a escritoras como Aleyda Rojo y Agustina Valenzuela, figuras ya conocidas de la
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Sade, nuestro (des)conocido

EL DOS DE DICIEMBRE DE 1814 FALLECIO DONATIEN ALPHONSE FRANCOIS DE SADE, EN EL MANICO-
MIO DE CHARENTON, EN EL QUE, A INSTANCIAS DE SU FAMILIA, FUE RECLUIDO BAJO EL DIAGNOSTICO
DE «DEMENCIA LIBERTINA», TODO ELLO LUEGO DEL ESCANDALO QUE SIGNIFICO LA PUBLICACION DE
LA NOVELA JUSTINE, LA QUE JUNTO AJULIETTE Y LAS CIENTO VEINTE JORNADAS DE SODOMA HA SIDO
UNA DE LAS OBRAS QUE MAS FAMA E INFAMIA LE HA DADO AL AUTOR. SETENTA Y CUATRO ANOS AN-
TES, EL DOS DE JUNIO DE 1740, NACIO EN PARIS EL VILIPENDIADO NOVELISTA, EN EL SENO DE UNA

FAMILIA DE ALCURNIA FAVORECIDA POR EL ANTIGUO REGIMEN, DE AHI QUE EN SUS MEJORES MO-

MENTOS RECIBIERA EL APELATIVO DE MARQUES, EL MARQUES DE SADE.

En vida, a Sade se le conocié poco y se le leyé menos.
Los protagonistas del mundo intelectual de la época,
salvo algunos, lo juzgaron un depravado y un blasfemo,
pero no un escritor verdadero. Fue a raiz de su falleci-
miento que comenzaron a hacerse lecturas mas justas de
su obra, hasta llegar al siglo XX con la inteligente y aguda
revision que hicieron los escritores y artistas surrealistas
de la obra del ya para entonces legendario marqués.

Sin embargo, aun hoy tenemos dificultades para leer
a Sade sin los prejuicios que van del desprecio ante una
obra solo capaz de provocar aversién y asco, segun el
sentir de algunos, a los reparos ante una obra caduca,
superada por las fantasias desaforadas del hard porno y

sus derivaciones como el bondage, segun la apreciacion
de otros. Y entre estos dos extremos que subrayan el des-
dén por la narrativa de Sade se cuela la no menos per-
niciosa devocién a su persona y su obra, la que insufla
su narrativa y beatifica al marqués y lo considera martir,
pero que tampoco sirve para conocerlo, entenderlo en su
humanidad simple y terrena, lo que paliaria el camino
para comprender el alcance de sus escritos.

Se dice que fueron los surrealistas quienes le nombra-
ron con el apelativo de «divino marqués», lo que a prin-
cipios del siglo XX significé una provocacién feroz, como
feroces solian ser los que formaban aquel movimiento,
pero a estas alturas llamarlo asi suena a carencia de me-
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jores definiciones, pues esté claro que Sade no tenia nada
de divino, sino que era humano hasta la médula de los
huesos. Sus pasiones y las de sus personajes obedecen a
necesidades humanas, crudamente emocionales y carna-
les. Pasiones de deseos excitados, pero también de una
psique exaltada por el anhelo de libertad absoluta, liber-
tad que por demads no existe, no puede existir, porque su
realizacién exige el sometimiento de los otros, su anu-
lacién como seres libres, lo que implica por necesidad la
negacién de la libertad.

Sade fue el primero en comprender la paradoja de la
libertad que en teoria preconizaba, por lo que remarcéd
su cardacter ilusorio a través de las descripciones hiperbé-
licas de situaciones y personajes. No es extrario por ello
que en sus paginas aparezcan hombres y mujeres capaces
de tener relaciones sexuales tumultuarias sin descanso,
o de entregarse a sesiones de torturas interminables.
La libertad del libertinaje, pareciera decirnos Sade por
medio de la hipérbole, solo existe en la fantasia, donde
queda bajo la férula de quien fantasea.

Pero también algo mads: Sade insistia en la teoria his-
torico social de que la tragedia humana radicaba en que
a lo largo de los siglos se habian erigido élites de privi-
legiados que convirtieron a los demas seres humanos
en objeto de sus fantasias de poder, destructivas per se,
utilizando por igual las leyes religiosas y las de los hom-
bres para preservar sistemas de control que favorecieran
la represion econdémica, intelectual, moral y fisica de las
mayorias, a las que no se les permitia siquiera tener fan-
tasias, a mas de ser reducidas a una identidad numérica
que rechaza cualquier atisbo de personalidad.

La tenencia del poder en manos de unos cuantos,
quienes se encargaban de la imparticién de las leyes y de-
cidian sin restricciones por la vida de las mayorias, para
Sade evidenciaba a las claras que los poderosos, los ele-
gidos, los bendecidos habian monopolizado el derecho al
placer y al dolor. La crueldad de las ejecuciones publicas,
aplicadas solo a los pobres, simbolizaba en forma impla-
cable tal usurpacion.

El siglo xv11I francés, el de las Luces, padecié en pleno
la dicotomia entre privilegio y subyugacién. Fue durante

ese dltimo siglo del Antiguo Régimen que se verificé con
mayor audacia la escritura de narrativa erética, segun in-
dica Robert Darnton, especialista en dicho periodo. Una
caracteristica distintiva de buena parte de tal narrativa,
explica, estrib6 en que las mujeres accedian al despertar
intelectual después de tener relaciones sexuales. Al descu-
brir su erotismo, las protagonistas de estas aventuras des-
cubrian el potencial del conocimiento, lo que las conducia
a vislumbrar su liberacién de la opresién masculina.

En tales novelas, aun con sus limitaciones, se advierte
la rebelion del pensamiento que condujo a la Revolucién
de 1789. A tal rebelién Sade opuso un reparo: el mayor
afrodisiaco que existe es el poder. En esta aseveracién se
condensa el escollo que obstruye el paso hacia la libertad
colectiva, segin Sade. Antes de llevar a efecto los ideales
delibertad, igualdad y fraternidad, los revolucionarios de-
bian confrontar el afrodisiaco del poder, lo que supone la
ausencia de erotismo, pues el poder absoluto coacciona,
no comunica.

Esto en cuanto al poder social. Pero Sade no es solo un
animal politico, por mas que la politica ocupara sus re-
flexiones de modo notorio, sino que fue un asiduo de la
filosofia, adepto de Voltaire, Rousseau y Diderot, entre
muchos. Su interés filoséfico se centré en la naturaleza
humana y la relacién no siempre tersa entre individuo
y sociedad. Los escdndalos sexuales que protagonizé
él mismo y los desafios que planteé a las convenciones
morales del Antiguo Régimen, convenciones por demds
hipécritas y acomodaticias, motivaron una y otra vez su
reclusién en cérceles y manicomios, toda vez que la mo-
ral podia convivir con sus contradicciones, pero no verlas
de frente.

Por medio de novelas como Justine o los infortu-
nios de la virtud y su doble y complemento Juliette o las

1 De los varios y notables libros de Darnton, en lo
personal recomiendo Edicion y subversion. Literatura
clandestina en el Antiguo Régimen. Fondo de Cultura
Econémica. México, 2003, y El coloquio de los lectores.
Fondo de Cultura Econémica. México, 2003, pues en
ambos el estudioso estadounidense revisa con claridad
la evolucién de la literatura erética en dicho periodo.
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prosperidades del vicio Sade obligé a la sociedad a obser-
varse con sus excrecencias y deformidades, la empujé a
no ser hipdcrita y aceptarse tal cual era, la expuso y se
expuso a si mismo. De hecho estas novelas fueron quizas
las que con mayor precisién desplegaron el aspecto toral
de su pensamiento. Digo quizis, y lo reitero, porque de-
bemos tener presente que el autor dieciochesco escribié
una enorme cantidad de novelas, cuentos, vifietas y en-
sayos en que verti6 divagaciones y disquisiciones.?

En este diptico de la virtud y el vicio, tengo para mi,
Sade desarrollé en su totalidad las meditaciones que ha-
bia cavilado sobre el libre albedrio del ser humano y la
dificil concordancia con el orden colectivo, que requiere
para su concrecién la renuncia parcial o total al susodi-
cho albedrio. En las primeras paginas de Juliette la pro-
tagonista recibe de la abadesa Delbéne, quien la inicia en
el lesbianismo, la leccién de que lo natural es la desnudez
de los cuerpos, por lo cual hombres y mujeres no deben
avergonzarse por su sexualidad, porque somos en esen-
cia animales sexuados.

Entregadas a vidas radicalmente opuestas, Justine
aferrada a la castidad como cumbre de la virtud femeni-
na, Juliette entregada al libertinaje como maxima expre-
sién del vicio, no puede decirse que ninguna haya alcan-
zado el conocimiento, sino la experiencia de los apetitos
sexuales devenidos en alegorias de los apetitos de poder.
Al contrario de la literatura erética a la que hace referen-
cia Darnton, en Sade el conocimiento solo llega con la
reflexién que nace de observar y sobrevivir a los excesos.

Frente a ese brutal panorama de cuerpos mutilados,
violados, torturados, nulificados, surgen las cavilaciones
sobre la existencia y la soledad inherente a todos los se-
res humanos. Justine se halla tan sola en su cruzada por
la virtud, como sola se halla Juliette ante los intermina-
bles excesos que permite el poder. La victima y el victi-
mario son las dos caras de una moneda, la imposibilidad
de una escritura que redacta todas sus paginas en la mis-
ma pégina, el grito de dolor y el de placer confundidos en
un ruido que termina por decir nada.

Ateo de palabra y de acto, Sade criticé el caracter ab-
sorbente y absolutista del cristianismo, que rechaza toda
idea que no haya emergido de su propio ser. Pero a di-
ferencia del emperador Juliano, el llamado Apéstata,
quien también criticé el absolutismo cristiano, Sade no
evocaba la religién pagana, sino que fue un severo ene-
migo de toda religién, pues veia en todas un lastre parala
libertad fisica, intelectual y moral que él anhelaba.

2 Aunque hay diversas ediciones en espariol de las dos
novelas, son de destacarse las de Tusquets editores en su
coleccién «La sonrisa vertical». Justine o los infortunios
de la virtud fue publicada en 1994 y consta de 344
paginas, mientras que Juliette o las prosperidades del vicio
se publicé en 2009 y cuenta con 967 paginas, notable
diferencia de paginas con la otra novela, lo que revela el
interés que Sade tenia en el libertinaje.

Cuando en 1975 el cineasta italiano Pier Paolo Pasolini
adaptd la novela de Sade Las ciento veinte jornadas de So-
doma al cine con el titulo de Salé o los ciento veinte dias de
Sodoma?, los militantes de izquierda denostaron el filme
diciendo que retrataba a la clase trabajadora como una
masa inerme, desmafada y sin valor para defenderse
de la crueldad de los opresores. Los derechistas a su vez
la atacaron con el argumento de que Pasolini al exhibir
como monstruos a los poderosos, apologizaba el desor-
den y la sinrazén.

Nadie quiso ver en el filme del célebre cineasta la de-
nuncia veraz y desesperada de que quienes ostentan el
poder politico y econémico pueden transgredir leyes y
valores y cometer crueldades inenarrables, si no se limi-
tan sus funciones y si la sociedad civil no est4 atenta ala
observancia de las leyes y de que se respete al individuo
y a la colectividad. No otra fue la intencién de Pasolini al
crear una obra tan decididamente violenta e inhumana.

Las ciento veinte jornadas de Sodoma es una de las obras
capitales de Sade, no tanto por su perfeccién técnica,
pues es una obra deshilvanada, llena de pasajes farra-
go0s0s, a ratos m4s bien un catalogo o una enumeracién
que una novela, en otros méis parecida al cuaderno de
apuntes que a una obra narrativa acabada. Si ese extrafio
y perturbador libro ha obtenido por méritos propios la
categoria de obra literaria ha sido porque manifiesta las
ideas de Sade acerca del monopolio del placer y el dolor
que practican los poderosos sobre el comun de los seres
humanos, pero sobre todo cémo el ejercicio arbitrario
del poder pervierte a este en una entidad antropéfaga, lo
que corroe la moral y el intelecto.

Al desatarse el crimen y el odio, solo se alimentan de
mas crimenes y mas odios. De tal forma entendi6 Pasoli-
ni el mensaje de Sade, a pesar de que el propio marqués,
posiblemente, no habria estado muy de acuerdo, dada
su tendencia a la provocacién y a la iconoclasia. Esto lo
debemos entender, antes que pedirle a Sade una postu-
ra moral equilibrada que no estaba dispuesto a adoptar
o0 una congruencia de valores que poco tenia en comun
con las exuberancias del libertinaje. Tal vez siguiendo
el método de Pasolini, podamos dialogar mejor con ese
hombre que muri6 un dos de diciembre de 1814, cadtico,
virulento y ofuscado, y por lo mismo el més apto para ad-
vertirnos sobre nuestra humana y peligrosa inclinacién a
la desproporcién y el despropésito. &

3 El titulo hace alusién a la Republica Social Fascista
de Sald, creada por Benito Mussolini en 1943, ante la
presencia de las tropas aliadas en el sur de Italia. En este
refugio del fascismo se cometieron todo tipo de excesos
contra la poblacién civil.

MoisEs ELiAs FUENTES. Poeta y ensayista. Critico lite-
rario en revistas y suplementos culturales de México,

Nicaragua y Esparia.

La tierra de
los suetios

Ha sucedido en la Tierra un extrario fenéme-
no: los suefios se han apoderado del dia, la
gente ya no suefia dormida, sueria despierta
y los suefios de unos se mezclan con los sue-
fios de otros.

La Tierra como era, ha colapsado; la sus-
tancia rigida que la regia se ha retraido y en
su lugar ha tomado parte una sustancia elas-
tica; la Tierra ya no es redonda, cambia de
forma a cada giro y todo lo que en ella existe
actia de manera andloga.

Cada persona cambia a cada momento de
personaje. Nadie es nada. A cada momen-
to uno puede volverse el otro. No hay limi-
tes. Lo que se piensa o se desea, al momento
aparece de forma tangible, se puede tocar lo
imaginado en el instante en que se imagina.
Todo esto interactuando en la vida ordinaria
de las personas o lo que antes se le llamaba
personas.

La Tierra ya no estd determinada por la
actividad solar; la Tierra afecta la actividad
solar y la de los demds planetas; su influencia
se extiende mas alla del sistema solar, afecta
a todo el vecindario galactico.

En los suerios de la gente que duerme en
algtin otro rincén del universo, donde la vida

actda con su particular normalidad, la gente

suefla y viaja sofiando a lo que alguna vez fue
la Tierra.

Alguien en algin mundo despierta: abre
los ojos, se levanta de la cama trastabillando,
prepara una taza de café; mientras que, ain

[.La boda de
Vladimir Niev

Un amigo muy cercano, pero al mismo tiem-
po muy lejano, regresé de un largo viaje.
Vladimir Niev, persona noble y acaudalada,
ademas de excéntrica, conocié a una hermo-
sa plebeya. No obstante las diferencias de su
condicién social decidieron casarse a repro-
che de la familia de éL

Al fin se llevé a cabo la boda, para sorpresa
de todos dentro de un edificio en obra negra,
en los suburbios de la ciudad, en torno a un
baldio. Ellugar no eramds grande que un bafio
de cantina y no menos lujoso. Con el asombro
y laindignacién de la concurrencia, por cierto
vasta, todo mundo pensaba que se les estaba
gastando una mala broma, pero accedieron a
entrar en la pocilga de aquel tugurio. Para el
asombro del que cruzaba aquel umbral, se en-
contraba adentro un palacio de ensuefio, cada
uno como mejor podia imaginarlo.

En cuanto al menq, era de lo mas variado,
dependiendo de cada uno de los gustos de los
comensales, la musica corria con igual suerte
a gusto de cada quien; lo mismo la decora-

cién. Todo de acuerdo con los gustos de cada

persona. Por lo que la concurrencia estaba
mas que fascinada.

Yo estaba ahi a gusto propio, disfrutando
en la fiesta con la concurrencia maravillada,
pero pude ver detrds de la ilusién que todos
estdbamos apilados como cerillos inméviles
en una caja. &

somnoliento, recuerda vagos fragmentos de NOEL MARTINEZ. Es licenciado en Filosofia, narrador y

su estancia en la tierra de sus suefios. & poeta.
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En los suefios nunca se sabe qué pasa; en la vida real

tampoco. Después de un denso viaje retorné a casa, don-
de encontré un atipico ambiente: dos de mis hermanas
y mi hermano mayor me saludaron sin el menor entu-
siasmo, me vefan de soslayo eludiendo mis preguntas.
¢Y mama3, dénde estd?, No estd en casa, respondié Armi-
da. Era inusual, pues ella jamas fue mujer que le gustara
andar de visita con amigas ni vecinas. Empecé a sospe-
char: jenfermaria? Debia de ser bastante grave como
para ausentarse, quizd permaneceria hospitalizada. En
el espacio se sentia la ausencia de papd, hacia poco se
habia marchado definitivamente y desde entonces yo
me sentia perdida. Al regresar, las paredes gritaban ese
silencio. Me aturdieron. Me llevé las manos a las sienes.
Me quedé pensando en la posibilidad de que mama hu-
biera muerto de tiricia durante mi ausencia y nadie se
dignara a avisarme. Cémo reaccionaria si sus palabras
corroboraran mi presentimiento. Sacudi la cabeza para
ver si se cafan esas negras ideas.

Me dirigi a la recdmara, mia por muchos afios, me re-
costé con los ojos abiertos. Leonor vigilaba mis acciones,
¢Quieres comer un plato de sopa?, debes de venir can-
sada y hambrienta, Prefiero descansar un rato. Asi me
quedé dandole vueltas a las mismas ideas como si flore-

cieran ramilletes de rosas negras. Mi hermana se atrevié
a decir, Despreoctpate, Hermelinda cuida de ella. Quise
reprocharle, Si es casi una nifa, s;por qué la dejaron ir
solo con ella, por qué no se fueron ustedes también?,
consideré sumamente sospechoso que todos permane-
cieran bajo el mismo techo, excepto las susodichas. Mi
intuicién me gritaba que una tragedia sucedia o tal vez
ya habia acontecido. Me llamaron la atencién sus vesti-
mentas oscuras a pesar de la recomendacién de mi padre
de no guardar luto; velaban un misterio. Veia a mis her-
manas conteniendo sus ojos, frenando las palabras; me
daba cuenta a pesar del aturdimiento que me provoca-
ban las medicinas. Mi hermana mayor me trajo un té de
tila tibio; me repuse un poco. Titubeando dijo, Mama se
fue. Esas palabras no encontraron una recepcién légica,
Cémo que se fue, explicate. Escogia las palabras para ter-
minar de darme la noticia; empecé a enervarme, Huyd,
se fue con alguien, terminé diciendo. Imposible dar cré-
dito a las palabras, imposible, si mi padre ain no cum-
plia el novenario, atn su espiritu rondaba por ahi en esos
primeros dias de ausencia, cémo era posible ofender su
memoria con una accién tan vil. Entonces seguramente
lo engafiaba desde mucho antes y solo esperaba su par-
tida para renovarse, pero quién era esa persona. Jamds

vi nada sospechoso o fuera de lo normal. Mi coraje vir6
hacia todos los amigos de mi padre, seguramente uno
de ellos le veia la cara desde afios atras, no lo toleraba,
menos aceptaria que mi madre perfecta se hubiera mar-
chado intempestivamente. Mis sospechas empezaron a
recaer en el compadre Joaquin, quien bautizé a Linda
y desde entonces se convirtié en un asiduo visitante de
la familia, pero nadie sospecharia de él porque siempre
se hacia acompaiiar de Magnolia; formaban una pareja
ejemplar. Nunca descubri miradas furtivas, pero por qué
iba tanto a visitarnos. Don Joaquin siempre tenia una
conversacién interesante con papd y ahora que habia
faltado se comporté a la altura: proporcioné café para la
velada, un menudo completo para ofrecer a los dolien-
tes. Por su parte Magnolia cort6é un ramo de flores de
su propio jardin, obelisco, dalias, margaritas, era el mds
atractivo por oloroso.

Recapitulaba y concluia: donde se sospecha menos es
donde esta el culpable. Sopesaba las palabras, las accio-
nes y las miradas de don Joaquin, aparentaba tanta ino-
cencia, platicando de tractores, de motores, de cilindros,
de llantas, de precios, de siembras, de plagas, mientras
mamd conversaba con su comadre de los hijos, de enfer-
medades, sin dejar escapar los chismecillos recientes de
los vecinos. Eran tan amigas, tan comadres, nunca la crei
capaz de transgredir a la familia, a la nuestra y a la de
ellos. ¢Se habia atrevido a traicionar la confianza?

Atn desconocia lo sucedido, Armida no terminaba de
informarme, pero mis cavilaciones me tenian en revolu-
cién, al borde de una segunda locura, intentaba comple-
tar el rompecabezas. En el velorio desfilaron los amigos
de papa y de la familia, algunos dieron el pésame acom-
pafiado de un abrazo, otros solo extendieron su mano,
tocaron su hombro en sefal de respeto; recuerdo en es-
pecial al ex novio de mi hermana mayor, quien le dio un
abrazo prolongado, al que ella respondié llorando largo
rato en su hombro, hasta que mi tia lleg6 para ayudarle a
sentarse de vuelta en el sillén. En ese momento supuse:
quizé Sebastian tiene intenciones de volver con Armida,
por eso es tan comprensivo, efusivo y carifioso conla que
podria ser su suegra, para que ella vuelva a considerarlo.

Qué habria sido de nosotras sin el apoyo de Magnolia,
quien se mantuvo al tanto del cocimiento del menudo,
de darle saz6n y después servirlo.

Era inexplicable la desolaci6n en la mirada de Armida,

;seria Sebastidn quien se atrevi6 a robar la tranquilidad

de mam4a? Aunque ya tenia los cuarenta afios, ademds
de cinco hijos, se conservaba joven; usaba el pelo largo
por capricho de mi padre y se le rizaba al dejarlo suelto.
Una vez oi a Sebastidn decir, Mas que madre e hija pasan
como hermanas. Ese era un piropo directo al corazén, un
piropo directo a perturbarla.

Me negué a escuchar, luchaba con los fantasmas, quie-
nes trataban de robar el alma frigil de mi madre. Mi her-
mano llegé y me conminé a ir a la sala, donde alguien
me esperaba. Me emocioné, probablemente todo cuanto
habia imaginado eran puras tonterias, efecto de la me-
dicina.

Era ella quien me esperaba con la comadre Magnolia
y Linda, saludé a las tres con un abrazo y un apretén de
manos, la primera pregunta fue, ;Dénde estaba?, De eso
debemos hablar. No pensé en ti cuando me fui, Pues qué
pasa, Me fui..., Eso ya me lo han dicho, pero desconozco
por qué ni con quién, dice usted que no pensé en mi, pero
tampoco lo hizo en mis hermanos ni en mi padre, Tu pa-
dre ya murid, Si, pero ain no termina de marcharse, ape-
nas mafiana termina su novenario, Por eso vine, O sea,
¢planea solo quedarse al rezo para después marcharse de
nuevo?, Si, perdona por no tenerte presente al sentir el
arrebato de irme, Pero ya volvid, nosotras hacemos como
sinada y volvemos a ser la familia normal, la de siempre,
Ya no podra ser, hija, porque me fui a vivir con Magnolia,
:Qué dices? Asi como ella se habia despojado de la pala-
bra comadre, asi yo me habia despojado del respeto pro-
fesado a ella. Habia estallado mi corazén ante la caida de
las caretas. Magnolia, continué, Magdalena y yo hemos
decidido irnos a formar una familia. El conjunto de esas
palabras me habia dejado aniquilada. La palabra coma-
dre habia sido la mascarada para su encuentro amoroso,
para su enlace; ahora les habia bastado la muerte sorpre-
siva de mi padre para darnos una sorpresa ain mayor:
la confesion de su relacién y la decision de ya no ser co-
madres. Ahora ellas iban a formar una familia con la hija
robada de mi padre, la pobre Linda, apenas una puberta,
ignorante de la vida, a quien le tocaria aprender otras
concepciones, aprender a ver las piedras y a dejarlas ahi
tranquilas, porque de nada serviria arrojarlas. Para todos
eso era peor que si se hubiera muerto. &

AGUSTINA VALENZUELA. Narradora. Autora de Toco el

violin para olvidar que soy mujer y La musa y sus caprichos.
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Tamara dej6é de quererme. Me lo dijo mientras arrojaba
al bote de basura las trusas de nifio que le compré. De
eso hace un mes. Toda una semana intenté manejar la
situacién con madurez, pero no puedo vivir sin olerla y
en las noches, necesito abrazarme a su cuerpo infantil.
Ellalo sabe y, para aumentar mi tormento, se encierra en
el estudio. De nada valen mis suplicas, llanto y recados
que le paso por debajo de la puerta. No te quiero, vie-
jo malvado. Es lo tnico que repite. No te quiero. Cé6mo
llegamos a esto. Cémo sucedié. Yo tenia cincuenta, una
vida ordenada, noble, una mujer, dos hijos. Estabilidad.
Cuando pienso en esa palabra me estremezco, como si
se tratara de un suefio. Mi estabilidad terminé el dia que
Tamara llegé a mi casa. Era amiga de mi hijo. Le gusta-
ba el rock, iba a ensayar, querian formar un grupo. Mi
primera impresién fue que se trataba de un adolescente,
de un amiguito de Israel. Cuando me la present6 quedé
helado. No tenia nada femenino. Un cuerpecito angosto,
sin formas: el cabello corto, las orejas sin perforaciones,
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el cutis deslavado. A los veinte, una mujer quiere lucir
como mujer. Tamara, a esa edad, no solo carecia de fe-
minidad, sino de malicia. No se le miraba por ninguna
parte el deseo de crecer. Le pregunté a Israel si estaba
enamorado de ella: claro que no, papa. Tamara no se le
antoja a nadie. Lo unico bueno de ella es su voz. Canta
encabronada, como una fiera. Un dia serd muy famosa.

Ensayaban en el patio. La escuché cantar. Baladas.
Cémo podia darle cabida a esa voz en un pecho tan es-
trecho, no lo sé. En efecto, era una voz enojada. Bajo su
tesitura otros significados se revelaban.

La quise desde entonces. Solo para mi. Aprovechén-
dome de la confianza de mi hijo, extraje de su correo la
cuenta de Tamara. Le envié mensajes haciéndome pasar
por un admirador. Por un ingeniero de sonido, intere-
sado en grabarle un demo. Preparé el escenario, preso
de una febrilidad. Renté un departamento en una zona
discreta. Adquiri varios artefactos: una mezcladora, mi-
créfonos, camara. La cité. Ah, ese dia. Lo vivo todas las
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veces que deseo sentirme joven. Abandoné la corbata
ejecutiva y aburrida. Me puse jeans deslavados, cami-
seta negra. La calvicie fue descubierta con un rastrillo,
;para qué me servian tres pelos desordenados? Y la es-
peré. Media hora. Al principio no me reconocié y cuan-
do supo quién era, el seguro de la puerta estaba echado.
No grit6, al contrario, se eché sobre un sofa de segunda
que consegui en el ultimo momento. Era un nifio. Senta-
do, con las piernas abiertas, aburrido. ;Intentas violar-
me? Oh, no, querida; perdona mi falta de imaginacién,
solo queria conocerte, ser tu amigo. Y para eso me se-
cuestras. No estaba seguro de que accedieras por las bue-
nas. Fui aproximandome, hasta sentarme a su lado. Su
cabello lacio, negro, olia a shampoo de durazno. Cuando
Israel se entere, te odiar4. Esa posibilidad no est4 con-
templada. Cuéntame de ti, linda. Le acaricié la mejilla.
Fue como encender un fogén. Tamara se lanzé sobre mi,
besdndome. Su deseo me paralizé, se vinieron abajo mis
planes seductores. Entonces se burlé. Su risa. Me humi-
llaba. Me hacia sentir ridiculo, débil. Un cazador infor-
tunado. Un lobo sin dientes. Estaba introduciéndome en
un tornado de autocompasién, que me llevaria al fracaso,
asi que me contuve.

Fui sobreponiéndome. Poco a poco. Sin ganas ya de ha-
cerle algo. Solo observarla. Supongo que mi mirada ain
estaba cargada de pena, porque fue ella quien se discul-
p6. Apreciaba de veras mi empefio, mi esfuerzo, se nota-
ba que habia trabajado duro para la cita, tanto aparato,
tantas molestias por ella que no tenia nada més atractivo
que la voz. No esperaba que fueras ti. En una lista de
posibles seductores, jamés te habria considerado.

Estuve muy serio. Arrepentido de mi locura. Contem-
plé marcharme y dejarla alli, pero ella empez6 a cantar-
me. Me relajé. Me senti aceptado y le platiqué que de
verdad se me antojaba grabarle un demo, el problema
era que no sabia cémo. Los cables, los micréfonos, los
aparatos de sonido; es mas, cualquier aparato, me resul-
ta un enigma. No es lo mismo organizar una clase so-
bre historia mundial para alumnos de ciencias sociales,
que instalar una consola. Ella me auxilié y muy pronto
estuvimos preparados para el concierto privado. Canté
tres de The Police: «Fields of Gold», «<Roxanne», «Every
breath you take»; declar6 sentirse exhausta.

Se ech al sofd y extendid los brazos. Su camisa de fra-
nela cuadrada era muy similar a las que usaba Israel. La
mochila dejada con descuido en el piso; tenis azul mari-
no: las prendas de cualquier escuincle.

Todos los hombres deseamos alguna vez hacerle el
amor a una nifa.

Algunos cambiarfamos gustosos la nifia por un nifio.
En Tamara estaban juntos. Los pechos casi planos, las
caderas breves. La mirada y el gesto de quienes ain no
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deciden por su sexualidad. Decidi por ella. La sodomicé
hasta hacerle creer que esa era la via natural. Le compré
trusas, boxeres, camisas, boinas. La obligaba a disfrazar-
se para mi. Cuando se negaba, la dejaba sin comer dos
dias. La reconciliacién era abrumadora. Debilitada por el
ayuno ni se movia. La obligué a quererme como se obliga
a los perros, a través del alimento. También me odiaba,
pero no me afectaba, al contrario, cualquier sentimiento
suyo era bienvenido, toda vez que el esclavo, la victima,
era yo. Era yo quien infligia el castigo y recibia el dolor.
Sus lagrimas caian sobre mi alma como toneladas de es-
combro y me producian una incesante necesidad: los dias
en que no lograba arrancarle una gota, me sentia un po-
bre diablo. Ella, al notarlo, extraia fuerzas de su interior
y apretaba las quijadas para no llorar, lastimando mi ya
depauperada hombria.

Tamara es una muchacha de alma muy vieja.

Es mezquina.

Tiene en sus manos un latigo invisible que me deja
caer sobre la carne viva, recorddndome a cada instante,
mi condicién de pordiosero. Es necesario que, por lo me-
nos, una vez cada dia, yo le regrese ese dolor.

Estabilidad. Cuando pienso en esa palabra, escupo el
suelo. De mi vida fue expulsada para siempre, porque
mientras la tuve, fui un don nadie que contaba las horas
faltantes para que terminara el dia.

Sin Tamara no hubiese dejado de ser aquel profesor
opaco que llevaba veinte afios dictando la misma clase,
con las mismas fichas y el mismo auto destartalado. Y,
dos polvos semanales a mi mujer, en estado cataténico,
sin desvestirnos siquiera.

El viaje al revés que inicié con Tamara, me llevaria a
una zona de peligro donde, por fin, logré conocerme.

Y, al saberme invalido, me dispuse a todo.

Me coloqué en el filo del precipicio.

Ya lo he pensado muchas veces.

Si me atrapan me envenenaré.

Llevo conmigo una buena racién de cianuro. Elegi cap-
sulas en lugar de balas, porque las armas son para salva-
jes y yo soy un intelectual. Y no se piense que tengo du-
das sobre mi destino final, cualquier desenlace es mejor a
participar en un mundo insipido y somnoliento, de seres
despersonalizados que caminan como zombies.

Mi unica angustia es ella.

Qué hacer con ella.

No estoy seguro si la he disfrutado lo suficiente.

Me preocupa haberla maltratado demasiado sin haber
compartido su dolor. &

ALEYDA RoJO. Narradora. Premio de narrativa Enrique
Pefia Gutiérrez, 2014. Su libro mas reciente es Caballero

dinosaurio.
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En mi angustia

desharé las ataduras de las desoladas estrellas
—encadenadas unas a otras, pero separadas y olvidadas—
y estrellaré sus ardientes corazones

[.a revuelta de Dios
(1957)

contra las selvas de la Tierra.

Les encomendaré la misién de inocular
su hirviente sangre de fuego en las frias venas
.. 2 , de los arboles.
Traduccién de Oscar Paul Castro
Me recostaré entonces
para contemplar
a la doncella dorada del fuego
bailando, exaltada y libre, en mitad del espacio devastado

Siyo fuera Dios

—cuando menos una noche—
incitaria una revuelta
contra el mundo. que habitaban las selvas de la Tierra.

En mi revolucién En mi dolor

los angeles todos serian enviados he de suspirar, y haré que
a embestir el sol para ahogarlo en el horno de la noche. las gentiles corrientes de aire de la noche
lleven mi aliento

Después, a todos los rios del planeta.
mandaria a mis esclavos terrestres

Y les evitaré la pena

de tener que arrastrarse cada dia y cada noche

a arrancar la luna —esa hoja muerta—
del arbol de la oscuridad.

Y eso seria apenas el comienzo! hasta el regazo frio y humedo
de la tierra.

En mitad de mi célera,
la mandibula tensa Desde mi enojo
alimentada por afios de silencio, mandaré que los sedientos rios
cerraré mi pufio se alcen como sierpes

y aplastaré a todas las montanas. hasta morder la 4rida multitud de nubes.

Y entonces Desde mi repudio,

hartaré la boca insaciable ordenaré a la brisa construir un barco
de los mares, colmandola con la esencia de una rosa,

con la tierra y polvo de las altas cimas. para recorrer los cementerios del mundo.

Y abriré las tumbas,
dejando libres a todas la almas miserables y perdidas,
para que su materia suelta se vea de nuevo confinada

y contenida en las fronteras de la carne.

Siyo fuera Dios,
en mi indignacién

mandaria a los dngeles a fundir
el Santo Grial en el fuego del Infierno

y expulsaria de mi Paraiso

a todos los entusiastas de la santidad.

Siyo fuera Dios
en mi cansancio, en mi fatiga, dejaria mi trono

S Cnr gt

y me tomaria un dia de descanso
como recompensa por mis buenas obras.
Me daria el gusto de pasar una noche
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de pasién prohibida, de pecado,

en companiia de los perversos, los olvidados,
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Revolt of God
(1957)

Traduccién al inglés:
Maryam Dilmaghani, 2012, Halifax

If I were God,

at last, one night,

I would revolt, revolt—
against the wide world!

In my revolt,
I would summon the angels, set them in charge—
of drowning the sun- in the furnace of night.

And then,

I would order my slaves on Earth—
to cut off the dried leaf of moon—
from the tree of darkness—

to start, start!

In my wrath,

with grinding teeth, of the years of silence,
I would crush all the mountains—

in my clenched fists.

And then,

I would refill, I would seal—

the greedy mouth of the seas—
with the dust and dirt of the peaks.

In my anguish,

I would unleash the lonely, desolate stars,
chained together, forsaken, far apart,

to drop their feverish heart—

on the forests on Earth.

I would commission them to inject—
the boiling blood of fire in the cold veins—
of the trees!

And then,

I would sit back to watch—

the golden maiden of fire, fervently, freely dance—
in he wide-open space of the tamed forests of Earth!

In my grief,

I would sigh, sigh...

And then, I would assign—

the nightly wafts, to deliver my breath—
to all the rivers on Earth.

Sparing them at last,

from crawling day and night—
on the cold and moist bosom—
of the earthen ground.

In my annoyance,
I would ask the rivers—
to rise up, like thirsty snakes—

and bite the barren crowd of the clouds.

In my repugnance—
I would order the breeze—

to craft a sailboat made of the scent of rose—

and ride me to all the graveyards.

And then,
I would open all the tombs,

and let all the lost, wretched souls on the loose—
to be again contained, once more restrained,

in the confines of flesh.

If I were God,
In my indignation,

I would command my angels to sink—
the Holy Grail in Hell, and to expel—
all the keen claimants of holiness—

from my heavens!

If I were God,
in my exhaustion, in my fatigue,

I would vacate the throne for a leave of rest.

And I would prize my deeds, I would please myself—

with a night of forbidden passion, of sin—

with the wicked, the forsaken,
with The Fallen! &

OscAR PAUL CASTRO. Poeta y traductor. Su libro mas

reciente es Puzzle. Mantiene la pagina de Internet tra-

diuttore.wordpress.com
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David Toscana como
escritor del norte

Hace algunos afios, para que la obra de algin autor pu-
diese ser tomada en cuenta en el plano nacional, este de-
bia dejar su lugar de origen y emigrar al centro; de esta
forma, no fueron pocos los escritores que se trasladaron
al Distrito Federal: Gilberto Owen e Inés Arredondo,
de Sinaloa, y Jorge Ibargiiengoitia, de Guanajuato, por
mencionar algunos casos representativos, y los que lle-
garian a obtener una reputacién internacional. En la ac-
tualidad, esta situacién ha cambiado, y la critica literaria
ha empezado a prestarle atencién a escritores del norte
del pais —sin que sus exponentes tengan que emigrar—,
quienes han retomado el espacio regional y las tematicas
inherentes para formar un estilo nuevo, un arte que vie-
ne a diferenciarse del resto del pais. La literatura mexica-
na del norte engendré una serie de escritores cuyas obras
presentan rasgos en comun, como la violencia, paisajes
aridos o desérticos y espacios fronterizos.

El escritor regiomontano David Toscana se ha con-
vertido sin duda alguna en un exponente de la literatura
actual mexicana. Su primera publicacién Las bicicletas
(1992), si bien no se convirtié en una de sus principales
obras, dej6 ver su estilo humoristico, mismo que em-
pled en sus proximas publicaciones: Estacion Tula (1995),
Historias del Lontananza (1997) y Santa Maria del Circo
(1998), las cuales lo llevaron a obtener una reputacién
internacional logrando formar parte del International
Writers Program, en la Universidad de lowa. Durante la
primera década del dos mil se publicaron Duelo por Mi-
guel Pruneda (2002), El ultimo lector (2005) y El ejército
iluminado (2006). Sus dos mads recientes obras, Los puen-
tes de Konigsberg (2009) y La ciudad que el diablo se llevé
(2012), dejan a un lado los espacios desérticos mexicanos
y toman una visién eurocéntrica.

En este contexto, David Toscana ha sido reconocido
como uno de los escritores m4s representativos del norte
de México; es miembro fundador del grupo denominado
El Pante6n, del que nos da referencia Mauricio Carrera
en su obra Del Pantedn al Beyond: nociones y tendencias de
la nueva narrativa del norte (2009). De acuerdo con este
autor, el grupo estaba conformado por una serie de es-
critores regiomontanos: Eduardo Antonio Parra, David
Toscana, Hugo Valdez y Ramén Lépez Castro, quienes
eligieron tal nombre como una broma al momento de
discutir una serie de analogias referentes al significado
de la palabra panteén. Las semejanzas entre los miem-
bros del grupo —de acuerdo con Carrera— radicaba en
el uso de tépicos propios del norte, tales como la imagen
del desierto como espacio principal, la violencia vela-
da, la influencia de Estados Unidos y la emigracién, por

mencionar algunos; aunque cabe recalcar que cada autor
emplea los tépicos anteriores de forma propia. Posterior-
mente surgieron otros escritores que se anexaron, don-
de podemos incluir a Elmer Mendoza y Cristina Rivera
Garza.

Las temdticas mencionadas por Carrera son muy co-
munes en las obras literarias de David Toscana, siendo la
imagen del desierto un espacio recurrente en su narra-
tiva, pues es usada en casi todas sus obras (a excepcién
de Los puentes de Kénigsberg y La ciudad que el diablo se
llevd, las cuales estan situadas en Europa) y de hecho se
convierte en un espacio primordial, pues a pesar de que
las tramas se desarrollan en ciudades o pueblos, su pre-
sencia es muy notoria, recorddndonos en cada momento
la ubicacién natural de las edificaciones urbanas; esto se
logra por medio del constante uso de caracteristicas fisi-
cas, como la arena, el calor, lo seco, asi como psicolégi-
cos: la violencia, el fracaso, el patetismo, es decir, todo lo
que configura al desierto como un lugar hostil y propen-
so a la desilusién, donde la vida termina y cuyas tnicas
salidas son la huida o la muerte.

Ademas, la presencia de Estados Unidos en la obra
de Toscana tiene una connotacién negativa, ya que los
personajes odian todo aquello proveniente de dicho pais:
desde las empresas norteamericanas hasta los turistas;
esta propensién es compartida por Eduardo Antonio Pa-
rra, quien cataloga negativamente al pais vecino en va-
rios de sus cuentos, presentando temadticas como el odio
y el racismo. Sin embargo, en gran parte de las novelas
de Toscana el odio a lo estadunidense tiene una justifi-
cacién histérica: la pérdida de Texas, en el siglo XIX, por
parte de México, siendo esta una llaga que los habitan-
tes nortefios no han podido superar; por ejemplo Matus,
personaje principal en El ejército iluminado, saca a relucir
la idea de que en ninguna parte del pais se resintié tan-
to la pérdida de Nuevo México y Texas como en Nuevo
Leén, y bajo ese argumento se lanza a la batalla contra
los yanquis, sintiendo la responsabilidad como regio-
montano por recuperar dichas tierras. De esta forma,
Toscana justifica en su narrativa el génesis de la relacién
inestable de sus personajes con Estados Unidos debido a
este hecho histérico referido.

Este juego de accién y reaccién es lo que identifica
el tratamiento de la frontera en la obra toscaniana so-
bre otros escritores nortefios, ya que, mientras en otras
obras existe una aceptacién de los limites entre México
y Estados Unidos, en su narrativa se contintia tomando
a Texas como parte del territorio nacional, lo cual lleva a
que los personajes acttien ya sea a través de simples co-

mentarios por parte de los borrachos que pisan la canti-
na El Lontananza, o por medio de Blasco y sus amigos en
Los puentes de Konigsberg, hasta levantamientos armados
en El ejército iluminado.

Con el término de violencia velada, Carrera se refie-
re a que, a diferencia de muchos escritores de su regién,
Toscana no incurri6 en una corriente realista populache-
ra, en la que se dan explicaciones detalladas de los actos
violentos; sino que, al contrario, el autor busca disfrazar
la violencia en sus obras, y para ello selecciona espacios
oscuros, como las cantinas, o las abandonadas vias del
tren a altas horas de la noche, que estan alejados de la
sociedad, para desarrollar dichos actos sin redundar en
descripciones; e incluso en varios casos omite la descrip-
cién de la muerte o del acto violento, mas no por ello
hay una negacién de la misma. Las muertes violentas,
de hecho, vienen a ser un elemento en todas las novelas,
pero son las consecuencias y el por qué de ellas el foco de
atencidn, en lugar de una excesiva descripcién que lleve
al morbo.

Si bien nos hemos referido al tratamiento que Tosca-
na hace de temas recurrentes en la literatura del norte, es
necesario mencionar algunas caracteristicas propias de
su narrativa, tales como incluir la cantina El Lontanan-
za en varias de sus obras; la incorporacién de si mismo
como personaje, adquiriendo incluso un papel protagé-
nico, como sucede en la novela Estacion Tula; la presencia
de su propia bibliografia en algunos de sus relatos, en
los que algunos personajes la critican; asimismo, realiza
saltos temporales sin un orden establecido y lleva a cabo
una configuracién de la ciudad de Monterrey en diversas
etapas histoéricas; pero sobre todo, y desde mi punto de
vista, su rasgo mds significativo —y principal engrane de
esta investigacién—, es el empleo del humor negro para
efectuar una critica social. &

JORGE CHAVARIN. Licenciado en literatura. Ensayis-
ta y narrador.

ARNULEO
VALDEZ OLETA

Freddy Mercury se sacude en la pantalla
Aqui estoy, aunque no me guste Queen
No lo sé, es algo que va mas alla de su musica
Es su dentadura + el bigote +
El pecho de oso + sus shorts entallados:
La fusién de pene y testiculos sobre el lado siniestro
¢qué dira Robert Plant sobre esto?
La pareja de enfrente me encandila con flashazos
Evidencia para el periddico global del instante
El tigre de al lado pide una margarita,
Un solitario un vaquero light
we are the champions, my friend
Campeon el de atrds que anda chupando una tutsi pop.
Yo, por desgracia, estoy aqui
Solo como el vaquero
Freddy Mercury ofreciéndome el culillo
Quiza apuntando con su brijula carnal
la cena de lo que fue su noche abierta
con el bigote que Mario Quintero perfecciond,
Aqui, solo, Queen retozando desde las bocinas
Y no me voy
Me queda media botella todavia. &

ARNULFO VALDEZ OLETA. Estudiante de letras.
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La maquillista

Un oficio, una profesién, eso queria mi madre para mi.
Empecé con la inica mufieca que tuve de nifia. Ademas
de cortarle el pelo y dejarla trasquilada como un mono
llorén, disfrutaba jugar con su gesto inerte cada vez que
una emocién cambiaba el mio. Cuando mis padres no
estaban en casa, tomaba tierra y la batia con agua en una
taza de juguete. Era mas divertido cuando llovia porque
tomaba el lodo fresco y de una vez empezaba con mi
obra. Con el pincel de mi hermana me escondia debajo
del catre y delineaba con cuidado los ojos rasgados de mi
mufieca. Las mejillas también quedaban del color del ba-
rro. Pero me gustaba que los labios terminaran con un
color lleno de vida.

En la escuela, las maestras notaron mi gusto por la
brocha chica y me llamaban para ayudarles en festivales.
De todas las celebraciones, el dia de la primavera era el
que yo maés disfrutaba. Me alegraba pintar las caritas de
abejas, conejos y flores. Mientras mis compafieros habla-
ban de ser enfermeras y bomberos, ellos me escuchaban
decir que de grande yo seria maquillista. Se sorprendian
de que quisiera dedicarme a pintar los rostros de los
demads. Una vez mi maestra de quinto grado, intrigada,
me pregunt6 por qué queria ser magquillista. Sin saber
mucho, le respondi: Me gusta ver a los otros.

Mis padres tenian la esperanza de que mi destreza con
las lineas y las formas, derivara en algo mas productivo
y decoroso; comenzaron a decirme que estudiara arqui-
tectura. Pero mi eleccién por los trazos y los colores no
iba més alld de los semblantes humanos. A medida que
fui creciendo tuve mas clara mi inclinacién y al terminar
la preparatoria decidi no quedarme entre las paredes de
un salén de belleza. Queria estar detrds de importantes
bambalinas. Imaginé mi vida en los camerinos de bailari-
nasy artistas de teatro. Toda la magia y la fantasia de los
colores los concentré en retocar los rostros de quienes
salieran a escena a mostrarnos otras vidas.

No pasé mucho tiempo para estar donde sofié. Ma-
quillé rostros de nifios, ancianos, mujeres y hombres;

seres gordos, delgados, serios o sonrientes. Toqué caras
de todo tipo y tuve frente a mis ojos semblantes ins6li-
tos y tiernos. Los artistas se relajaban al sentarse en mi
banquillo y yo de inmediato reconocia sus expresiones.
Imaginaba la historia de sus vidas y muchas veces, tras
las largas sesiones de trabajo, confirmaba mis alucina-
ciones cuando me confiaban sus secretos. Cada vez que
magquillaba nifios, llegaba a mi mente el recuerdo de la
mufieca que tuve de nifia. Pensaba en lo feliz que me ha-
cia dibujarle al final una sonrisa de color en su minudscula
boquita.

Ahora de grande, los rostros con vida me habian mos-
trado otra cosa. Los ojos de las personas llegaron a resul-
tarme lo més entrafiable que poseian. Habia miradas que
por mds color que les pusiera no habia manera de escon-
derles la tristeza y ocultarles el hastio. La profesién que
elegi de nifla y ala que nadie le dio importancia, me daba
ahora la misma felicidad que me dio debajo del catre de
mi casa. Ahora, con el paso del tiempo, los incontables
rostros pincelados me han hecho conocer la profundidad
de la vida. Ninguno de ellos imagina lo transparente que
resulta ante mis ojos. Al final, mi brocha termina de ha-
cer sus secretas revelaciones.

Un dia, no sé como ni qué, en un santiamén las calles
se llenaron de balas y de humo. Al salir, caminé hacia la
plaza y vi cuerpos ensangrentados. La gente enloquecida
gritaba por los suyos. Caminé ensordecida sin saber lo
sucedido. Mi cuerpo aturdido dio vueltas en silencio du-
rante horas, o minutos. Paralizada, dejé caer mi peso en-
tre los muertos. Alli estaba mi hijo tendido, con su boca
puesta al cielo. Clavé mis ojos en los suyos, levanté su
cabeza y vi en su blanco rostro el profundo arcoiris. Solo
un color negro en mi vida. <

MARIA JULIA HIDALGO. Periodista y narradora. Actual-

mente es columnista del periédico Noroeste.

Yo no soy Julieta

Para Romeo Valentin

Quién serd esa infame que no deja que yo te ame,
si yo la encontrara le partiria esa cara.
«BOLERO FALAZ», ATERCIOPELADOS

Te veo sorber del vaso, Coca Cola. Te digo que ella es linda, mien-
tras el recuerdo de tu lengua humedece mis labios interiores.
Pero miento, ella no es linda, es poco agraciada, realmente es
fea. Pero eres mi amigo, ella es tu novia y yo no soy Julieta, asi
que para términos de esta velada: ella es linda, nosotros solo fui-
mos amigos (en realidad asi fue, es y serd) y esta cena es para que
«no» quede duda de eso.

Ella regresa del bafio, me sonrie y toma tu mano. Yo, la ver-
dad, trato de no ser malvada pero no puedo. Utilizo las ventajas
de ser bonita y bendecida, mi escote con sus tatuajes siempre
hace chispear tu mirada lasciva detras de las micas de esos lentes
de chico intelectual. Ella te suelta la mano y corta su carne. Corto
mi carne. Cortas tu carne. Silencio.

Ellarecuperael aliento, me cuenta de sus viajes a Esparia, delas
trenzas que le hicieron los indigenas de un lugar innombrable, de
que pronto ird a dar la vuelta por Alemania, Inglaterray Holanda.
Todo es fantastico. Ella y su cimara. Treinta y tantos afios bien
aprovechados. Sin gastar en una buena crema para desvanecer
las marcas del acné de la adolescencia y haciéndose la hippy
para justificar ser desalineada. Pero va con ella, va contigo. Ta
tampoco te peinas. Pido otra cerveza, esta vez también una para
ellay otra para ti. Sé que esto no es una competencia. Asi que me
ahorro mis aventuras, claro, no tan lejos, esas mismas que es-
cribo y que nos llevaron a conocernos y por las cuales te auto-
proclamaste mi grupie. Tres libros publicados y ya gozo de tiy de
otros. Vuelvo a la platica, cuento puras anécdotas graciosas de
nosotros, es que no puedo dejar de ser mala, claro que me con-
tengo del final de cada una de ellas, no es de amigas contar cémo
lalengua del novio de la otra humedece perfectamente y encuen-
tra el punto exacto del orgasmo de la otra. Aunque si fuéramos
amigas, la acomparfiaria a comprar un sostén que la favoreciera.

Hablo de mi gato. Me gustan los gatos. De hecho, tu eres
como un gato: tierno, curioso, con patitas suavecitas al acecho,
dejas que una se contonee alrededor de tiy de pronto, sacas tus
garritas que atrapan, entonces me convierto en tu presa. Eres
seductor y un tanto mustio, como si fueras un gatito esponjoso
con apetito de tigre. Pero, si que me gustas. Sigo hablando de mi
gato. No me importa verme nada intelectual ante una chica que
no conoce un espejo, peine o simplemente el amor propio. No sé
qué le encuentra de interesante a mi vida, si ella ha visto la mi-
tad del mundo a través de su cdmara y lo Gnico que tenemos en
comun es verte desnudo atravesar tu departamento. Ja. No me

rio de su intento de chiste, me rio de que somos algo asi como
hermanas de semen, de cama.

Soy una mujer ilustrada, llevo flores y mariposas por casi toda
la piel y, ahora que no traigo la chaqueta de cuero, me levanto al
tocador y dejo que todo el restaurante disfrute la tinta sobre mi
cuerpo. Aunque no es una competencia, me siento muy aven-
tajada. La discrecién de mi cuerpo la dejaré junto con ese amor
indefinido que siento por ti.

Me veo en el espejo, adoro mis lentes de hipster, acomodo mi
cabello detras de las orejas y pinto mis labios. ;Por qué pedirme
esta cena? ;Por qué le hablaste tanto de mi si yo nunca fui tu
Julieta? ;Por qué andas con una fea? Me lastimas el ego, no sé,
igual tiene linda el alma. Después de tu llamada, de ver su per-
fil en Facebook, senti una pérdida. Porque ahora, ya no somos
esa clase de amigos y tampoco sé qué demonios somos o qué
hago aqui: tragando pedacitos de carne blanda, platicando de
Alemania y de mi gato, haciéndonos pendejos los tres, bien que
sabemos que somos un trio a destiempo. Primero fue ella, luego
yo y de nuevo ella, otra vez yo, ahora ella y quién sabe después.
La verdad podriamos ser un trio activo si ella no fuera tan fea.
No puedo dejar de sentir esto. ;Por qué ella? Y no, no son celos,
te he visto ser coqueto con otras, me cuentas tus aventuras con
las chiquillas practicantes, con las licenciadas, con la que se te
ponga enfrente y me agrada ser tu cémplice, saber qué pasa en tu
cama cuando no estoy, es excitante. Pero ella, ella en particular,
me hace sentir menos hermosa, menos bonita. Me siento una
mads de las feas que pasaron por tu cama. Me tambaleo en mis
zapatillas, como si el rojo no pudiera sostenerme maés. Esto esta
mal, ti estds mal.

El postre. Fresas con crema. Ella te las da de comer en la boca.
Se besan. Te incomodas, pero la abrazas. Qué lindo eres. Enton-
ces vuelvo a mentirles y les digo que se ven muy bien juntos. Ella
te sonrie y te besa otra vez. Solo falta que se pare y te mee como
perro a un hidrante. Ya sé que eres de ella. Que se comporte la pe-
rra. Para esto es la cena, para que yo comprenda que son novios,
que si te quiero o no, pues...

Dejo las fresas con crema para otra ocasion, verlas en sus bo-
cas compartidas me provocé asco. Es que podré ser suave, pero
no puedo ser blanda. Y prefiero la cereza del pastel, esa que ni
siquiera planeé. Un tipo de la mesa del fondo nos invita otras
cervezas, con dedicatoria a la sefiorita: yo. Volteas con esa indu-
dable pose de celos de macho defendiendo a su hembra. La fea
también voltea, después te mira, es que no es tonta, es fea y lo
sabe todo: supongo que ha de gozar de esos nuevos trucos que
intentamos juntos. Lo admito: te veo y ya te extrafio, pero solo
pretendes ser mi amigo y asi estd bien, asi te amo. Agradezco las
bebidas levantando coquetamente la botella. Ahora todo es per-
fecto. Aqui la linda soy yo. Aunque ella sea Julieta. &

TANIA PLATA. Narradora. Autora de El desierto de Diana y otras
chicas playboy, Soundtrack y de Malcriadas miniatura.
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Otra de contrab

Prosa lavada, Premio Binacional de Novela Joven Frontera de
Palabras 2011, es la segunda y por ahora tdltima novela de Ju-
lio César Pérez Cruz (Ciudad Obregén, 1982). Confirma cuanto
habiamos comentado con relacién a Dany Tanimura, su primer
y anterior novela. Como esta, Prosa lavada tiene un mundo bas-
tante acotado, un mundo sérdido, de bajos fondos y crueldad
extrema. Escrita también en una prosa dura, sin eufemismos y
con un narrador que a ratos pareciera regodearse en las escenas
mas crudas y violentas posibles. Narcotrafico, consumo de ener-
vantes, pugnas por el control de algunas zonas de la ciudad, ajus-
tes de cuentas, traiciones, cobro por deudas de juego, muertes
por venganza, complementan la atmdsfera del mundo narrado.
En el centro de todo esta la pugna por el control del poder y sus
efimeros placeres. El escenario es Tijuana.

Sin hacer plenajusticia, ni en cuanto ala complejidad ni sobre la
riqueza de los recursos empleados, podemos resumir el argumen-
to principal recurriendo a una simple y bien conocida férmula, lo
mismo presente en los narcocorridos que en la narrativa interesa-
da en esos temas: contrabando y traicién. Asi, Maidana asesina al
padre para hacerse del poder que alguna vez fuera suyo, lo que a
su vez desencadena una lucha entre dos grupos de narcotrafican-
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ando y traicién

tes. Las rivalidades son tanto por los métodos para ejercerlo como
para apoderarse del control de la venta de estupefacientes. Co-
mo consecuencia la violencia deviene en ambiente cotidiano y
cada personaje, cual mas cual menos, resulta un ejemplo de cruel-
dad inaudita. Las escenas de violencia, gratuitas en buena parte,
integran el ambiente en el que se mueven los personajes. A su ma-
nera cada uno va encontrando la muerte a manos de los demas,
pues nadie se salva en el vértigo de una historia que ira creciendo
en intensidad pero también en la violencia.

¢Otra narconovela mas? No necesariamente. Aunque com-
parte algunos de los elementos sefialados como caracteristicos
del subgénero que mucho tiene de moda editorial, la propuesta
narrativa de Julio César discurre por caminos que a menudo se
entrecruzan pero logran mantener su propio perfil. Incluso si
las semejanzas son muchas y la linea de separacién es bastante
tenue, cabe recordar que no toda novela sobre violencia, nar-
cotrafico y en la frontera puede catalogarse como tal; tampoco
que toda novela de la frontera tiene como asunto el narcotrafico.
Sobre todo cuando en esa novela se persigue, como es el caso,
ofrecer un relato de mayor relieve, no atendiéndose al interés
de su puro argumento sino empleando recursos técnicos que no
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son los de un realismo superficial y de escasa trascendencia. Tal
como sucede en la novela que venimos comentando. Convertido
en mero cliché, la nocién de narconovela o narcoliteratura no
ayuda a comprender otras propuestas narrativas.

La trama —Ila parte intelectual del trabajo narrativo— es sin
duda de lo mis interesante. Lo que en principio parece un rela-
to desorganizado y confuso, con varios fragmentos sin aparente
relacién, como si se tratara solo de evitar el relato lineal, la na-
rracién va dando un giro paulatino y poco a poco vamos descu-
briendo las relaciones que subyacen entre los distintos fragmen-
tos. Como en un rompecabezas, cada referencia comienza a ir
embonando una con otra y esta con las demdas. Advertimos que
nada es casual y que los indicios, libremente diseminados, van
cobrando también su verdadero sentido. Como consecuencia, lo
que era una madeja de hilos bastante enredados se desenreda
al final de la historia. Justo entonces descubrimos que nada era
fortuito y que la narracién avanzaba entreverando, cuidadosa-
mente, varias lineas del argumento.

El nudo se desenreda cuando descubrimos que el choque de
automoviles de la escena final, aunque referido en multiples oca-
siones, tenia mayor importancia de la que parecia al principio.
Descubrimos también la intencién que hay detras de las entre-
vistas a varios de los testigos del accidente. Descubrimos, otro
dato mas, que con ese material uno de los personajes intentaba
escribir una novela con la cual, ingenuamente, cree poder hacer-
se rico. Las entrevistas lo llevan a ser capturado por la policia y
luego torturado con safia. Sale libre por la presién de Derechos
Humanos, pero una editorial le ofrece un contrato por la supues-
ta novela, aunque es muy probable que solo lo haga por la fama
de su arresto. El relato deja entrever la posibilidad de que haya
sido reescrita.

Cabe entonces la posibilidad de que los distintos fragmentos
que leemos correspondan en realidad a la novela que ese perso-
naje andénimo pretendia escribir. Cuando menos estamos segu-
ros que las entrevistas y las notas que leemos son el resultado
de su trabajo y de nadie mas. Sabemos también que a falta de
otras personas a quienes entrevistar se da a la tarea de irlas in-
ventando. Asilo hace saber: «<Me convenci de que debia inventar
algunas historias. En alguna parte del libro pondria el porqué de
la mentira». No llegaremos a comprobarlo pero en el misterio
de saber cuanto es verdad y cudnto mentira radica parte del inte-
rés de seguir adelante con la lectura.

Como quiera que sea la novela que nosotros leemos esta divida
en dos partes, cada una subdividida en varios fragmentos a la vez.
Varios son también los personajes y varios asimismo los narrado-
res, entre narradores en primera y tercera persona. La alternancia
de unos y otros le confiere a la narracién una mayor complejidad,
evitando con ello la monotonia en cuanto a la presentacién de los
acontecimientos. De igual manera los diferentes puntos de vista
ofrecen distintas posibilidades de acercamiento e interpretacién.
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Lo mejor de todo estd sin embargo en la manera como el autor
resuelve el desenlace de la historia narrada. Tal vez la parte en la
cual resulta mas evidente la destreza adquirida. Es un final que
avanza vertiginosamente, a ratos trepidante, con voces y visio-
nes sobrepuestas, retardando el momento del choque que sabe-
mos habra de ocurrir. La narracién de la persecucién a balazos,
yendo de un automévil al otro y a los distintos personajes invo-
lucrados, retarda el desenlace y aumenta la tensién dramdtica.
Sin duda la parte mds lograda de la novela.

¢Por qué precisamente Prosa lavada? Alguien, deciamos, es-
cribe una novela pero no tiene el titulo; tampoco idea del género
en cuestion. Pero decide hacerse de uno de una manera quiza un
poco heterodoxa: «Tomé el diccionario, me detuve en cualquier
pagina. Dejé caer mi dedo. La primer palabra del titulo aparecié:
Prosa. Lei: “Forma natural del lenguaje; que no esta en verso”.
Exacto. Tomé el periédico. Lo abri en la policiaca. Lei: “Ejerci-
to decomisa veinte toneladas de lavada”. Lavada en cursivas. El
titulo era perfecto: Prosa lavada». Aunque en el periédico aludi-
do «davada» es un sustantivo y en la novela un adjetivo, el sen-
tido parece ambiguo: prosa cargada de cierta sustancia o, en
sentido literal, limpia, sin manchas. Por lo leido pensamos en la
primera de ambas opciones.

Dos reparos a la novela: la gratitud con la cual el escritor se
explaya en describir la violencia que ejercen unos y otros; y, se-
gundo, el interés manifiesto por lo francamente escatolégico. Da
la impresién de querer soslayarse en el registro literario de una
realidad ya de por si bastante dificil de aceptar, pero a la que hay
que subrayar ain maés. Violencia explicita, sin atenuantes, por
lo que no seria extrafio que se le pudiera incluir en la llamada
literatura gore. No lo es pero no esté lejos de serlo. Por citar un
ejemplo:

«Godinez estd amarrado a una silla. Robles talla la hoja del
cuchillo en el suelo hasta quitarle el filo. Con unas pinzas jala la
lengua de Godinez y la rebana. La lengua se desprende mas por
el estirén de las pinzas que por el corte del cuchillo. Una vez en el
suelo, Robles introduce un celular en el ano de Godinez, marca
el numero hasta que lo escucha vibrar. Robles habla por el telé-
fono, su voz sale por el ano del torturado. Robles levanta a Godi-
nez, le abre el estémago y le saca las tripas. Lo ahorca con ellas.»

Fuera delo cual no me queda ninguna duda acerca de un modo
de narrar ajeno ya alos balbuceos iniciales. Con el libro comenta-
do y su primera novela, Julio César Pérez Cruz va delinedndose
rapidamente como uno de los narradores mas consistentes de su
generacién. &

Prosa lavada, Julio César Pérez Cruz, México, Fondo Editorial
Tierra Adentro, no. 440, 2011, 127 pp.

HUMBERTO FELIX BERUMEN. Narrador y ensayista. Autor de
Tijuana la horrible.
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VINE A TIRARME AQUI PORQUE DICEN QUE
POR ESTOS CAMINOS TIRAN A LOS MUER-
TOS. ESTUVE DEJANDOME MORIR, MIEN-
TRAS SE AHOGABAN EN UNA BURBUJA DE
LLORIQUEOS HOSTILES. ME CANSE DEL
MUNDO Y EL SE CANSO DE MI. NUNCA ERA
MI DIA, NI MI SEMANA, NI MI MES, NI MI
ANO. NI MI VIDA. PUTA MADRE. POR ESO

VINE A ESTOS MATORRALES A MORIR.

Caminé por los senderos olvidados, de finito polvo y pie-
dras filosas. Miré soles nacer y lunas desaparecer, y un
sinfin de nubes actuando como transedntes sonidmbu-
los. Uno se cansa de caminar sin llegar, sin tener derecho
siquiera a morirse, sin poder cumplir los deseos de ya no
existir, y cuando miré mis pies descalzos, hinchados y
grises de tanto caminar, pensé que no valia la pena se-
guir en el camino de sufrimiento y soledad.

Atn quedaban cigarros pero no lumbre. Esperé sen-
tado toda la mafiana, descansando mi cuerpo y alma
de tanta locura malograda, hasta que pasé un arriero y
me regalé su caja de cerillos. Supo que me queria morir
cuando vio mi cara demacrada, el yugo, mis labios agrie-
tados, la mirada cansada de mirar, los cachetes hundidos
y enmontados de una maleza blanca sin rasurar, la piel
palidezca y mi nariz anhelando ese salto de segundo a
segundo en el que dejara de respirar.

Al ponerme de pie miré un gran drbol y me nacié de-
cir, Aqui es buen lugar para morir. El arriero dijo algo de
la cobardia y yo le dije algo de la resignacién. Me exten-
di6 un bule de agua y rogé que subiera a un burro, pero le
negué hasta la mirada.

Solo quiero sus cerillos, le dije.

Si usted se quiere morir ya, tiene derecho a decidirlo.
La muerte no es como la democracia y la justicia social,
aqui no nos quedan mal, pero ahi le encargo nomds que
no lo vaya hacer en los matorrales de su espalda porque
son de mi compadre.

No se preocupe, jefe, lo haré en ese fresno solitario de
enfrente. Me daré fin bajo el encanto de la luna, que bri-

llard de verme entregado a ella, pensando que soy un re-
galo para su amarillento sol que me descubrird muerto, y
brillar4 con todas sus ganas por tamafia sorpresa, junto a
estos cerillos ya muertos —y agité la caja—, y estos Deli-
cados sin filtro, ya fumados, y esta mochila que contiene
el valor de mi vida: un montén de billetes que no daran
cobijo mientras uno piensa en abrirse la panza con la pie-
dra mas picuda, y servirles como tocino mis intestinos
a los buitres, quienes estardn dormitando en el fresno
toda la noche, esperando que les sirvan este banquetazo.

Eso sida que pensar, dijo el arriero tras seguir su cami-
no. {Mafiana venga..., habra dinero!, le grité, pero quién
sabe si me escuchd, porque su imagen iba diluyéndose en
un punto de fuga donde mi voz no alcanzé a llegar.

Lo cierto es que yo mori hace cuatro dias, cuando sa-
qué mi capital del banco y le ensefié todo el efectivo a la
Chavelita. Se le fugé la mirada. Pensé en sus suefios, una
cocina econdmica, una televisién de pantalla plana, un
celular.

Son cien mil pesos, le dije, en mi casa estdn las escri-
turas y mi testimonio, donde la hago heredera de todo,
pero solo si me da un hijo. Piénselo, Isabel, nueve meses
de embarazo y sale de pobre. De momento pensé que di-
ria que si, pero poco a poco se le borré la sonrisa, seguro
fue mientras imaginaba estas barbas blancas pasearse
por sus musculos vaginales, enloqueciendo su universo.
Pero la muy pendeja no quiso, entonces agarré camino
y me declaré muerto, yo, Carlos Tirado, amigo de nadiey
nadie es nada, victima del aburrimiento y la desentona-
ci6én del desencanto, de la vejez y su invalidez, del capi-
talismo mas pinche, que teniendo todo este dinero pude
volar, navegar y morir, o hacer una nueva vida en una
regién pacifica del Caribe, invertir en una carreta de ta-
cos y conocer una verdadera mujer y vivir diez afios mds.

Bajo las nubes que confundia con el humo del tabaco,
unos zopilotes dormitaban en lo alto. Por vez primera
escucho las percusiones de la naturaleza, grillos, ranas, la
musica de las hojas y el viento que trae consigo los gritos
de toda la humanidad que viaja como dnimas en el aire,
victimas del eterno circular de las horas y los segundos.
Era un bonito momento para hacerlo.

Estas cosas se hacen sin pensar, me dije.

Hallé una piedra larga y rofiosa, la encajé en mi om-
bligo y jalé como si quisiera desenterrar algo. No pude
explicar mi falta de dolor. Introduje los dedos del me-
dio y como quien fuerza un ascensor, abri mi estémago
para mostrar la noche luminica a mis adentros virgenes
de luz. Al verme las manos recordé aquellas botanas

con salsa picante, senti antojo de chupar mi indice, mi
pulgar saborizado de sangre, y recibir algin sabor de li-
moén y chile que me tranquilizara. Mi lengua tirit6 en un
impulso de lubricacién; expandi mi estémago y como si
mi cuerpo tuviera una mente aparte de la mia, el indice
entré a la boca y un sabor rojo me indicé la senal de la
mansedumbre eterna. Solo debia esperar, como siempre,
no sé qué exactamente, pero espero.

Me restregué las manos con la aspereza del piso, en-
cendi uno de los ultimos cerillos y me ufané de morir.
El cigarro se estaba adhiriendo a mi ufia cuando comen-
cé a sentir el dolor de la muerte. Solté la bachicha para
ponerle atencién a un dolor interno que me indicaba la
primera llamada de mi desaparicién. Comenzaba a sentir
pulsadas esquizofrénicas y algunos delirios corporales, y
del susto comencé a rellenar mi panza con los billetes, to-
tal, me costaron cuarenta afios de obrero. Ja, y yo que no
sabia qué responder cuando me preguntaban cudnto va-
lia mi vida. Hay gente que responde mil millones o algo
parecido, qué buen chiste. Mejor no meti todos los bille-
tes a mi panza porque supe que ese arriero iba a volver,
todos queremos ver morir a alguien. Estoy orgulloso de
estos rostros multiplicados de Ignacio Zaragoza, valero-
samente manchados con mi sangre, obtenidos con litros
y litros de sudor, bajo el sopor de las desveladas y olores
fétidos de pies y una plusvalia que me chupaba hasta el
alma. No podria hacer algo mejor que metérmelos y lle-
virmelos conmigo, pero al arriero le caerdn mejor. Sirve
que sigue creyendo en Dios.

Habf{a llegado el momento. Eran las visperas del ama-
necer. Perdi el conocimiento y desde el fondo de mi mis-
mo, supe que un delgado péjaro negro se posé en mi ro-
dilla, parecia un cuervo bebé pero no era mis que un
chanate, avanz6 hacia mi suavemente, el pico enorme se
abrié mds y mds y me envolvi6 en una capa oscura de
eterna soledad. &

JuLIO REYES ZATARAIN. Narrador y periodista.

Pesadilla de anoche
JurLio CESAR FELIX

En un martes esperpéntico, cuando amanecemos

con los suefios encimados en la palabra y las pesadillas de anoche:
volteados en la emocién, entre las sabanas delirantes,

cuando uno cree que los resultados serdn catarticos;

aparece una azotea blindada
con las ideas confusas y amarillas.

Y otra vez

el cansancio es grande,

el delirio cercano,

los nervios destrozados,

la camisa mojada de sudor,
ojos hinchados,

ah, volvi a tener esa pesadilla.

Me despierto de subito
y empiezo a leer las lineas de mi mano. &

JuLIO CESAR FELIX. Estudié Letras Hispanicas en la UNAM. Es

autor de los libros de poesia De noche los amores son pardos, Al

sur de tu silencio, Mis ojos el fuego, En el Norte ya no hay playas,

entre otros.
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No es lo que pensabas

Entraste con tus amigos porque por ahi te dijeron que el
lugar estaria atestado de mujeres hermosas. La musica
esla de moda. Torpemente intentas seguir el ritmo de un
compas sinfénico. Ridiculo. Te pusiste tu mejor camisa.
Crees que te da seguridad. A nadiele importa. Vas ala ba-
rra por una cerveza. Corona, le dices al bartender. Trein-
ta, te responde. Sorbes con displicencia, y en tu bolsillo
solo alcanza para otras tres. Patético. Sin embargo, eres
astuto, una cajetilla de Delicados mantendra ocupada tu
fijacién oral. A propésito, el humo que pasea entra por
tu nariz y hace chillar tus ojos. Toses. Prendes un cigarro
remojandolo con el sabor de la cerveza. Cerveza y taba-
co mezclados. Tus sentidos se agudizan. Fumas. Tomas.
Escuchas la musica. Miras. Intentas bailar. Sudas. Hueles
la toxicidad del revoltijo de perfumes. jCarajo! Es viernes
por la noche, y tuviste un dia de mierda. Estas harto del
trabajo, de ser un maestro mediocre de la universidad y
de tratar con idiotas. Odias a tus colegas, y a los del sindi-
cato. Odias a las alumnas apretadas que no quieren coger
contigo, por eso vienes a un antro atiborrado por nifias
de dieciocho afios. Sinverguenza.

Tus compas ya consiguieron lugar. Cubetas y botellas.
No tendrés que gastar tus cien pesos. Tacafio. Los tendras
que intercambiar por algunos cigarros. Buen negocio. Al-
rededor la novedosa carne danza. T4 observas galante.
Diagnésticas la situacién. Cada espacio es inspeccionado
por esa mirada furtiva y licenciosa. Cambias la mirada.
Un grupo de mujeres te magnetiza. Uno de tus amigos
golpea tu costilla, conmocionado y con irracionalidad
como un simio a punto de aparearse. Todos se fijan en
la rubia, es espectacular con ese vestido entallado y un
escote que se teje con todas las miradas testiculares. En
cambio tq, entierras esos ojos moribundos en la morena,
porque, recuerda, te encantan las morenas. Caprichoso.

Ala cuarta cerveza la garganta se lubrica. Ardes, pero
dejas de sudar. Algunos de tus amigos fueron de caceria.
Perdedor. Te das cuenta que por mds que lo intentes no
ligaras. Decides ir al bafio. Pasas por un lado del grupo de
nifas que bailan amazénicamente. Lanzas una mirada a
la morena. Te ignora. Pendejo.

Tras la derrota te sacias de orinar. Juegas con los li-
mones en el mingitorio, medndolos, conduciéndolos
a la esquinita. De vuelta, contratacas, rozando tu codo
con el dangulo de su fina espalda. Triunfador. La mesa ya
estd ocupada por jovencitas engatusadas por tus amigos.
Convenencieras. La botella se evaporé fugazmente. Y ta
que pensaste que no gastarias los cien pesos. Pobre.

Entonces, te encomiendas a atacar sobre campo mi-
nado. Delimitas cada detalle. Comienzas con los ojos,
sus ojos de carb6én como los de un muiieco de nieve. Tra-
tas de atraer su mirada con unos hilos invisibles, y tan
solo de reojo te apremia unos segundos. Y tu que no la
sueltas. No la dejas ir, porque no te importa absoluta-
mente nadie mis en ese lugar. Te gusta. Te gusta por-
que es diferente a las demads. Trae jeans en lugar de una
minifalda. Trae blusa en lugar del pronunciado escote.
Zapatos sencillos y no zapatillas. Morena clara, sin exce-
sivo maquillaje. Imaginas su nombre. Paula, se ha de lla-
mar Paula. Imaginas acercarte, directamente al aire que

respira, interrumpirla, decirle hola, qué tal, mi nombre
es Carlos. Bailar lo que resta de la noche. Ponerla peda.
Saborear su encanto, para asi liquidar la noche con un
beso. Despierta. Iluso.

El grupo de nifias cada vez llama mas la atencién del
publico masculino. Borrachas. La giiera ha resultado ser
toda una cachonda iracunda, baila con uno, con otro y
otro alavez. Ala morena la ha asaltado un tipo aparente-
mente mas joven que tu, ya tiene mas de media hora pla-
ticando quién sabe qué. De cualquier modo, no le sueltas
la mirada. Celoso. Aunque la verdad, ella no se muestra
muy interesada, eso piensas. Incrédulo.

El lugar poco a poco se vacia. La musica es ligera, y
ahuyenta a la clientela. Cuatro de la mafiana. Dos de tus
amigos se fueron a coger. Otros dos se despiden. Solo. Te
quedan cuarenta pesos. Pides una Corona. Estas en la ba-
rra, donde todo comenzé. No hay nada mas dificil que vi-
vir sin ti. Cantas. Te posas en la barra. Prendes el tltimo
cigarro, el de la suerte. Le pegas un buen golpe al tabaco
que se arremolina en los pulmones. Sueltas una bocana-
da que nubla tu vista. Es tu oportunidad. Sé valiente.
Das unos pasos adelante. Retrocedes otros. Cobarde. Tu
corazén palpita como si la fiesta hubiera cambiado de
ubicacién, ahora dentro de ti. Ella sigue bailando. Tt ob-
servando. Baila lentamente, baila con la codiciada rubia.
Te acercas, decidido por fin a irrumpirla. La rubia te ve
llegar. Sonrie. Te detienes. Morena y rubia se funden, el
beso que imaginaste hace un rato y que la pinche giiera
te ha robado.

Un deseo obturado amarga el blanco nocturno afuera
del antro. Bajas los ojos asolados. Derrotado. Escuchas
las risas picaras de la feliz pareja. No logras entender qué
sucede. Las ves alejarse en un taxi, devorandose. Y tt sin
nadie. Con diez pesos en la bolsa caminas por las calles
abandonadas. La brisa humedece tu rostro palido a pun-
to de vomitar. Rumbo a Olas Altas deambulas turbado,
esperas ansioso las primeras luces. Suspiras. En realidad,
no es lo que pensabas. &

SAUL VALDEZ . Psic6logo y comunicélogo. Escribe cuento y

poesia. Es integrante del Colectivo Literario Contrapunto.

Los amaneceres
en el Cortés
siempre son azules

JuLio CEsSAR FELIX

Pero también y a todo esto,
la Tierra solloza,

gime, lamenta,

ruge,

respira,

tiembla.

No desfallece,

persiste,

el ojo y el tacto la aguardan
en su espejo de magia:

no podemos sino actuar,
cuidar, preservar la piel del mundo:
cantando,

celebrando al planeta

por sus azules, por su fuerza,
por su paciencia infinita. &
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Jorge Humberto Chavez

La realidad sangra desde adentro

ES CIERTO QUE LA POESIA, COMO SOSTIENE JEAN PAUL SARTRE, ES INEVITABLEMENTE

SUBJETIVA, PERO NO TANTO COMO PARA NEGAR LA REALIDAD VERIFICABLE.

El poeta vive su propia realidad, intima y universal a la
vez. El exterior se interioriza y se devuelve en forma de
escritura, sin falsear los hechos y sin pretender modi-
ficar la historia, porque es la versién honda y genuina
de alguien que la descubre en si mismo como una reve-
lacién. Eso es justo lo que logra forjar Jorge Humberto
Chévez en su libro de poesia: Te diria que fuéramos al rio
Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay rio ni llanto,
que mds alld de merecer el Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes, 2013, establece un referente en la actual
poesia mexicana con su visién descarnada e imaginativa
de su regién natal. Su foco de atencién sigue esa linea
fronteriza donde tiene lugar un transito incesante entre
dos culturas, dos naciones con capacidades econémicas,
militares y politicas abismales, pero con una geografia
donde las imagenes adquieren contextos compartidos y
un imaginario comun de tintes cinematograficos. En el
desierto se ensefiorean la muerte y el sufrimiento, pero
florecen los deseos. No obstante, desolacién es paisaje.

Las virtudes de este poemario saltan a la vista:

Si el titulo sugiere mas un relato que una serie de poe-
mas, es porque en realidad su poesia conlleva un aliento
narrativo. Confronta al lector, de entrada, con la negacién
de la memoria para instalarse en la frontera de lo lirico y
lo épico, entre la poesia y la prosa, entre el porvenir y su
imposibilidad. «Sofiar: Ahora mismo que duermes y sue-
fias en palabras de otra patria yo me despierto. Y te vivo
en mi suefio mas que cuando tu rostro dormido ilumi-
naba mi oscuridad.» («Diccionario para Deimy Chavez.»)

El norte y el sur exponen el dilema de ser o no ser, el
alld y el mas allg, el orgullo y la vergiienza. La poesia de
Jorge Humberto asume con naturalidad el relato de la
orfandad, la miseria, el engafio, la frustracién y la acep-
tacién, mas no la resignacién ante la falta de dignidad y
coraje que nos impone la vecindad del gigante, predador
y amenazante, dos rios que son uno: «Mientras tu madre y
la vecina de enfrente hacianse un pormenor de las nadas
que llenan nuestras vidas».

Relato o crénicas bajo el dominio de la lirica, la poe-
sia de Jorge Humberto Chavez toma distancia de lo que
Begona Pulido y yo destacamos en la antologia Poetas
mexicanos, de la coleccién 20 del xx de La Otra. La poesia

mexicana de la primera mitad del siglo Xx fue, en su ma-
yor parte, una poesia de la fuga, una escritura que retozé
en el exotismo de otros paises, de otras culturas, como
si no fuese suficiente la propia. Una poesia que, propo-
niéndoselo o no, se configura y representa con un lustre
cosmopolita entre vanguardista y tradicional, pero sobre
todo tradicional, y cuando aborda su realidad lo hace a
menudo con poca fortuna o extrema pobreza. Pero hay
ejemplos también muy afortunados como Jaime Sabi-
nes, Efrain Huerta, el primero y el dltimo Juan Bafiue-
los, Max Rojas, por citar algunos poetas que dan cuenta
de su época y su entorno. No obstante, los riesgos de
hacer una poesia social empujan a menudo hacia el pan-
fleto, hacia la denuncia o el sentimentalismo ramplén.
No es el caso, que logra un efecto diversificador y rico en
tonos y matices.

Una de las grandes virtudes de Te diria que fuéramos
al rio Bravo a llorar..., es sefialar una circunstancia histé-
rica donde la tragedia dejard una marca indeleble de ver-
giienza. Pero estos versos se proponen una sola cosa cla-
ra, erigir un andamiaje estético, una obra significativa.

«Yo tenia un sol en el patio de mi infancia/ tenia un
arbol sencillo muy cerca de mi puerta un simple arbol/ yo
tenia un perro pequefio de ojos transparentes/ amigos
que la vida retiraba uno a uno/ [...]/ hoy sélo tengo esta
pagina/ y me queda el recuento necesario para que pue-
das leerlo en esta pagina.» («Recuento.»)

Las imdgenes se imponen con su carga emocional e
icénica. No intenta este libro maquillar el horror y la cos-
tumbre del genocidio, en cada linea de alta tensién hay
una crénica interior, autobiogréfica del poeta.

No es posible olvidar la ndusea de la noticia de un
diario local que me recibia con un encabezado de pesadi-
lla: «O pagan o comenzaremos a degollar nifios». El cri-
men organizado cobraba a los pobres en las escuelas por
dejarlos vivir. La policia estatal y federal, por supuesto,
eran parte del mal.

La poesia de Jorge Humberto nace de esa cotidiani-
dad, de esa demencia que borra la compasién y la piedad
en un terreno donde la crueldad se vuelve costumbre e
indiferencia, siempre y cuando no sea uno la victima sino
el victimario.

«En el afio 2006 mi pais empez6 a adelgazar/ la calle
y la noche mis flacas cada vez/ la ciudad crecida de cada-
veres.» («2006»).

La revelacién de lo que nadie reconoce o la mayoria
niega es parte sustancial de este discurso que se desen-
vuelve o desovilla con la tensién de la violencia, esa... en
la que dejamos de ser, de valorarnos.

«Y suponemos que nadie en su casa esta despierto,
que los pocos que van por las aceras se estdn hundiendo
cada uno en su pozo que ya no hay gente/ y a eso se debe
que nadie nos ve.»

Es este un libro valiente, no por su descarnada for-
mulacién de la realidad, sino por su determinacién lirica
dentro de ese contexto de tintes épicos y de riesgos ama-
rillistas.

El poeta navega entre la ficcién y la recreacién bio-
grafica. Sus amigos, sus amores, sus referentes literarios
hallan lugar en este dominio que no esta exento de giros
cinematograficos, que van desde los cementerios parisi-
nos alos encuentros estilo Paris-Texas, de Wim Wenders.
Quizas el poema que mas deja entrever dicha asociacién

es «Biografia de Roxy Zamgal»: «estaba de pie mirdndo-

me en medio de un aparcamiento oh si/ yo me acerquéy
le dije no tiene remedio debes venir conmigo/ el presente
era difuso y no habia un para qué al iniciar la noche/ ella
me miraba de pie en el centro del aparcamiento oh si.»

La familia Chéavez es la llave maestra del poema,
no obstante la aparicién de poetas admirados como
Antonio Cisneros, Apollinaire, Ali Chumacero, Emily
Dickinson, por mencionar algunos. La muerte, como el
vino, embriagan estos versos que no dudaria en sefialar,
desde el anonimato de un lector, que alli estd la voz de
Jorge Humberto Chévez, su universo, su mitologia vi-
nicola, su realidad sangrante, la carretera reverberante
del desierto, sus larguisimas rectas que amenazan con
perderse en la imaginacién, pero se hunden en el pecho
del poeta. Un poemario que pone el dedo enlallagay se
coloca en la frontera, como impronta en la actual poesia
mexicana. &

JosE ANGEL LEYVA. Poeta, narrador, ensayista, editor
y promotor cultural. Director de la revista de poesia La
Otra. Su libro mds reciente es Destiempo.
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Toda la poesia

PURA LOPEZ COLOME (MEXICO, 1952) ES UNA DE LAS PIEZAS FUNDAMENTALES DE LA POESIA

MEXICANA ACTUAL EN LOS AMBITOS DE LA CREACION Y LA TRADUCCION.

Aunque también se ha desenvuelto con autoridad en el en-
sayo, son estos ambitos los que le han dispensado, a mi pare-
cer, mayor numero de usuarios, o bien, la distincién del lector
y de la critica. En realidad se trata de vasos comunicantes. Al
fraguar sus propios poemas y al poner en nuestro idioma los de
los demas, trabaja a fin de cuentas con la misma sustancia, la de
la poesia, ese comin denominador que puede llevarla a experi-
mentar tentativamente la relacién con la obra personal y la aje-
na como un inmarcesible ejercicio de transcreacién, para decirlo
con Haroldo de Campos.

Si bien ha vertido al espafiol a Rilke y a Brecht, la traduccién
de Pura Lépez Colomé procede sobre todo del inglés e incluye
versiones de William Carlos Williams, Hilda Doolittle, Samuel
Beckett, Philip Larkin y, como es sabido, de Seamus Heaney,
ofreciéndonos una de las aproximaciones mas solventes del Pre-
mio Nobel irlandés 1995, entre las que se encuentran las de los
volumenes Isla de las estaciones y Viendo visiones, aparecidos en
Meéxico. El hecho de que haya revisitado después algunas de es-
tas voces a través del ensayo, como lo constata en Afluentes, li-
bro en dicho género publicado en 2010, nos permite deducir que,
ademads de un espacio para la revelacién y el conocimiento, Pura
Lépez Colomé ha asumido la poesia como una actividad ladica,
vaya, una instancia vital para el gozo animico, donde los intere-
ses o las preocupaciones literarias cobran la naturalidad de una
querencia.

Lo que intento asentar es que Pura Lépez Colomé ha tradu-
cido por gusto la familia de autores entrariables con los que, por
lo demas, ha venido dialogando en su trabajo de creacién. Basta
echar un ojo a los epigrafes, que confirman las correspondencias
entre la dimensién trascendental de la tradicién lirica anglosajo-
na, por llamarla de una manera, y la densidad espiritual latente
en la poeta mexicana. No obstante, debido quizas a lalevedad de
su atmosfera, la poesia de Pura Lépez Colomé escapa a las clasi-
ficaciones. Fiel a la constelacién de recurrencias que la caracteri-
zan —el ser, la memoria, el topos divino, los silenciosos rituales
cotidianos—, apegada a un sistema de referentes de orden sa-
grado, resulta inasible a las definiciones. Y tal vez justamente
por ello, o sea, por una suerte de ubicuidad a la que semeja estar
destinada en su condicién de errante ingravidez.

Asi, los Poemas reunidos 1985-2012 (Practica Mortal, Conacul-
ta, 2013) de Pura Lépez Colomé nos muestran paraddjicamente
una suma poética cuya totalidad no garantiza una conclusién.
Podemos advertir una inclinacién mistica y, a la par, un fuer-
te componente reflexivo sobre la naturaleza de las cosas, lo que
afiade un cariz filoséfico distinto al de indole religiosa en una
feliz alianza de Platén y Lucrecio. Por otro lado, hay a lo largo de
esta vasta compilacién de setecientas paginas un realismo anec-
dético que no solemos encontrar usualmente en la poesia de re-
sonancia mistica o de resolucién intelectual. Porque la de Pura

Lépez Colomé no es tampoco, como apuntamos, una escritura
sujeta a taxonomias. Junto al influjo del teélogo Jacob Boeh-
me y los ecos del iluminado Angelus Silesius, la evocacién de
sor Juana y de Emily Dickinson, o de la palabra trémula de Paul
Celan, inducen una frecuencia poética en la que la soledad y el
contemptus mundi devienen un lugar ameno, la distancia propicia
para la experimentacién de esa oquedad interior, ese margen de
extrafiamiento de los que surgen los poemas.

Leer de modo continuo el corpus poético de Pura Lépez Co-
lomé invita a visualizar la linea evolutiva de un proceso de bus-
queda que ha tenido por sefiuelo la consecucién de un misterio
supremo, el que cobija el ocurrir de la existencia material y el
de la no menos inquietante materialidad del vacio; el enigma de
las causas y los efectos, que parecen venir de ninguna parte y
dirigirse a ninguna otra. Pero lo meritorio es que la autora ha
sabido incorporar a tal disquisicién la mitologia de la memoria,
la observacién de la realidad domeéstica, el imperceptible e igno-
rado microcosmos de la fisica, las presuntas edades del tiempo y
los accidentes de la geologia, los fenémenos del azar. Duena de
una prosodia hecha a la medida del silencio o de la enunciacién,
Pura Lépez Colomé ha concebido en versos cortos y de mediana
longitud un ejemplo de coherencia retérica respecto a su propia
poética. Con una proyeccioén textual que podriamos juzgar mini-
malista, ha planteado igual distintas formas de rendimiento del
espacio caligrafico, imprimiendo a su obra las suficientes varian-
tes para reinventarse, abriéndose al futuro. &

JORGE ORTEGA. Poeta y ensayista. Doctor en Filologia Hispanica
y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Obtuvo el

Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines 2010.

Sonata del

diente hincado

ISABEL

Todos amamos a aquellos poetas enfermos que solo pue-
den sembrar laureles en el cielo. Los poetas de esquizo-
frenia electrizante en el pulso, a quienes el pasado se les
tumba enfrente mds vivo que ellos mismos. Poetas de ca-
rretera, poetas de central camionera, poetas de tiendas de
abarrote, poetas de pangas sobre el mar, poetas cabalgan-
do por la carretera sobre camiones de hojaldre que orinan
aceite conforme el suelo se les desmigaja detras de ellos.
Poetas maestros del arte de la evaporacion. Equilibristas,
malabaristas, todoteistas, sumos sacerdotes de la tripa
atorada, bardos cuando cantan para ellos mismos y escul-
tores de la memoria cuando solo tienen como artificio un
par de manos y un higado dispuesto a gritar.

Amamos a los perros de consigna que intentan ser
gente normal. Conocen el hambre pero también el suefio.
Conocen la tristeza insondable de hallar banqueta para
acunar su espalda, y no temen emborracharse aunque
solo sean las diez de la mafiana. Esos poetas que cono-
ci siempre sin querer, sin proponérmelo; poetas que no
escriben ni saben leer porque el pecho les duele, porque
los huesos les duelen, y porque el dolor poco a poco va
haciéndose de un lugar en su mesa. Todos amamos a los
poetas de romanticismo tardio, estoicos por consigna,
iracundos de cldéset. No traen ya la rabia entre los dien-
tes sino en el estémago. Han digerido con el tiempo los
impulsos inutiles de quitarse la vida o de dejar su suerte
a la suerte. Han cambiado su estigma de poetas y han
renunciado al grado Maestre del Mértir Dorado.

No hablo de los poetas de presentaciones de libros
ni de resefias literarias. Tampoco hablo de los poetas en
turno ni de los auto proclamados en pos de labor social.
Hablo de aquellos que intentaron huir, pese a todo, de su
naturaleza; de aquellos trepados en arboles con miedo de
que la inspiracién los encuentre. De quienes cierran sus
ojos por la noche porque no quieren escribir... ahora que
han conocido el dolor le huyen; cuestién de experiencia,
jamas miedo. Se tumban frente a las olas, levantan el pe-
cho, y esperan el instante sagrado donde el filo del tiem-
po los alcanza. Traen en la palma de sus manos gardenias

que lo succionan todo y jam4s dicen que «no» cuando hay

forma de perderse en la bruma.

HION

Poetas de caja musical; un artificio de respuestas cam-
biantes para despistar al subconsciente. Hombres y mu-
jeres que traen el demonio y que por la noche se rien con
él. Esos mismos hombres y mujeres que escuchas can-
tandole a la luna, boca arriba de nuevo, sobre las aceras,
mientras la sangre les tiembla, su pulso explota, y son
todos juntos un carnaval de voces y de promesas malhe-
chas en pos de una ruleta rusa. Dicen que todo est4 bien
aunque todo esté mal. Cambian de identidad todos los
dias y se estrangulan sobre la cama porque no hay forma
de no despertar. Y ala mafiana siguiente deciden amar el
mundo y encararlo con flores de pantedén enjauladas en
sus manos por si a la muerte se le ocurre temblar en las
apuestas.

No sabemos cémo, pero en el fondo todos amamos
a esos hombres y a esas mujeres de corazén magullado.
Corren de la inmanencia, no quieren trascender, pero en
el camino tropiezan y de repente son grandiosos. Proba-
ron escupirle al libre albedrio y desencajar las piedras y
losas de un destino adormilado. Saben reir y abrazar el
dolor, saben ir de puntitas sobre sus tejidos nerviosos y
han aprendido a sembrar altares por donde sea.

En fin, que los poetas de higado esclarecedor y ri-
fién generoso no logran quebrar la suerte. No creen en
los juegos de azar y si estdn lo suficientemente lucidos
abrazan cuanta cosa se les ponga enfrente. No aparecen
en libros de Historia ni se les ve idolatrados en estatuas
de hombres ilustres, porque esos son otros. El artista de
aparador, el idolo flameado por el tiempo, es otro. Hablo
del perro que solo se entiende con perros. Del monstruo
que alza su brazo todas las noches para ver si desgaja el
cielo. No el de gran potencial merecedor de condecora-
ciones. Hablo de esos que se evaporan, de los que nunca
estdn a nuestro lado. Gente de dos cuencas por ojos, y de
cruel ternura pidiéndoles dormir.

IsABEL HION. Narradora y ensayista. Ha publicado en
Numen 'y El guardagujas. Su obra forma parte de las anto-

logias Los abisnautas y Lados B.



Es iniitil creernos hijos del Sol:
Todos llevamos muy adentro la noche.
JEP
1

Abro los ojos y la imagen que me devuelve el espejo que
hice colgar del techo de la habitacién es la de un cuer-
po desnudo (de senos proporcionados, ni grandes ni pe-
quenos, complexién del todo delgada y piel palida) sobre
una cama (elegantemente ataviada con sdbanas blancas),
al que encuentro tan parecido al de un caddver dentro
de su ataid. Me doy cuenta de que tengo mucho tiem-
po de no exponerme al sol. Soy de esas raras personas
que viven ajenas, tanto a las hojas del calendario como a
las manecillas del reloj, y para hacerme mads llevadera la
existencia, en un intento por evadirme de una realidad
que me hace sentirme parte de nada, hago de los dias
nochesy de las noches dias. En todos los lugares estoy de
paso y si tengo compaiiia, es siempre ocasional. Vivo sin
pretensiones y podria decir que con resignacién. Esto no
significa que sea timida o temerosa, mas bien me habi-
ta cierta indiferencia, lo que me hace suscitar el desdén
o la atraccién de los otros. Mis ojos acerados de un gris
verdoso y mi rostro pélido, para algunos, pueden ser la
imagen viva de la belleza; para otros, la encarnacién de
la crueldad. Repelo y atraigo de una manera en que po-
cas personas pueden hacerlo. De igual forma desdefio o
tomo lo que se me ofrece y para exorcizar el tedio que
me habita, me entretengo en visitar sitios que un gusto
exquisito y refinado calificaria de cierta sordidez, pero
para mi son nada mas lugares de paso, en los que a veces,
contra mi voluntad incluso, logro ahuyentar un poco la

soledad que traigo encima.

No quiero decir que no me guste estar sola. De hecho
no encuentro mejor compafia que mi propia sombra.
Cuando camino la veo alargarse, trepar 4gil por las pare-
des, moverse como un fantasma. Sin embargo, a veces ne-
cesito ciertas emociones o para ser mas precisa, creo que
debo decir, sensaciones. No, tampoco, creo que lo que bus-
co, realmente, son impresiones. El sobresalto y la paralisis
que produce el sucumbir por algo o por alguien, aunque

El elegido

(fragmentos)

esto sea circunstancial, momentaneo. No sé si tenga que
ver el hecho de que naci un dia en que mi madre (actriz
consumada) representaba en escena a Yocasta, la misma
que después de saberse madre y esposa de Edipo (el que
adiviné las palabras de la esfinge, maté a su padre y fue
desterrado), se suicida. Los dolores del parto no interrum-
pieron el transcurso de la obra, mucho menos el fatal des-
enlace. Un maniqui quedé colgado en medio del escenario,
balancedndose de un lado a otro, mientras la parturienta
era atendida en el hospital. Y yo, en el momento en que
Edipo se sacaba los ojos, di mi primer llanto, lo que me
hace asumir que ningiin destino se elige, todo es obra del
azary no se hace otra cosa més que tentarlo.

2

El silencio en mi apartamento es sepulcral. Las paredes,
el piso alfombrado y las gruesas cortinas de la habitacién
me mantienen al margen de los ruidos exteriores; ade-
m4és desde un vigésimo tercer piso no es facil escuchar el

trafico vehicular que a esta hora ya debe de congestionar

las avenidas. Es la hora en que la vida nocturna de la ciu-
dad empieza a desperezarse. No sin cierto esfuerzo, me
levanto de la cama y antes que cualquier otro acto tomo
mi consabido pufiado de aspirinas, que hago resbalar
por la garganta con los restos de café que quedan en la
taza que tomé ayer por la madrugada. La sangre comien-
za a aligerarse y la tension de los musculos se afloja un
poco. Mi cuerpo cobra una repentina agilidad, se vuelve
liviano, casi, casi como si flotara, joh! ;Quién no querria
tener un par de alas? Pongo la mano derecha sobre mi
corazoén y siento su palpitar como una herida y mientras
la tina de bafio comienza a llenarse y el vapor del agua
caliente se pega a las paredes y al cristal de las ventanas,
me palpo el cuerpo para constatar que no soy un fantas-
ma que respira y para reconfirmarlo me veo por enésima
vez al espejo. Busco lo que no puedo encontrar. Lo que
nunca he de encontrar.

Desnuda me tiendo dentro de la bafiera y el agua ca-
liente me relaja, me proporciona el confort deseado, tan-
to que, después de media hora, comienza a darme algo
de suefio. Como no tengo intenciones de dormir, dejo la
tina y me coloco bajo la regadera. Abro la llave del agua
fria y es como si mintsculos bloques de hielo me golpea-
ran el cuerpo. Mis labios se amoratan un poco. No quiero
tener un resfriado, en dos minutos salgo de la regadera
y me seco (como de costumbre frente al espejo), con una
toalla blanca cien por ciento algodén. Primero el cabello
que llevo corto, casi al rape, para evitar el fastidio de te-
ner que peinarlo, luego el cuello, los brazos largos, dema-
siado largos para mi gusto, el pecho de senos incipientes
como de adolescente, el estémago pegado a los huesos,
las piernas y uno a uno los dedos de los pies.

Me visto con una playera de mangas largas y cuello
alto, encima mi suéter de lana gris, pantalén de pana

y botas altas para caminar en caso de que haya agua o
nieve. Me lavo los dientes, pinto mis labios de naranja
fosforescente y pongo un poco de rubor a mis mejillas.
Antes de cerrar la puerta tomo mi abrigo de doble forro
e impermeable y por si acaso un paraguas. Desciendo los
veintitrés pisos que me separan de la calle, por fortuna
ningun otro inquilino lo hace al mismo tiempo que yo.
Me irrita compartir el elevador con alguien mds. La ca-
lle me aguarda. Iré hacia el norte y luego al este. Lo que
quiere decir que iré al noreste, donde los vientos azotan
mas fuerte y obligan a los transeuntes a buscar refugio
en cualquier antro.

3
La calle se me oferta como un cuerpo desnudo sobre una

cama sin sabanas. Siento un ligero temblor en los hue-
sos. Corro el cierre de los guantes, me ajusto el cuello del
abrigo y el gorro hasta las orejas. Un vagabundo al verme
pregunta, when was the last time somebody said you: I love
you, dice y no recuerdo cuando fue la dltima vez que me
dijeron I love you. No sé, tal vez, nunca nadie me ha dicho
I love you. Yo tampoco se lo he dicho a nadie y dudo que
pueda decirlo alguna vez. Quién querria oir un «te quie-
ro» de mis labios, después de todo qué puede significar
decir «te quiero». Nada, nada, las palabras pertenecen al
mundo de lo etéreo. En lo personal, prefiero la realidad
inmediata; el deseo que se esfuma al ser saciado, como
se sacia el hambre de un animal. No deja de resultarme
absurdo el que alguien pregunta when was the last time
somebody said I love you. Sigo de largo y mi interlocutor,
cubierto por el polvo de los dias, me persigue media cua-
dra, sin dejar de insistir when was the last time somebody
said I love you. Al ver mi indiferencia repite la pregunta al
transeunte que viene detras.

Cambio de acera. La noche (cubierta con una capa de
niebla, que tiende a volverse mds espesa conforme la ma-
drugada se acerca), eterna e inamovible, me guarda bajo
su cuerpo. Las criaturas que pasan a mi lado son etéreas.
Presiento que camino entre fantasmas. El frio me toca la
piel, el aburrimiento comienza a invadirme y para asesinar
el tiempo o al menos para matarlo un poco, me detengo en
un café de turcos. En medio del humo de una decena de fu-
madores, pido una ensalada de espinacas con queso de
cabra, una crema de pepino con yogur, pan de centeno
con ajo y aceite de oliva extra virgen, y como realmente
siento que mi apetito comienza a despertarse pido tam-
bién un asado de ternera, medio crudo y medio cocido,
quiero morder la carne tierna y sentir como se deshace en
mi boca. En veinte minutos la cena esta servida. Mientras
devoro mi manjar un grupo de musicos toca el acordeén
y una cantante vestida de luces golpea el pandero; canta
con una voz tan lejana, que parece venida del desierto. La
cancién habla de amores que de tanto buscarse no se en-
cuentran jamds. Supongo que soy la protagonista de esas
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pequetias historias. Aunque dudo que alguien como yo
busque el amor o que el amor quiera encontrarme.
4

Estoy en esta ciudad como pudiera estar en cualquier
otra. En Norteamérica todas son tan parecidas. Un sector
financiero y comercial de grandes y ostentosos edificios.
El city hall, 1a biblioteca y algunos otros espacios para los
poderes establecidos. Uno o dos parques. Un par de mu-
seos con piezas escultdricas o pictéricas representativas
de otras culturas, nunca de la propia. El drea de cines y
teatros y un sin fin de lugares a elegir para cenar, tomar
una copa o entretenerse de acuerdo al presupuesto de
cada quien. En lo particular, algunas veces, me gustan
los sitios lujosos y bien atendidos, donde el personal
del servicio te recibe y te hace tantas reverencias como si
fueras la vieja reina de Inglaterra, pero hay horas como
estas en las que prefiero vagabundear por las calles semi
iluminadas u oscuras por completo, donde no existe una
linea que divida lo bueno de lo malo, lo moral de lo in-
moral. Cualquier lugar es una jungla y solo los animales
mds astutos logran mantenerse a salvo de las garras del
enemigo. Me considero uno de ellos.

5
Subo la calle empinada. «<Dos cuadras a la derecha y luego

media a la izquierda», me dice la voz de un hombre con
impermeable negro y gorra de destellos metélicos, que
me sale al paso para darme una tarjeta tipo postal en la
que se anuncia un espectaculo de striptease. Lo veo sin
verlo, doblo el papel y estoy a punto de echarlo al bote de
la basura cuando el mismo anuncio y la misma fotografia
aparecen frente a mi en la parte posterior de la caja de
un camién que irrumpe en la calle silenciosa. Llama mi
atencién la imagen de un tipo de ojos intensamente azu-
les y tez bronceada, vestido con un entallado calzén color
cobre que se confunde con su piel, quien promete ser la
mejor diversién de la noche, no quiero aspirar a tanto y
me digo a m{ misma que me conformaré con un poco de
entretenimiento.

Al llegar al sitio indicado encuentro un auténtico tu-
gurio: las paredes sin pintar, carcomidas por la hume-
dad, tapizadas por fotografias de esculturales cuerpos
desnudos (auténtica exhibicién de la masculinidad) y los
meseros ataviados con moiio blanco al cuello; guantes y
ajustados pantalones de cuero (a los que basta jalar tres
o cuatro botones para hacerlos caer), van de un lado a
otro del salén como si en lugar de caminar danzaran y
de pronto se detienen para tomar un pedido, servir una
bebida o simplemente para dejarse tocar por quien de-
see acariciarles las piernas, los brazos, el estémago, la
espalda o las nalgas. Son un monumento a la tentacién,
seductoras esfinges vivientes. No me entretengo mas en
escudrifiar hacia adentro y en un intento por aliviar mi
soledad, pago los doce délares de la entrada.

No termino de escudrifiarlo todo cuando un hombre
algo viejo y vestido de etiqueta de color negro opaco, quien
cumple funciones de maestro de ceremonias, sube al esce-
nario y como si estuviéramos en el teatro, sin esconderse
detrés de la cortina, micr6fono en mano, hace la primera
llamada y en la pantalla del fondo comienzan a aparecer
las imdgenes de los «artistas» de la noche, incluyendo la
del espécimen de tez bronceada y ojos azules. La mercan-
cia se expone alolargo y ancho de la pantalla. Desfilan dis-
frazados de ellos mismos. Los hay de todos colores, desde
el blanco pélido, casi transparente, hasta el negro color de
ébano. Sin dejar de lado, el moreno claro y el amarillo sul-
furoso. La estatura es casi uniforme, van del 1.80 al 1.85.
El publico aplaude. Impaciente espera verlos desfilar por
el escenario. Cualquiera de esos cuerpos est4 al alcance de
mi mano y no tengo que elegir. Ya he elegido.

Vestido con un entallado pantalén de cuero y una cor-
bata, un tanto ridicula que le llega hasta abajo del ombli-
go, en medio de las luces y los gritos de la concurrencia,
mi elegido sube al escenario y al ritmo de la musica, que
no logro identificar (demasiado ecléctica para mi gusto),
empieza a moverse, primero con cierta parsimonia y de
pronto sus movimientos se vuelven mas enérgicos. En
menos de diez minutos se quita lo que lleva puesto, me-
nos el calzén color cobre que refulge como una estrella
en medio de las luces. No puedo decir que me ve, mas
bien soy yo la que lo mira. Sin que la musica se inte-
rrumpa deja el escenario y sin ningin pudor, sin dejar
de danzar, debo reconocer que no sin cierta vulgaridad,
se acerca al publico. No son pocas las que estiran la mano
para colocarle un billete en cualquier parte. Espero mi
turno, me preparo con un billete de cien délares y escribo
una tarjeta con mi direccién y la hora de la cita, apenas
he terminado de hacerlo cuando él ya estd parado fren-
te a mi, mirdndome como si me esperara, supongo que
intuye que he venido por él, no pierdo la oportunidad
y expongo bajo su tanga mi oferta y sin prestarle mds
atencién, tomo lo que queda de mi bebida, pago y me
marcho. Antes de que amanezca, mucho antes, mientras
laluna dormita entre nubes negras, ese cuerpo perfecto,
esas manos hermosas estaran tocando a mi puertay esos
ojos azules se encontraran de nuevo con los mios. En-
tonces la noche, siempre la noche, en lugar de agonizar,
renacerd de nuevo. Y ahi estaré yo; una vez mds, muchas
veces mds, palpando el borde de sus abismos. &

Nota. El presente relato fue originalmente publicado
(completo) en el nimero veintiuno (octubre-diciembre de
2013) de la revista La Otra.

ERNESTINA YEPIZ. Ensayista, narradora y poeta. Autora
de El café de la calle Mulberry, Los conjuros de cuerpo, entre
otros.

Quié triste es el camino que transito,
se han quemado las alas del amor.
El silencio se rompe en mi dolor

y en la tarde regresa ya marchito.

Hago una corona grito a grito

y vibra en su voz todo el dolor;
mi esperanza muere en el temor
y su pena interroga al infinito.

Recorri en una lagrima el paisaje,
su tristeza la comprendi al momento
mientras su sombra acompania al viaje.

A través del espejo de topacio
miré su hoguera ardiendo en el espacio,
como astro que se apaga muy despacio. &

" ‘ l RUBEN RIVERA. Poeta y fotégrafo. Reciente-

mente coording el libro Juguetero de versos.

' |
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En los momentos de profunda soledad, no hay mejor
consuelo que el papel. Lo toco y pienso en su origen, -
el arbol que estuvo acaso mds vivo que yo, al que ima-
gino con los brazos extendidos hacia el cielo. Y ahora,
el papel entre mis manos refugia mi letra tembloro-
sa, la cabeza dura que soy. Estoico, resiste tachones,

el borrador que le raspa hasta dejarlo transparente,
la aguda punta del 14piz que casi lo perfora y hasta la
mancha de café que despliega sus alas como mari-
posa nocturna. Es posible que lo escrito sea como el
lugar del que vino: una bruma incomprensible. Mas,
cuando coloco su sedosa calidez sobre mis ojos, es-
cucho en mis oidos un rumor que acaso evoca el rio
del que bebia cuando era 4rbol. Entonces, lo toco de
nuevo y siento un hélito de vida que me recorre el
cuerpo.

Lucia LEYVA. Fotégrafa y promotora cultural. Coau-
tora del libro En el andén de los suefios.
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De los griegos y
Jim Morrison

RECIEN SE ACABAN DE CUMPLIR 43 ANOS DE LA MUERTE DE JIM MORRISON Y EL MITO SE MANTIENE

INCOLUME. VIVO COMO EL MANTRA DE LOS GRIEGOS.

La muerte de Jim acaecié el 3 de julio de 1971, en Paris, Francia,
muerte que se envolvi6 de especulaciones porque la unica que
vio el cuerpo de Jim fue su novia Pamela Courson. Considera-
cién que dio paso a la construccién de la leyenda. Algunos asegu-
raron que Jim encubrié su muerte para huir de los reflectores y
del juicio que en ese momento enfrentaba en los Estados Unidos
por conductas lesivas durante un concierto en Miami, Florida.
Con los afios John Desmore, compafiero de Jim en la banda
The Doors, escribiria un libro Jinetes en la tormenta, donde entre
otras cosas dejaba en claro la muerte del Rey Lagarto.

La muerte de Jim fue producto de sus excesos con la droga
y el alcohol. Aspiraba a tocar el otro lado, de eso queda sobrada
constancia en su estilo de vida y sus concepciones filoséficas y
poéticas. Y si se referencia al vocalista de The Doors, general-
mente se atiende sus excesos y se dejan al margen sus aportes
musicales y poéticos.

En este escrito pretendemos abordar estos ultimos, pero des-
de la experiencia personal; es decir, desde la influencia que como
lector nos dejé Jim Morrison con su poesia.

Comencé a leer de forma anédrquica. Leia cuanto cayera en
mis manos, sin orden alguno porque no conté con la experien-
cia de un guia. Fue por este motivo que me topé a la edad de 16
afios con algunos poemas de Jim. La lectura de su poesia me
llevé a la musica de The Doors y a la hipnosis de algunas de sus
canciones. Debo sefialar que la poesia de Jim y la musica de The
Doors me acercaron a otras fuentes de lectura. Por la cancién
«The End» me adentré a Séfocles y su obra «Edipo Rey». En esta
obra, Jim Morrison basa su poema sobre el asesino solitario
que despierta en la galeria antigua de su casa y termina asesi-
nando a su padre y violando a su madre, poema que The Doors
incluye en la cancién «The End» de su primer dlbum. Cuando
el grupo cant6 por primera vez la cancién completa —que por

cierto es muy extensa— en un bar de Los Angeles, California,
llamado Whisky ago go, el duefio del club terminé corriéndolos
argumentando que en su club nocturno ningin «hijo de perra
iba a violar a su madre».

Y si, en efecto, como bien sabemos, Edipo termina teniendo
sexo con su madre, pero no lo sabe, hasta que se entera pos-
teriormente. Edipoantetal tragedia, sehacesacarlosojos, muere.
De igual forma, poco tiempo antes habia matado a su padre
cuando transitaba por un camino. Un viejo lo embistié con su
caballo y lo quiso azotar con su latigo; Edipo, mas fuerte y agil,
le sujeta el latigo y lo jala, estrellando el cuerpo del viejo en las
piedras del camino, muriendo en la accién. Ese viejo, era su pa-
dre.

Cuando los padres de Jim escucharon «The End» por primera
vez, guardaron un silencio sepulcral. Hasta la fecha no se conoce
que hayan hecho algiin comentario al respecto sobre la musica y
poesia de su hijo.

De igual forma, por intermediacién de Jim Morrison conoci
a Nietzsche, y con él lei El espiritu de la tragedia. Recuerdo que el
autor se preguntaba: ;Cémo es posible que un pueblo tan bello,
lleno de salud, tenga necesidad de la tragedia? ;Dénde reside el
espiritu de la tragedia en los griegos? El espiritu apolineo y el
espiritu dionisiaco, factores de la creacién de los griegos. Dioni-
sio, el dios del vino, adorado por las Ménades y santificado por
los espiritus oscuros. Por cierto, siendo este el primer libro de
Nietzsche, no fue bien recibido por la critica de su tiempo. Qui-
z4 porque no fue debidamente comprendido. Nietzsche era un
adelantado a su época. No obstante, para otros resulté un eli-
xir filoséfico y poético como en el caso de Morrison. Sus amigos
aseguran que quien terminé matando a Jim fue Nietzsche y no
las drogas. Poco después tuve contacto con estos poemas. Me
deleitaba con letras como:

i
-

Gran Cristo gritén,
perezosa Maria te levantaras
una mafiana de domingo

«La pelicula comenzara en cinco momentos»
anuncio6 la voz indiferente.
Todos aquellos que no estén sentados, esperaran
la siguiente funcién.

Hicimos fila, lenta y languidamente,
hacia el vestibulo. El auditorio era vasto y estaba silencioso.
Mientras nos sentdbamos y nos queddbamos a oscuras

la voz continué:

El programa para esta noche
no es nada nuevo. Ustedes han visto
este entretenimiento una y otra vez.
Han visto su nacimiento, su
vida y muerte; pueden recordar
todo el resto —(tuvieron un buen mundo cuando

murieron?)— ;Lo suficiente como basar una pelicula?

O estas otras:

¢Conoces el cilido avance
bajo las estrellas?
¢Sabes que existimos?
¢Has olvidado las llaves
del Reino?
¢Has nacido todavia

y estas vivo?

Reinventemos a los dioses, todos los
[mitos
seculares,
exaltemos simbolos de las profundas selvas mas
[antiguas
[Has olvidado las lecciones
de la guerra antigual.

Necesitamos grandes cépulas doradas

Los padres se estan riendo agudamente en los
arboles de la selva.

Nuestra madre estd muerta en el mar.

¢Sabes que nos estan conduciendo a
mataderos los almirantes placidos;

y que los gordos generales lentos se estdn volviendo
obscenos consumiendo sangre joven?

La madre a que se referia el autor es la naturaleza. En otros

poemas escribia referente a «<nuestra madre»:

¢Qué le han hecho ala tierra?

¢Qué le han hecho a nuestra bella hermana?
La han asolado y pillado,

y rasgado y mordido,

le hundieron cuchillos

en el costado de la aurora,

y la ataron con cercas,

y la arrastraron...

Las letras fueron escritas en los sesenta en plena guerra de
Vietnam, y yo las lefa cuando tenia dieciséis afios.

Puedes imaginarte lo que serd
tan ilimitada y libre
necesitando desesperadamente
la mano de algin extrario,
en una tierra desesperada

O:

Durante siete afios moré

en el inseguro palacio del exilio,
jugando extrafios juegos

con las muchachas de la isla.

Ahora he venido nuevamente

ala tierra del justo, y del fuerte, y del sabio.
Hermanas y hermanos de la pélida selva,
Oh, hijos de la noche,

;quiénes de ustedes correran con la caza?

—gritos de asentimiento—

Ahora la noche llega con su legién purpura.

Ahora retiraos a nuestras tiendas y a vuestros
[suefios.

Mariana entraremos a la ciudad donde naci.

Quiero estar preparado.

Jim se asumia como chaman a través de la poesia, y confron-
taba al lector y al mundo que este habitaba. Lo confrontaba y al
mismo tiempo lo invitaba a cruzar el otro lado. Muchos bebimos
del elixir poético de Jim Morrison. Fue alimento en nuestra ju-
ventud. &

FIDEL IBARRA LOPEZ. Profesor universitario, articulista de la re-
vista Multiversidad Management, columnista del periédico EI Sol de
Mazatldn. Actualmente es doctorante en educacién en la Universi-

dad Auténoma de Durango (Campus Mazatlan).
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Asunto de familia
BERNARDO RUIZ

Este asunto involucra tanto un interrogatorio a este
vasto protagonista humano como un depredador alta-
mente especializado, o como un hacedor de suefios y
pesadillas: un interlocutor de fantasmas y aberraciones
de la imaginacion, la cuna de todos los miedos.

Ex KL ANIH
"l 10 SUE

BRENDA Rios

Pl Nuevo dlbum de zoologia O e
s g st Npevodlbum — JOSE EMILIO PACHECO :
( C A S T R I E S 1 3 O ) ] El bestiario, es decir el libro que retine versos o poemas ﬁkﬁ:ﬁ?ﬁ;#,
T, en prosa sobre animales, es una de las tradiciones an- “i- .
A ) cestrales de la poesia. El antecedente mis remoto que f‘
Traduccién-de OS ¢at Paul Castro conocemos es el Physiologus que data de los primeros
! siglos de nuestra era. Nuevo dlbum de zoologia continta

esta linea y la trae hasta nuestro siglo xx1 de frenética : p
destruccién de la naturaleza y de especies en peligro,la ¥ ‘{LJ k

q 2 . : e }
humana en primer término

Islands felak o no e R .

La desnudez de las palabras
(antologia poética)

NORMA BAZUA

La presente antologia pretende ser una muestra repre-
sentativa del vasto universo poético bazuniano, que
se cuenta por miles y miles de versos que conforman
cientos y cientos de poemas que dan cuerpo a los doce
libros publicados por la poeta y a los otros que perma-
necen inéditos. Habitada por la locura de la poesia, Nor-
ma Baztia nunca dejaba de escribir.

To Margaret Para Margaret

Merely to name them is the prose Apenas para evocarlas sirve la prosa

Of diarist, to make you a name de los diaristas, ensamblar un nombre

For readers who like travellers praise para lectores que gustan que los viajantes

Their beds and beaches as the same; elogien de igual manera a sus lechos y a las playas.
But islands can only exist Pero las islas solo pueden existir

If we have loved in them. I seek, si hemos amado en ellas. Yo busco,

As climate seeks its style, to write como el clima busca su estilo, escribir un verso
Verse crisp as sand, clear as sunlight, que cruja como la arena, nitido como la luz del sol, '
Cold as the curled wave, ordinary frio como la ola ensortijada, cotidiano OO OO OSSO O TR O OO
As a tumbler of island water; como un vaso de agua de la isla; :
Yet, like a diarist, thereafter sin embargo, como un diarista, después de todo

I savour their salt-haunted rooms saboreo las habitaciones hechizadas de sal

(Your body stirring the creased sea (tu cuerpo agitando el arrugado mar

Of crumpled sheets), whose mirrors lose de sdbanas revueltas), cuyos espejos no logran reflejar
Our huddled, sleeping images, nuestras ayuntadas imagenes dormidas,

Like words which love had hoped to use como palabras que el amor buscaba preservar

Erased with the surf’s pages. borradas por el oleaje.

Mas alla del sol
GLAFIRA ROCHA

Mis alla del sol cumple una funcién esencial: crea un
espacio de pensamiento y humor para filtrar la inevita-
ble violencia cotidiana.

DAvVID OLGUIN

So, like a diarist in sand, Entonces, como un diarista, en la arena

I mark the peace with which you grace hago un trazo con la misma serenidad con que embelleciste
Particular islands, descending a algunas islas, descendiendo

A narrow stair to light the lamps por una angosta escalera para encender las lamparas
Against the night surf noises, shielding y combatir el ruido nocturno de las mareas, usando como escudo
A leaping mantle with one hand, una manta trémula en la mano,

Or simply scaling fish for supper, o simplemente limpiando un pescado para la cena,

Onions, cats-fish, bread, red snapper; cebollas, bagres, pan, un pargo;

And on each kiss the harsh sea-taste, y en cada beso el dspero sabor del mar,

And how by moonlight you were made y bajo la luz de la luna saber que fuiste creada

To study most the surf’s unyielding para estudiar la inflexible paciencia de las mareas

El fantasma de Canterville Ceaue Ibaen

8 l_-.l :I!!:MPH
OSCAR WILDE. Traduccién de Rosabel Salazar s
El fantasma de Canterville es un divertido y fantastico
relato que tiene como escenario una antigua mansion
recién ocupada por una familia norteamericana que
provoca las tribulaciones y el malestar de sir Simon de
Canterville, un caballero que muri6 en circunstancias
misteriosas y desde hace mas de trescientos anos deam-
bula por los pasillos y habitaciones de la que fuera su
Patience thought it seems a waste. & aunque parezca un desperdicio. & oy

[From In a green night] E. YEp1z

En el andén de los suenos

Varios autores

En el andén de los suefios confluyen los pasos, las vo-
ces, las miradas de diez narradores que se inician en
el oficio de escribir con una escritura que irrumpe y
rompe el molde de la literatura que actualmente se hace
en Sinaloa, que en su mayor parte tiene que ver con es-
tructuras, estilos y tematicas especificas.

E. YEpiz

La musa y sus caprichos
AGUSTINA VALENZUELA

La musa y sus caprichos representa una confesiéon de
amor por el lenguaje y al mismo tiempo un testimonio
de fe por la escritura. En las paginas de este libro los
personajes intuyen que su destino no esti en ninguna
parte y se van sin irse y regresan sin haberse ido.

E. YEriz

El corazon delator
EDGAR ALLAN POE

El corazon delator y otros relatos es una antologia in-
tegrada por ocho de los sesenta y siete relatos que se
conocen de Edgar Allan Poe y han sido tomados de la
traduccion hecha por Julio Cortézar.

Entre sombras
(relatos de suspenso y tiniebla)

AMPARO DAVILA

Amparo Davila nos introduce en el mundo de lo fantas-
tico, lo misterioso, lo sobrenatural, la soledad, el miedo,
la muerte, lo terrorifico, lo terrible; en donde los per-
sonajes que crea, si bien, en la mayoria de los casos, se
muestran entre sombras o se asumen como Si fueran
tales, estan enfermos de un exceso de humanidad.

E. YEpriZ

El tiempo que regresa
CESAR IBARRA

Un viaje vertiginoso donde el autor no teme datar su
texto en los s6tanos del Kremlin, la Sala Oval de 1a Casa
Blanca o las cambiantes arenas de Egipto. Las horas de
la noche en estas historias son las horas del mundo, y
todo lector que recorra este libro, sentird que su tiempo
regresa y jamas detiene su marcha, prolifica y revela-
dora.

JUAN JOoSE RODRIGUEZ
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