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1 décimo quinto nimero de TIMONEL se propone disertar y propiciar la discusion estéti-
ca-literaria en torno al tema de la literatura de la violencia (tan actual no solo en Sinaloa
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nés Arredondo,
documental de Felipe Parra

ANA SEGOVIA

Mi madre decia que lo mdas importante para comenzar
a escribir un cuento era encontrar el tono, desde dénde
contarlo. Y Felipe Parra encuentra su propio tono para
confeccionar su documental y darla a conocer transmi-
tiendo aspectos muy importantes de la obra y la vida li-
teraria de mi madre. Pero lo que es asimismo muy loable,
es que lo hallevado a cabo él solo. El guion, escrito por él,
ya de por siimplica mucho trabajo, aunado a las entrevis-
tas, las fotografias y todos los elementos de produccién,
grabacién y ejecucién, cuyo principal productor, creador
y responsable es Felipe, todo esto nos manifiesta la gran
dedicacién y profesionalismo de su labor como realiza-
dor de documentales.

Pienso que él hace un reconocimiento a la calidad e
importancia de la literatura de mi madre. La dibuja des-
de diferentes perspectivas como una gran escritora: las
influencias literarias, el contexto cultural y politico, na-
cional e internacional que ella vivié y la relevancia de la
generacion a la que ella pertenecié. También la forma en
que esto la condujo a reflexionar y buscar temas y esté-
ticas del arte y la literatura de su época y utilizarlas en
su escritura, pero siempre siendo leal a su propio inte-
rés y voz, a algo que la apasionara. Nos transmite que la
rendicién del escritor al impulso creativo no es fortuita,
hay dificultades que superar para decidir qué es lo que se
desea verdaderamente comunicar.

También menciona un ingrediente importante, el de
recuperar a Sinaloa. Si, mi madre absorbe toda la inquie-

tud y renovacién cultural nacional y europea cuando vive

en la Ciudad de México, pero su material de inspiracién
la remite a su propio mundo personal, en conjuncién con
la formacién literaria que recibi6é desde pequefia gracias
a sus padres y la instruccién escolar de su tiempo.

Yo siempre percibi un gran amor de mi madre por su
gente, motivo de mucha reflexién y luego de un inmenso
interés por darle voz y sentido mediante la prosa de sus
cuentos. No solo son historias, ademas necesitaba creer
en el valor de la historia que se proponia contar y en sus
personajes, si no ella la descartaba y abandonaba.

Felipe nos comunica, a través de sus palabras, el con-
texto literario en el que se gesté la obra de mi madre.
E incluso me hizo recordar cuando mis hermanos y yo
ibamos los fines de semana a la Casa del Lago, ignora-
bamos qué estaban tramando nuestros padres. También
las reuniones con sus amigos escritores, donde discu-
tian apasionados hasta el cansancio. La atmésfera era
de exaltacién, de azoro por descubrir nuevos y buenos
escritores, de sefialar los aciertos o equivocaciones tanto
de textos propios como ajenos. Estaban encantados con
tomar el timén de la difusién de la literatura que tanto
les fascinaba.

Sé que los cuentos de mi madre también guardan mu-
cho misterio. Los personajes se expresan con aseveracio-
nes conclusivas producto de largas horas o momentos
de cavilacién. De ahi que haya muchas ideas implicitas
a esclarecer como lectores mediante nuestra intuicién y
andlisis. Parte de lo que hay que decir e interpretar esta
en nosotros, por ello, las conclusiones que saquemos se-

dan a distintos niveles, segtn la propia comprensién. Su
prosa clara y fluida es engafiosa pues la complejidad de
la historia no se hace evidente. La visién del que relata la
historia es como un espejismo que nos hace construir
una version propia. Podriamos decir que esta es una difi-
cultad, pero yo opino que no, que es una ventaja. Existe
la historia tal cual, donde la narradora nos conduce con
facilidad hacia los hechos, lo que sucede es que podemos
sacar muchas conclusiones, dependiendo de cudles son
los indicios a los que recurrimos.

A mi me parece incluso maés dificil reconocer el valor
de este tipo de literatura y a una escritora que toma ries-
gos sobre temas tabus de las relaciones humanas, como
son el erotismo y la transgresién de las reglas sociales
aceptadas: el incesto, la prostitucién o los excesos. Silo
plantea un hombre nos parece interesante, pero ver que
lo mismo le sucede a las mujeres, no es comun, escan-
daliza y atemoriza a cualquiera. Hay que ser valiente y
audaz para hacerlo. Existe lo femenino sublime, pero
también lo femenino ciustico y apasionado. La escritura
de mi madre va més alld de lo que uno tiene enfrente,
siempre hay y habrd mads, y es necesario tenerlo muy en
cuenta para vivir y expresar la vida creativa y auténtica-
mente. Ese es uno de los retos a los que ella nos enfrenta.

Por todo esto, es muy cierto que hace falta rescatar y
difundir m4s una obra tan valiosa como la de mi madre.
Y uno de los caminos més efectivos es hacer este tipo de
trabajos.Yo sé que la informacién que Felipe brinda aqui
sobre su obra, significé para él leerla y leer a quienes es-
criben sobre ella. Tarea de investigacién que requiere de
tiempo, mucha pasién y asimilacién, ademds de la com-
prension y recreacion del personaje que se estd plasman-
do para conseguir dar un panorama completo y veraz
dentro de los limites a los que obliga el formato de este
tipo de documental. Ojald y se pudieran multiplicar las
ocasiones de proyectarlo.

A mi me quedé un sabor muy dulce y alegre, me hizo
recordar la pasién por la vida que tenia mi madre. Me en-
cant6 escuchar que Jaime Labastida opinara que su bus-
queda mds que transgredir consistia en ponerse al dia,
en estar a la altura de lo que el mundo literario universal
estaba exigiendo en su momento. Estoy de acuerdo con
él. Esa meta requiere de inteligencia y sensibilidad, cua-
lidades que ella poseia, con su mirada atenta y visionaria
para indagar lo que esta en juego en el presente y pro-
yectarlo hacia el futuro, en todas las situaciones, en las
pequenas y grandes decisiones del ser humano. Para eso,
hay que vivir intensa y comprometidamente. Y mi ma-
dre lo hizo escribiendo. Por eso hay que leerla y aprender
mucho de sus relatos. &

ANA SEGOVIA. Maestra de filosofia, editora y poeta.
Su libro mais reciente es El Dorado.
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Por una literatura
necesaria

Me acerqué a la literatura como un acto de rebeldia. Ha-
bia problemas en casa, un padre muerto, la eterna lucha
de la religién y la sociedad por ponerle a uno en la frente
la estrella de Abel o el rayo de Cain, cuando pasaron por
mis ojos un tren, un globo aerostatico y un elefante. A los
pocos minutos ya no tenia yo en las manos un libro, ni
estaba en mi casa, ni existia ninguna casa: solo habia un
mundo que debia ser recorrido en 80 dias, por un caba-
llero inglés que habia apostado una fuerte suma de libras
esterlinas a que consumaba tal hazafia.

A mi alrededor eran pocos los que leian. Siempre habia
sido yo rara, me podia pasar horas contemplando una pe-
lusa de polvo o urdiendo las mil y un historias de la vuel-
ta del Caballero Padre, victorioso de la muerte. Asi que
cuando persisti en los viajes imaginarios y se ensanché la
distancia que me separaba de familiares y conocidos, me
dije con miedo pero también con gozo: «Si, soy diferente».
En aquellos afios, ya la radio habia sido desplazada por la
televisién y los nifios de mi calle nos manteniamos frente
a la caja de antenas de conejo, ajena o propia, gozando
en blanco y negro, caricaturas, telenovelas, programas de
concurso. Sin embargo, yo apartaba tiempos vespertinos
para adentrarme en libros que desbordaban mi imagina-
cién y que curiosamente, entre las afinidades con este o
aquel personaje, me permitian conocerme o, mejor dicho,
inventarme.

La magia que despert6 en mi La vuelta al mundo en 80
dias me llevé directo al misterio de la lectura. Una pasién
desconocida que después me arrojaria a la escritura de
la mano de un rio revuelto de autores: Dante, Thomas
Mann, Hesse, Flaubert, Cervantes, Elizondo. De ahi en-
tendi que la literatura es una inclinacién personal y que,
como respuesta individual en ese didlogo silencioso de un
autor con un lector, brinda, a través de la palabra escrita,
un dmbito particularisimo donde ejercitar esa libertad de
imaginacién cada vez mas escasa y por lo mismo cada vez
mas necesaria. Una libertad que no tiene por qué compe-
tir con otros lenguajes si no surgen desde su interior.

A mi que no me entr6 la literatura ni por la sangre ni

por la letra, sino por la imagen (era asidua del programa
televisivo «Galeria nocturna» del que extraje mis prime-
ras lecciones de teoria del cuento y de los cémics de la
editorial Novaro, cuyas Joyas de la mitologia me dotaron
de mi primer imaginario grecolatino), me siento con de-
recho a afirmar el poder de seduccién de la palabra escrita
frente a otras vertientes de la imaginacién.

La «debilidad» —remarco las comillas— de la literatu-
ra frente a los mass-media ha llevado a ciertos autores a
proclamar un tipo de escritura ficil y accesible para todo
publico. Y se traen a colacién las audacias experimentales
de un formalismo que en sus excesos se olvidé del lector
(pero se olvidan también sus hallazgos y logros: a nadie se
le ocurre, hoy por hoy, criticar la forma poco convencio-
nal de narrar de Pedro Pdramo). Algunos lo ocultan; otros,
los menos, lo admiten y se enorgullecen de ello, pero lo
que esta detrds es una concepcién de la literatura como
mercancia. Esta circunstancia en un pais como México
con escasez en el numero —y yo afiadiria en la calidad—
de lectores, se vuelve un factor determinante en el malen-
tendido que se gesta en la mente de editores, promotores
literarios, lectores y lo que es en verdad grave, entre au-
tores, al ponderar la venta de libros como prioridad de la
literatura que vale la pena. El resultado? Hacerle el juego
a una industria editorial que aspira a uniformar el gus-
to del publico en aras de la rentabilidad y un mercado ya
no de lectores sino de consumidores.

En un mundo que ha hecho de la crisis y de la incerti-
dumbre un estado permanente, vivimos perdidos en un
laberinto de imdgenes congelantes. Los mass-media (y los
intereses que esconden) se encargan de paralizarnos y
confundirnos mas. No solo a través de sus imagenes vi-
suales y auditivas sino en el planteamiento de lo que de-
bemos buscar: entretenimiento, mds lectores, tirajes de
a montones. ;Dénde queda entonces la calidad literaria,
el ritmo y la estructura de la narracién y ya no digamos,
la tentativa de una propuesta interna acabada? (; Por qué
nos da tanto miedo hablar y exigirnos una propuesta ar-
tistica?) Qué lejos la postura del autor de Madame Bovary

al recordarnos que la literatura es un arte que requiere de
manos blancas y tranquilas, que si se hace una pequeiia
concesion, después se hacen veinte, luego se hace uno ilu-
siones respecto a su moralidad, al rato le importa a uno
un bledo y al final se vuelve uno imbécil.

En otros tiempos la reverencia al Arte con mayuscula,
lo volvia esfera accesible para unos cuantos. Hoy en dia,
herederos de la iconoclasia de los creadores de la primera
mitad del siglo XX, escribimos arte y literatura con mi-
nuscula, los desacralizamos, escupimos en sus tumbas,
decimos que no nos importa hacer algo perdurable, nos
escudamos en viejas cantaletas para disfrazar de cinismo
nuestra indolencia y confusién: no hay nada nuevo bajo
el sol, s para qué esforzarnos? Lo importante es una histo-
ria entretenida, que venda miles de ejemplares, ;para qué
mas? (;Se imaginan a Pedro Pdramo reducido a su anéc-
dota y contado de manera tradicional? Celina o el hijo del
misterio, paradigma del melodrama en el siglo XIX, o El
derecho de nacer, clasico de nuestro telenovelero familiar,
se quedarian cortos.)

Es un presente incierto pero resulta todavia mas du-
doso legitimar a la literatura «exitosa» como objetivo ul-
timo de toda tentativa literaria que quiere llevarse la es-
trellita en la frente y no el estigma de Cain. Se trata no de
apostar por una literatura complaciente y muchas veces
prescindible, sino por una literatura necesaria —aun para
aquellos que no la hayan leido. Esta literatura necesaria
no esté divorciada del entretenimiento, pero tampoco lo

Un poema

AUN TE VEO
desnuda y ausente;
propia del viento.

Te miro blanda
azul en los ojos
tersos mares arenando tu piel.

¢Acaso eres agua?
¢ O son las nubes que golpean tu risa
con vano afan de morir en ella?

Dime
;Qué eres cuando mis ojos
gritan tu nombre?

MANUEL ESCOBAR. Integrante del taller

de poesia de Jestis Ramoén Ibarra.

establece como su objetivo prioritario (Cervantes y Bal-
zac no son casos que abunden). ;Qué es entonces la «lite-
ratura necesaria»?

Por principio de cuentas, habria que reconocer que no
hay una sino muchas literaturas necesarias segun la pa-
siény las inclinaciones personales. Pero, en todo caso, no
se trata de una literatura condescendiente; por el contra-
rio: sabe que su Unico instrumento es el lenguaje y busca
a través de él darle una forma inaugural a un contenido.
En esta busqueda a través de la expresion verbal escrita,
el creador de literatura necesaria no sabe a ciencia cierta
si lo logra, pero lo intenta. Su tarea es doble: comunicar
una verdad artistica y encontrar en las palabras su forma
intima y consumada. Como en toda busqueda que no se
proponga la facilidad como concesién y que a la vez, no
pierda esa capacidad de revelarnos un espacio de liber-
tad intima, resultado del ejercicio de la imaginacién, sus
lectores dificilmente serdn mayoria. (;Quién lee, hoy por
hoy, El maestro y Margarita, de Bulgakhov, Galaor, de Hi-
riart, El mundo alucinante, de Arenas?)

La clave —ya la han sefialado Paz y Zaid— no es la
cantidad de lectores. Ahora que las editoriales globaliza-
das ponderan premios y firmas y se arriesgan poco con
autores de dudosa productividad, los lectores y escritores
enfrentamos una disyuntiva que, segun los casos, ofrece
gradaciones y que en muy pocos no resulta excluyente,
pero que en extremo puede resumirse en: jliteratura «exi-
tosa» o literatura «necesaria»? &

ANA CLAVEL. (Premio Elena Poniatowska 2013). Autora de
Amorosos de atar, Los deseos y su sombra, Cuerpo ndufrago, Las

violetas son flores del deseo, El dibujante de sombras, Las ninfas a

veces sonrien. entre otros.




A lo largo de la historia de la humanidad letrada, la literatura
ha abordado todos los temas. Podriamos parafrasear la frase de
Terencio y decir: la literatura es humana y nada de lo humano le
es ajeno. Todas las emociones, sentimientos, formas de pensar,
de amar, de hacer la guerra, las mas diversas representaciones de
la muerte, tradiciones funerarias, costumbres gastronémicas,
formas de vivir, de amistad, de vestir, las practicas de poder, y
mil temas més han sido escritos en epopeyas, poemas, novelas,
cuentos y demds géneros literarios.

Entre esa infinidad de tépicos literarios, encontramos el de la
violencia. La violencia en todas sus manifestaciones posibles ha
sido abordada desde la antigiiedad en la literatura. En los textos
biblicos el uso de la fuerza campea con intensidad (recordemos
solo a Cain y Abel); no podriamos concebir La Iliada sin los mul-
tiples episodios de violencia, crueldad y safa alli narrados; en
el teatro de Esquilo, Séfocles, Euripides, Shakespeare, asistimos
a escenas donde el crimen y la sangre derramada son casi los
protagonistas. En la época moderna, los textos de algunos de
los sobrevivientes del holocausto realizan una profunda re-
flexién y fundan una estética de la violencia.

«;Es posible escribir después de Auschwitz?» El célebre inte-
rrogante planteado por Theodor Adorno ha cruzado las fron-
teras y se actualiza con toda su dramadtica fuerza en cada situa-
ci6én en donde la violencia pareciera sobrepasar la capacidad de
entendimiento y congelar el 4nimo necesario para la escritura.
Esa interrogante se actualiz6 en nuestra América Latina con los
golpes militares de las décadas de los setenta y ochenta. ;Qué
diriamos hoy que es lo indecible? —se pregunta uno de los per-
sonajes de Ricardo Piglia, en esa novela que ha devenido para-
digmaitica de la narrativa escrita durante los afios sombrios de
la dictadura militar argentina—. «El mundo de Auschwitz. Ese
mundo estd mas alld del lenguaje, es la frontera donde estan las
alambradas del lenguaje».!

Durante la dictadura que asol6 a la Argentina desde 1976 a
1983, una de las mas crueles y represivas dictaduras militares de
que se tenga memoria (y lamentablemente en Latinoamérica y
en la Argentina misma, nuestra memoria en este dmbito no es
escasa), algunas escritoras y escritores se plantearon el proble-
ma de cémo escribir de algo que pareciera ser tan monstruoso
que escapa a la comprensién.

A la represién y al discurso autoritario —sustentado en el
presupuesto de una verdad indiscutible e inapelable impuesta a
todos— los escritores argentinos opusieron el discurso del arte
y la literatura con la gama de figuraciones maltiples y de riqueza
simbolica que crean lecturas no unidireccionales. La narrativa
argentina producida durante la que se denominé como la «Gue-
rra Sucia» o «El Proceso» (ap6cope simbélicamente kafkiano de
la inventiva popular para referirse al llamado por la Junta Mili-
tar Proceso de Reconstruccién Nacional) se acerca a los hechos

1 RICARDO PIGLIA. Respiracion artificial. Buenos Aires,
Pomaire, 1980, pag. 271.

siniestros y tras preguntarse cémo contarlos pasa a desarrollar
una serie de estrategias narrativas que buscan a la vez eludir la
censura, expresarse, denunciar y crear una obra literaria que in-
tenta entender y combatir el horror.

Gran parte de la narrativa escrita durante la Guerra Sucia
hace referencia, alude o menciona la imposicién del terror, de
la represién y la muerte; formando parte del discurso literario
latinoamericano llamado por el escritor ecuatoriano Jorge Enri-
que Adoum «lo real pavoroso de América Latina», expresién que
tiene como referencia y anténimo la del escritor cubano Alejo
Carpentier cuando habla de «lo real maravilloso» como una ten-
dencia literaria de nuestra América.

A las preguntas planteadas por la época: scémo se escribe
sobre sucesos que parecen pertenecer a un mundo ajeno a lo
humano? ;Es posible comunicar el horror, el miedo, el dolor?,
los escritores y las escritoras argentinas respondieron con una
praxis escritural multiple y diversa. Gran parte de ellos intuye
y asume que no es posible representar el dolor y la violencia a
través de la mimesis. Extensa es la némina de narradores que
logran dar «ese salto hacia delante» que, como observaba Corta-
zar, permite proyectar el hecho hacia el &mbito de otra realidad
donde adquiere una nueva, iluminadora dimensién; donde la
obra literaria espejea verdaderamente su entorno, lo atestigua y
esclarece. La amplia y diversa narrativa escrita durante la Guerra
Sucia, nos permite corroborar que una vez més el arte ilumina la
realidad mejor que otros discursos.

La inquietud y la busqueda de las estrategias narrativas para
poder acercarse escrituralmente a la violencia se actualiza tragi-
camente cada vez que una sociedad vive una realidad en donde
la sangre abandona su cauce natural y sale de las venas de parte
de la poblacién que es victima de la violencia. Esa triste y tragica
realidad de secuestros, desapariciones, torturas y asesinatos es la
vivida en los ultimos afios en buena parte del territorio mexicano,
y Sinaloa, por desgracia, forma parte de este desolador panorama.

Por ello, en estos afios de plomo, una parte de quienes quere-
mos escribir literatura en Sinaloa nos enfrentamos a una tarea

que parece imposible: intentar narrar una violencia que parece
inenarrable. Creo que debemos recurrir a las armas de la creati-
vidad para tratar de dar cuenta de la terrible realidad de vivir en
un estado en donde a la consternacién del hecho de que diaria-
mente uno o mas jévenes sean asesinados, se le afiade el espanto
de que muchos hayan sido victimas ademads de tormentos, tortu-
ras, mutilaciones. Al horror de los asesinatos se afiade el espanto
de que los cuerpos de las victimas (cuando aparecen) aparezcan
amordazados, encintados, en bolsas, colgados o decapitados. A
lo terrible de que decenas de mujeres sean asesinadas cada afio,
se le afiade el hecho de que muchas de ellas hayan sido victimas
de quienes habian sido sus parejas. Creo que debemos recurrir
a la lectura de escritoras y escritores que han enfrentado antes
esta dificil y necesaria labor de tratar de iluminar con el arma de
la palabra esas zonas de oscuridad. Porque no se trata solo de dar
cuenta de los sucesos terribles, tarea también dificil de quienes
escriben desde el periodismo; pero cuando hablamos de literatu-
ra hablamos de textos (cuentos, minificciones, novelas, poemas)
escritos para ir mas alld de describir los sucesos, escritos para
tratar de esclarecer alguna de las innumerables aristas que una
realidad tan atroz tiene.

Nos enfrentamos a crimenes y a una impunidad ante los cua-
les el lenguaje y los recursos literarios parecen insuficientes; por
ello, para escribir sobre algo tan siniestro, las y los autores que
nos preceden en otros afios y ambitos, han recurrido a una gran
diversidad de estrategias porque se trata de una violencia que en
principio parece irrepresentable. Algunos autores han elabora-
do estrategias originales, no miméticas, alegéricas, que aludan
de forma tangencial al horror. Y, como escribe Luisa Valenzuela
en Peligrosas palabras sobre el secreto del texto: «Lo no dicho, lo
tacito y lo omitido y lo censurado y lo sugerido cobran la impor-
tancia de un grito».?

2 LUISA VALENZUELA. Peligrosas palabras. Buenos Aires,
Temas, 2001, pag. 33.

¢Por qué escriben sobre la violencia?, desprestigian a Sinaloa,
no todo en Sinaloa es violencia, son frases que es comun escu-
char. Podriamos responderles: efectivamente, por fortuna, no
todo es violencia en nuestro estado, por eso no es el tnico tema
escribible ni mucho menos. Pero, la violencia si est4 presente,
por desgracia, de manera cotidiana. Cada escritora y escritor eli-
ge sobre qué escribir y el horror de saber que en nuestra ciudad
casi cada dia las balas asesinas alcanzan a jévenes, adultos, an-
cianos; sin distincién de género, clase social o religién, nos lleva
a algunas o algunos de quienes escribimos a sentir la necesidad
y casi el deber de hacerlo, de buscar poder decir lo que parece
indecible, buscando los recursos escriturales que nos permitan
escribir aquello que nos atormenta.

Y en este tratar de escribir de esos sucesos pavorosos, enfren-
tamos varios riesgos que debemos evitar si queremos contribuir
a crear una literatura que ilumine la oscuridad y dé cuenta, con
los recursos del arte, al menos de una parte del horror. Uno de los
riesgos es querer recurrir a la mimesis, a tratar solo de descri-
bir los acontecimientos, otro de ellos es el caer en el facilismo y
dejarse llevar por algo que es casi tan terrible como la violencia
misma: la escritura de lo sangriento como moda. Un poco suce-
de lo mismo con la escritura del erotismo. Actualmente las ten-
dencias del mercado editorial como negocio demandan sexo y
violencia casi crudos, sin la elaboracién estética que la literatura
exige. Creo que en Sinaloa podemos asumir el reto de continuar
en la bisqueda de un lenguaje literario para tratar de expresar
algunos de los matices de la angustiante realidad que vivimos, y
desde la individualidad irrenunciable de cada escritora y escri-
tor, crear una literatura que atisbe en la oscuridad. &

DINA GRIJALVA. Ensayista y narradora. Doctora en Letras por
la unaM. Ha publicado Eldorado: evocacion y mito en la narrativa
de Inés Arredondo y Las dos caras de la luna. Actualmente realiza

una estancia posdoctoral en la Universidad de Salamanca.
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Lo que viene después

Ningtn hecho violento ocurre sin dejar huella. El pe-
riodista puede callar, el politico no raramente habrd de
buscar entorpecer la difusién del suceso o bloquear el
proceder de la justicia, el criminal acaso camine por las
calles sin remordimientos. Pero ante cualquier tentati-
va de silencio, incluso en los escenarios mas abusivos
de impunidad, algo punzante queda y se aviva con do-
lor en las personas que tuvieron un lazo con la victima:
los padres, la pareja, los hijos, los amigos, los vecinos.
Alguien pregunta, alguien espera y necesita un desagra-
vio —incluso una venganza— para encontrar una forma
catartica de religacion con la sociedad en que vive. Por
eso la violencia, de manera distinta a como ocurre con
la muerte causada por un accidente, la enfermedad o la
vejez, deja demasiadas historias inconclusas: las que se
ponen en marcha debido a la ausencia provocada por un
poder humillante e injusto.

Aunque no es un fenémeno exclusivo de los tltimos

afios —la relacién de ofensas va desde antes de la Con-
quista—, si es posible afirmar que las historias de ese
cariz se han vuelto mas perentorias y ultrajantes en los
tiempos recientes de México. Mds alld de las causas, que
tendrian que ver (no unicamente) con las formas, aho-
ra mds porosas, en que circula la informacién y con el
desarrollo de una agenda progresista internacional de
derechos humanos, el grave problema de la criminali-
dad asociada a las estructuras politicas ha tenido una
respuesta indignada en varios sectores ciudadanos. No
soy politélogo ni soci6logo, y no tengo los conocimientos
ni las intuiciones para especular si esa respuesta podria
convertirse en un movimiento civico que obligue al sis-
tema judicial y politico a depurarse y romper los pactos
de complicidad que siguen vigentes e impunes. Otra pre-
gunta me inquieta ahora: jcémo relatar lo que ocurre en
la sensibilidad de quienes viven en una sociedad vulnera-
da por la més atroz barbarie?

La zona lunar de las comunidades, la vida invisible
de los individuos, las franjas interiores en las que no la
razén sino el miedo, la rabia o el desdnimo dominan,
son el territorio de la ficcién. Habria que partir de una
precisién necesaria: escribir ficcién no significa inventar
algo falso sino proyectar algo imaginario, es decir, no
una mentira sino una posibilidad. El temperamento de
quien fabula historias es el propio de quien, como tantos
han dicho, ve dificil aceptar la realidad cotidiana con sus
usuales términos de rutina, frustracién y poquedad de
horizontes, y por lo tanto se plantea en la escritura la
evasién mediante la sugerencia y la exploracién de mun-
dos diferentes.

Sin embargo, existe otro rasgo en ese tipo de temples
humanos: no solo es alguien que buscaria ir por encima
de eso real tan limitado que lo rodea, sino que también
se veria inclinado a ir mas all4 de si, a huir (asi sea vica-
riamente) de su orbe intimo y ficilmente tenderia a la
despersonalizacién: es alguien que puede verse a lo largo
de sus dias y noches especulando vivamente en torno a
las condiciones en que otro individuo recibe la realidad,
vive su respirar, conoce su experiencia sensible.

La prospeccién de si como otro se halla en el funda-
mento de la capacidad que han tenido grandes novelistas
para crear la psique de personajes notoriamente distin-
tos a su biografia e inclinaciones. Este ejercicio no tiene
un atributo de falsedad: consiste en el desarrollo de una
habilidad de las neuronas espejo, las que se hallan de-
tras del registro de la compasién y la empatia, llevado a
la indagacién de la conducta ajena como una posibilidad
elusiva del caracter propio. ;Cémo dejar de lado el he-
cho de que, mis alld de cualquier rivalidad o por encima
incluso de una historia universal de asesinatos intermi-
nables generacién tras generacién desde hace milenios,
los seres humanos comparten la conciencia de una simi-
litud, y por lo tanto de una comun identidad, uno de cu-
yos rasgos es la sujecién a un cuerpo mortal y vulnerable
al sufrimiento?

;Qué ocurre en el fabulador que vive en un entorno
desmedidamente violento? Toda generalizacién es injus-
ta, sin duda. Lo que sigue glosa una experiencia personal
de los ultimos afios. Por un lado, es imposible no enterar-
se de, una tras otra, cada atrocidad a través de los medios
de comunicacién y las conversaciones, dominadas por el
susto, el morbo y la preocupacién, de amigos, familiares
y conocidos. Hay que insistir en esto: se trata de un im-
posible aislamiento: las noticias llegan a cualquier sitio e
involucran a los oyentes en la percepcién de lo endeble
que es el convenio social, pues si ese hecho ocurri6 en
Tamaulipas ayer o en Guerrero esta mafiana podria de
igual modo ocurrir mafiana enfrente de nosotros, o a no-
sotros mismos. Y ese conocimiento, y las suposiciones
que despierta, provocan una alteracién: es un fenémeno
al principio inconsciente, que se manifiesta a través de
una imaginacién paranoica y una constante de pesadi-
llas y suefios inquietos, una respuesta a menudo enfer-
miza ante la realidad, un vertedero de dificultades a la
hora de adaptarse de nuevo a los contratos de confianza
y seguridad con nuestro entorno inmediato (el edificio,
la cuadra, la colonia)... y posteriormente solo queda una
salida (no es una solucién ni un remedio): proyectar en
un papel esos miedos, darles consistencia de palabras

para ver si asi, a la luz aparentemente controlada de la
escritura, es posible detenerlos, analizarlos, desvestirlos
de peligro.

Lo que acabo de glosar no es exclusivo del escritor. Las
alteraciones psiquicas y emocionales en quienes viven en
una sociedad lastrada por la violencia son situaciones
comunes. El ultimo paso (la redaccién) tampoco es una
propiedad unica de quienes nos dedicamos a la literatu-
ra. Aunque alguien podria argiir que ya es mucho lo que
se publica, sin duda lo que se escribe es muchisimo mads,
y no conoce facilmente el tamiz de la edicién y la divulga-
cién. La voluntad de pasar a papel o soltar en un teclado
la experiencia traumatica, vivida o temida, de la violen-
cia, adquiere para muchas personas que quizd nunca han
leido un libro un cariz terapéutico; por ello a menudo
no pasa de lo confesional, sin dar pie a ningin asidero
con las ventajas de la ficcién en tanto un 4mbito que va
mucho mais lejos que la consignacién de la queja. Sin
embargo, no conviene hacer a un lado esa voluntad sin
advertirla como la expresién de una necesidad: ya en el
testimonio es posible encontrar la raiz (un primer, quiza
insuficiente movimiento) de la operacién de desdoblar-
se ante lo real, de distancia critica ante lo supuestamen-
te ocurrido, que es un fuerte elemento distinguible en
cualquier texto de ficcién: las palabras no son los hechos
pero sin ellas los hechos quedarian en la impunidad del
olvido, no como si no hubieren ocurrido sino como si no
hubieran dejado una huella de suplicio moral en nadie.
Al mismo tiempo, como las palabras no son los hechos,
abren la oportunidad para que, mas que dejar un relato
fiel de lo acontecido, bosquejen el otro lado de lo real, las
caras de lo posible.

;Qué relatar de todo esto, entonces? Sin 4dnimo de
emitir una enciclica, yo me permitiria romper lanzas por
la exploracién de las secuelas emocionales y psicolégicas
en quienes han sufrido la violencia en sus personas mas
cercanas. Se trata de un acontecimiento de gran tras-
cendencia social y que sin embargo los medios de comu-
nicacién no recogen, la clase politica desoye y que con
frecuencia concita el desinterés o incluso el rechazo en
el préjimo: a casi nadie interesa ver el sufrimiento ajeno
en su suceder, y las victimas de los tltimos afios, todas,
han dejado huérfanos, padres, amigos, parejas sin una
respuesta. Nadie sabe qué hacer, cémo vivir eso que vie-
ne después de un suceso violento. La ficcién puede to-
mar ese cometido: mds que fabular las leyendas de los
sicarios, los judiciales, los capos o los gobernantes vin-
culados con la génesis de este entorno tan desastrado,
habria que volver la vista hacia la mayoria, esos indivi-
duos que acaso nunca trafiquen con droga ni secuestren
a nadie ni jalen un gatillo, pero a quienes este presente
nuestro tan destruido por la impunidad y la injusticia les
ha trastocado en profundidad y quiza para siempre su
vida interior. &

GENEY BELTRAN FELIX. Editor, traductor, ensayista,
critico literario y novelista. Autor de Historias para un
pais inexistente, Habla de lo que sabes, Cartas ajenas, Cual-
quier caddver, entre otros.
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Siun tema ocup6 las mejores paginas de Rafael Ramirez Heredia
(México, 1942-2006), este fue el de la dicotomia entre el estatis-
mo de la vida y la movilidad de la muerte. En efecto, sus mejo-
res prosas creativas se descubren ante los lectores como tensos
duelos entre la vida que se estatiza y la muerte que se moviliza.
En medio de este duelo, los personajes masculinos y femeninos
de Ramirez Heredia intentan crear sus existencias, quiero decir,
intentan dar una razén de ser a su transcurso vital, mas alla de
los héabitos de la sobrevivencia bésica y del acontecer cotidiano.

En La condicion del tiempo, antologia personal de sus cuentos
publicada por Ramirez Heredia en 2003 bajo el sello del Fondo de
Cultura Econdémica, se advierte la evolucién de la dicotomia su-
sodicha como tema especialmente caro al autor, quien de manera
paralela exponia las vicisitudes de la cotidianidad y los riesgos
que asumian los individuos para trascender la muerte, vislumbra-
da como tnica recompensa posible después de una vida dedicada
alas minuciosas labores de la vida diaria.

Diriase que la alternativa y la otredad no participan en el mi-
crocosmos narrativo de Ramirez Heredia, sin embargo, todo lo
contrario, son presencias, elusivas eso si, pero palpables; son los
hombres y mujeres de los relatos quienes no las ven o no quieren
verlas, de tal modo que solo aquellos que se revuelven ante el es-
tatismo de la vida y andan a contracorriente de la movilidad de
la muerte, pueden identificar las posibilidades de la otredad y la
alternancia.

Hay que acotar que no en todas las obras de nuestro autor sur-
gi6 la dicotomia entre vida y muerte, sino que se traté de un pro-
ceso que tomé varios afos y titulos, pero que al llegar a su punto
de madurez, dio como resultado dos de las novelas mas sélidas de
la narrativa mexicana reciente: La Mara y La esquina de los ojos
rojos, diptico en que Ramirez Heredia incorporé con singular for-
tuna otro tema caro a su discurso creativo, es decir, la violencia,
expresion extrema y aun desesperada de la vida y de la muerte.

Pero ademas en estas dos novelas el narrador mexicano tuvo
la intrepidez de hacer de lo popular el trasfondo ambiental de las
historias, aparte de que tuvo el acierto de difuminar cualquier
tipo de regodeo, fuera en la descripcién de la violencia o en la re-
creacién de las atmosferas populares, evitando el acartonamien-
to y la gracejada facil, ofreciéndonos en cambio un microcosmos
enrarecido y hostil, lleno de trampas y dobles sentidos en el que,
paraddjicamente, los personajes van y vienen a sus anchas.

Ramirez Heredia pertenecié a la generacién de escritores his-
panoamericanos formada bajo la férula del boom, férula absor-
bente y mareante que, malinterpretada, solo daba por consecuen-
cia una narrativa repetitiva y carente de imagineria y energia. Sin
embargo los escritores que destacaron en la llamada generacién
del post boom, fueron aquellos que supieron encontrar en la coti-
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dianidad aparentemente repetitiva, pendular, los elementos pos-

teriores al realismo mdgico, es decir, el hiperrealismo, realidad
exacerbada que deviene en magia estancada, en existencia que
solo puede realizarse a través de ensuefios y fantasmagorias.

Despobladas de ilusiones y sobrepobladas de ilusos,en La Mara
y La esquina de los ojos rojos (publicadas bajo el sello Alfaguara-
Santillana Ediciones Generales, en 2004 y 2006, respectivamen-
te) el hiperrealismo esta signado por la violencia omnipresente,
violencia que hiede a la podredumbre de los mercados insalubres
de la frontera méxico-guatemalteca en La Mara, o al regusto a
desamparo y cervezas rancias que deja el paso por los burdeles
clandestinos en La esquina de los ojos rojos.

Porque nuestro autor escribe con todos los sentidos, toda vez
que el ser humano depende de las sensaciones para hacerse una
imagen factible de su entorno. Sea en la frontera sur de México,
sea en uno de los «barrios bravos» de Ciudad de México, a los
personajes de Ramirez Heredia los acompafian sonidos, vistas,
olores, sabores, superficies, presiones, desequilibrios, que a ra-
tos se quedan en el trasfondo de la cotidianidad, mientras que
en otros momentos devienen en musgo y hierba que invaden la
intimidad de los protagonistas y los antagonistas, a veces hasta
ahogarlos.

Significativo, Ramirez Heredia, quien fue en esencia un escri-
tor de accién, estructurd estas dos novelas como microcosmos
asfixiantes, en que la vida se inmoviliza hasta la desesperacién,
en discrepancia con la muerte, que se mueve incansable y 4gil en
la busqueda de mas subditos para su reino. Extravagancias de una
vida predeterminada desde antes de existir, la muerte se presenta
como Unica forma de libertad posible, la recompensa a la que as-
piran los que solo conocen las adversidades de la fortuna.

La Mara, violenta relacién sobre el comercio de inmigrantes
centroamericanos esclavizados por las pandillas maras, los agen-
tes migratorios mexicanos y las mafias locales en ambos lados de
la frontera, y La esquina de los ojos rojos, perturbador fresco sobre
los ambientes criminales en los «barrios bravos» de la descomu-
nal metrépoli, a pesar de ser novelas colectivas, tienen muy bien
definidas las individualidades de los personajes, de tal forma que
podemos o no identificarnos con sus miedos, sus aspiraciones y
la sorda tragedia de su destino.

En La Mara Ramirez Heredia se acercé al fenémeno de las
pandillas maras, que afectan por igual a centroamericanos que
a mexicanos, con una prosa contenida, cuidada en lo técnico y
rica en imdgenes hiperrealistas que se entrelazan con atmésferas
oniricas, que no liberadoras, pues los suefios conforman la pri-
si6n de los deseos irrealizados e irrealizables. La violencia activa
e inmutable halla su paralelo en el horror que desatan los suefios,
que solo funcionan para remarcar la inmovilidad de la vida.

“f {

También en La esquina de los ojos rojos las atmoésferas oniricas
funcionan como complemento de una realidad opresiva; sin em-
bargo, si en La Mara los suefios solo terminan por oprimir a los
personajes, en La esquina de los ojos rojos los personajes aprenden
a cohabitar con la realidad gracias a los suefios, toda vez que estos
les develan cémo comportarse ante una vida de suyo inestable e
inasible.

El destino de los migrantes centroamericanos ilegales que in-
tentan cruzar México para llegar a Estados Unidos, es la sardénica
duplicacién del destino que tenian en sus lugares de origen: un tio-
vivo que gira y gira para quedar siempre en el mismo punto, y del
que no hay posibilidad alguna de bajarse. De ahi que en La Mara, a
pesar de la rapida sucesién de acciones y reacciones, los personajes
se advierten inertes, animosos y sacudidos por ambiciones y de-
seos, pero inertes, condenados a experimentar otro destino solo a
través de los suefios. Es el «futuro mejor» que solo se anuncia pero
que nunca se concreta, como lo aprende la «catrachita» Sabina Ri-
vas cuando llega a la pubertad en su natal Honduras:

El espejo no le dice lo que se pregunta desde hace dias: la razén de
los decires de los hombres. El cambio en la actitud de su hermano.
El c6mo la miran los turistas que viajan a San Pedro para de ahiir a
ver las ruinas y en las tardes, esperando el dia siguiente para regresar
a la pirdmide, holgazanean en los cafés de la ciudad, pasean por el
mercado revisando las artesanias, y ella, al cruzarse con los turistas
les ve los ojos, escucha lo que estan diciendo y que frente al espejo
no descubre algo que le apene, que le avergiience, ni la razén de ese

cambio en los hombres, en ella misma.

La adolescente Sabina ha de descubrir que su cuerpo solo sirve
para desfogar los rencores y las frustraciones de los hombres,
desde su hermano, parricida e incestuoso, hasta el gazmofio se-
xagenario crapuloso del c6nsul mexicano en la frontera. Sabina y
las otras muchachas retenidas en casa de la proxeneta dona Lita
sobreviven a una violencia institucionalizada, burocratica, en
la que incluso la crueldad de las pandillas maras se conduce, de
modo que no se salgan de cauces establecidos por poderes supe-
riores que dirigen vidas y muertes desde realidades de impunidad
insospechada.

Violencia sorda, pero también violencia ruidosa, abrigaday ala
vez develada por el escdndalo diario de un barrio que se convierte
en un inmenso mercado de mercancias intercambiadas, contra-
bandeadas, robadas, donde lo mismo se ofertan motocicletas de
lujo que drogas de disefio, perfumes de linea que vidas humanas.
Mercado de mercancias concretas que tienen un solo objetivo: el
escape hacia una realidad menos predecible y monétona que la
de todos los dias. Tal es la mercancia que pretenden comprar los
adolescentes sicarios en sus motocicletas de pista y los jefes del
contrabando en sus negocios con los grandes empresarios respe-
tables que recurren al tréfico ilegal para abaratar costos de com-
pra y maximizar sus ganancias.

La mudez opresiva que identifica a los personajes de La Mara
deviene en el grito cinico que acomparia a los de La esquina de los
ojos rojos. El legendario desprecio del pueblo mexicano a la muer-
te cede su lugar al cinismo, la risa animalizada y sobre todo la
fe exasperada a imdgenes en que el cristianismo catélico se mez-
cla con ritos de raiz eminentemente popular. Los hombres y las
mujeres de La esquina de los ojos rojos entregan sus vidas y sus
muertes al cinismo, la risa y la fe como tnicas entidades que dan
explicacién légica a la insensatez de su transcurrir por el mundo.
Asilo expresa en el ultimo instante la muchacha que ha de morir
victima de una violacién tumultuaria:

Siente un pudor que se le mete por el tanto frio de la piel sin ropa;
reza pero no suplica, quiz4 porque no tenga fuerza, porque la voz no
le alcanza; ya no quiere pedirle nada a nadie, mucho ha pedido desde
siempre: desde adentro, con duda, le dice a la Sefiora que se la lleve
rapido, sin el calvario que ya estd encima; el hombre con la ropa en
la mano es centro de los demds que gritan, se jalonean, se mecen los
testiculos, saben que nadie puede oirlos sila oscuridad es pertenencia
del grupo que se bandea, se estira, los albafiles mueven el cuerpo,
se aprietan a la chava desnuda que antes de cerrar el mundo lanza
su silueta al aire, y sin ver sabe que una luna, pintada en su reflejo,

desfila en el charquerio de la calle.

Con apenas las pausas necesarias, Ramirez Heredia desata una
prosa aprehensiva, de impetuosos flashazos que evitan el efectis-
mo en favor de la contundencia, prosa en que el autor se desplie-
ga para observar, o mejor dicho sentir, los hechos desde tres pun-
tos de vista: el de los protagonistas, el suyo y el nuestro, porque
los lectores no quedamos exentos de las acciones y reacciones
que ocurren en las calles del barrio bravo, toda vez que nuestra
pasividad o actividad ante el barrio y su vida diaria nos hacen a
un mismo tiempo cémplices y victimas, agresores y maltratados.

La violencia no es un hecho extraordinario desvinculado de las
distintas realidades que conforman la realidad social, pareciera
decirnos Ramirez Heredia, de ahi quizd que las topografias en
que se desenvuelven las dos novelas recuerdan al laberinto, sea el
intrincado prostibulo en que lentamente fallecen las adolescen-
tes centroamericanas en La Mara, sea el inabarcable mercado en
que se hacen y se deshacen las vidas de los que habitan el barrio
en La esquina de los ojos rojos.

Laberintos en los que la vida deviene en un sedentarismo pa-
sivo y la muerte acaece errante y activa, solo unos cuantos son
capaces de revolverse ante la inflexibilidad de las cosas: el viejo
balsero que cruza gente de un lado al otro del rio Suchiate en La
Mara, aun cuando su libertad individual le cuesta la vida; la insos-
pechada pareja amorosa formada por Lailita y Timo el Domador,
en La esquina de los ojos rojos. Estos seres comienzan su proceso
de rebelién considerandose vivos y por tanto con derecho a ser
felices, felicidad que por su sola existencia es critica del impla-
cable orden social que rodea a los personajes y los envuelve en
una oscuridad tan tenebrosa y absoluta como la que envuelve al
Domador, buzo en el sistema del drenaje profundo de la ciudad.

La Mara y La esquina de los ojos rojos son novelas desencanta-
das y duras, si, pero no violentas, porque Ramirez Heredia no se
solaz6 en la descripcién de la violencia como eje de sus narra-
ciones, sino que tal violencia forma parte de los hechos sociales,
expresion extrema de realidades ominosas. Sin embargo, hay que
insistir, el autor no se solazé en la violencia, porque no se solazé
en el pesimismo per se. Estamos asi ante dos novelas que son fe-
roces no por la cantidad de crueldades que acumulan en sus pagi-
nas, sino por la implacable visién critica de la sociedad que basa
sus cimientos en la emergencia y permanencia de la deshumani-
zacién individual y colectiva.

A diez afios de la primera edicién de La Mara, y a ocho de la
desaparicion fisica de Rafael Ramirez Heredia, es mas que tiempo
para que vayamos revalorando estas dos piezas, su testamento
literario. &

Mo1isEs ELIAS FUENTES. Poeta y ensayista. Critico li-
terario en revistas y suplementos culturales de México,
Nicaragua y Espafia.
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En la mayoria de las obras de Leonardo Sciascia se comete un
crimen. Sin embargo, la parte central de las tramas no se basa
en descripciones escabrosas de las ejecuciones, ni se alardea la
rudeza, sino se avanza mas alla del escenario criminal, tratan-
do de descubrir el mévil. La violencia es la etapa ultima; pero
el nicleo casi siempre tiene relacién con el manejo del poder y
la corrupcién. Y, en una instancia superior, pervive el elemento
social. Las formas de la violencia delatan los vicios y flaquezas
de una sociedad. Un asesinato a machetazos informa de una sus-
tancia rural, arcaica; mientras que uno con veneno suministrado
en inyecciones comunica un estilo m4s sofisticado.

En Sciascia encontramos armas blancas y de gatillo. Todo
modo, El dia de la lechuza, A cada cual lo suyo, Los apurialadores y
una decena maés de titulos conforman el universo del autor naci-
do en Racalmuto, Sicilia, en 1921. Son novelas breves, intensas,
realizadas con inteligencia, porque nunca ponen al sicario por
delante, ni hacen de él un héroe, pecado comun de las policiacas
actuales. Al fin de cuentas, él forma parte de una larga cadena.

Leonardo Sciascia, en cambio, revela los caminos que se cru-
zaron antes de la ejecucién. Habla del clero, de los favores poli-
ticos, de los prohombres que una comunidad luce y que, por lo
general, son un batido de figuras oscuras, con fortunas de dudo-
sa procedencia. Y todavia avanza hacia un nivel superior. Hace
de sus novelas un discurso estético, con un sello personalisimo.
Incluso se podria hablar de un método Sciascia para la narrativa
de intriga y crimen politico, ya que las historias mantienen un
mismo perfil. A Sciascia le fascinaba el drama y ajusta a sus pro-
tagonistas a un escenario donde la primera aparicién es siempre
un baile de méscaras. Ninguno es lo que parece.

Ademads, los parlamentos son agudos, suspicaces. Sus textos
son ajenos a conversaciones insulsas, evidentes y al gusto por lo
grosero. Por el contrario, hay todo un manejo cultural. Se educa
al lector, mientras se investiga un crimen. Italia puede ser un
nido de ratas y corruptos, pero eso no le quita lo bello.

Vale la pena dedicarle una semana de lectura a sus novelas,
porque fluyen rapido. Sin embargo, Todo modo es de las que re-
siste una segunda vuelta. Se ambienta en un lugar de retiro, mi-
tad ermita, mitad hotel, donde se retnen gentes prominentes
para reflexiones o saneamientos espirituales, en el caso de que
ese tipo de cosas existan.

La batuta de la reunién la lleva un miembro del clero y la his-
toria es contada por un famoso pintor que arriba por accidente

al sitio, tomando por sorpresa al recepcionista, con quien sostie-
ne picantes platicas, donde el autor deja evidencia de su gusto
por el debate y la ironia:

—Y quién es el padre Gaetano?

—De veras no sabe quién es el padre Gaetano? —pregunto entre
sorprendido e incrédulo.

—No. ;Acaso es obligatorio saberlo?

—Yo creo que st

Comenzaba a divertirse.

—Por qué?

—Por las cosas que ha hecho, por las cosas que hace...

—Ha hecho este hotel. ; Todas las cosas que hace son parecidas?

—Por decirlo de algiin modo, este hotel lo ha hecho con la mano izquierda.

—Y con la derecha?

El aludido es cura, empresario, hombre ilustrado y alguien con mu-
chos secretos guardados para mantener bajo su influjo a politicos
y cardenales. La admiracién soterrada que el narrador hace de Gae-
tano, colocando en su boca frases geniales como «la contemplacién
de la imbecilidad es mi vicio, mi pecado», despierta la sospecha de
que lo haya construido a partir de una figura real, tal y como se
presume en las solapas de Tusquets. Los editores aseguran que las
anécdotas planteadas por el siciliano provienen de la realidad.

Entre lineas, la prosa de Leonardo Sciascia sabe a cal, a calle
empedrada, a sotana, pero en principio, a rebeldia e inconformi-
dad. Sus ambientes son de pueblo. No faltan la plaza publica, los
talleres, la farmacia, los dias de caza. La gama de personajes for-
man un coro masculino; las mujeres, cuando participan, lo hacen
desde un circulo lejano al centro de la accién. Tal vez, como lo
expresa uno de ellos, «la mujer ha perdido el misterio de la alco-
bay el del alma», y la culpa se la atribuye a la iglesia catélica. A la
iglesia catélica no la deja Sciascia deseosa de flechazos y lo mejor
es que da en el blanco.

—Los papas —dijo el padre Gaetano— gozan siempre de buena salud.
Se puede decir, incluso, que no solo mueren en buena salud sino de buena
salud. &

ALEYDA RoJO. Narradora. Premio de narrativa Enrique Pefia

Gutiérrez, 2014. Su libro mas reciente es Caballero dinosaurio.

Carta a la madre

«Madre dulcisima, ahora desciende la niebla,

el Naviglio' choca confusamente contra los diques,
los arboles se hinchan de agua, arde la nieve;

no estoy triste en el norte, no estoy

en paz conmigo mismo, pero no espero

el perdén de ninguno, muchos me deben ldgrimas
de hombre a hombre. Sé que no estés bien, que vives
como todas las madres de los poetas, pobre

y escasa en tu provisién de amor

por los hijos lejanos. Hoy soy yo

quien te escribe.» —Finalmente, diris, dos palabras
de aquel muchacho que se fugé de noche, con una capa corta
y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan impetuoso,
lo mataran cualquier dia, en el algin lugar—.

«Claro, recuerdo, fue en aquella gris estacién

de trenes que llevibamos almendras y naranjas

ala desembocadura del Imera, el rio lleno de urracas,
de sal, de eucaliptos. Pero ahora te agradezco,

—es mi deseo— la ironia que has puesto

en mis labios, suave como la tuya.

Aquella sonrisa me ha salvado de llantos y dolores.

y no importa si ahora derramo lagrimas por ti,

por todos aquellos que como ta esperan

no saben qué. Ah, gentil muerte

no se te ocurra tocar el reloj de la cocina que suena en el muro:
toda mi infancia ha pasado sobre el esmalte

de su marco, sobre aquellos disefios floridos:

no toques las manos, el corazén de los viejos.

¢Pero acaso alguno responde? Oh, muerte piadosa,
muerte pudorosa.

Adiés, querida. Adiés mi dulcisima madre.»

1 Canal navegable.

Lettera alla mater

«Mater dolcissima, ora scendono le nebbie,

il Naviglio urta confusamente sulle dighe,

gli alberi si gofiano d'acqua, bruciano di neve;
non sono triste nel nord: non sono

in pace con me, ma non aspetto

perdono da nessuno, molti mi debono lacrime
da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi
come tutte le madri dei poeti, povera

e giusta nella misura d amore

per i figli lontani. Oggi sono io

che ti scrivo.» —Finalmente, dirai, due parole
di quel ragazzo che fuggi di notte con un mantello corto
e alcuni versi in tasca. Povero, cosi pronto di cuore
lo uccideranno un giorno in cualche luogo—.
«Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo

di tren lenti che portavano mandorle e arance,
alla foce dell'Imera, il fiume pieno di gazze,

di sale, d'eucalyptus. Ma ora ti ringrazio,
questo voglio, dell’'ironia che hai messo

sul mio labbro, mite come la tua.

Quel sorriso m’ha salvato da pianti e da dolori.
E non importa se ora ho qualche lacrima per te,
per tutti quelli che come te aspettano,

e non sanno che cosa. Ah, gentile morte,

non toccare lorologio in cucina che batte sopra il muro
tutta la mia infazia é passata sullo smalto

del suo quadrante, su quei fiori dipinti:

non toccare le mani, il cuore dei vecchi.

Ma forse qualcuno risponde? O morte di pieta,
morte di pudore.

Addio, cara, addio, mia dolcissima mater.»

SALVATORE QUASIMODO. Poeta y periodista miembro
del movimiento hermético italiano, recibié el Premio
Nobel de Literatura en 1959.

ALFREDO SOTO. Estudiante de literatura en la UAS.
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Hace tiempo que Evelio acumula premios y reconocimien-
tos nacionales e internacionales, la novela que lo impul-
s6 a la fama mas de alla de las fronteras colombianas fue
Los Ejércitos, una obra espléndida que expone una radio-
grafia de la composicién militar de su pais hasta hace no
muchos afios: la guerrilla, los paramilitares, el narco y el
ejército regular. Algo ha cambiado en esa nacién, pero no
tanto. La carroza de Bolivar le merecié el Premio Nacional
de Novela en el 2014. Pero ya antes habia sentado prece-
dentes con titulos como Juliana los mira, Los almuerzos,
En el lejero, entre otras. La violencia suele ser en su caso
el aglutinante narrativo, pero no es el motor de su pro-
sa, que se funda esencialmente en la fuerza y la belleza
del lenguaje. A diferencia de otros narradores de su ge-
neracién, la realidad violenta que marca el sentimiento
de esta época confusa, no emplea los efectos sangrien-
tos, la descripcién detallada de la crueldad o situaciones
aberrantes de tortura y escenas dantescas. Lo suyo es la
potencia del discurso narrativo, manifiesto también en
sus relatos breves y no tan breves. Esta conversacién tuvo
lugar en la ciudad de Durango, en el Encuentro de Escri-
tores José Revueltas, cuyo eje tematico fue «Literatura de
laviolencia». Sin duda un terreno que el propio Revueltas
Vivid y recreé como ningin otro, sin abandonar una carga
lirica en su pluma. Punto y aparte, damos paso a la charla.

—Desde mi punto de vista, Los ejércitos es una obra
cumbre en tu produccién literaria, una novela que trata
la violencia sin la exigencia de efectos con mucha san-
gre, mucha muerte, mucho sadismo. Nos colocas ante un
cuadro humano desgarrador, tragico, pero sin estriden-
cias. Es la literatura la que marca las condiciones y no el
mercado editorial nila complacencia narcisista. Es, sobre
todo, una mirada cruda sobre la realidad politica y social
de Colombia. ;Cémo nacié esta obra?

—Pueblo San José es la conjuncién de los pueblos de
Narifio que yo conoci en mi nifiez. Han sido también es-
pacios donde la guerrilla, el narcotrafico, el paramilita-
rismo y el ejército regular han peleado por su dominio.
Lo mismo Putumayo. En estos momentos no se puede
viajar por carretera de Pasto a Tumaco, a la costa del

Evelio Rosero, la palabra sangra

Pacifico, porque no es dificil ser victima de una pesca
milagrosa, o sea el secuestro. Fue la indiferencia de los
colombianos hacia el dolor, la pobreza, el crimen, la ig-
norancia, lo que me empuj6 a buscar noticias insoélitas
como el secuestro de un perro, los disparos de un solda-
do del ejército contra un loco porque le parecié su con-
ducta semejante a la de un guerrillero, o contra civiles en
una plaza por razones similares. San José representa a
todos los pueblos de Colombia que padecen el conflicto.

—Existe una iniciativa para llegar a acuerdos de paz.
Nos enteramos de las reuniones en La Habana entre
el gobierno del presidente Santos y las FARC. Ahora la
delincuencia organizada, derivada de la extincién de las
grandes mafias y de los grupos paramilitares se agluti-
nan en la llamadas bacrim (bandas criminales). ;Cémo
se mueven esas fuerzas representativas de la violencia
actual en tu pais?

—Hay la idea de que los paramilitares han depuesto
las armas, que se han desintegrado los carteles del nar-
co, pero la realidad es que detrds de estos han aparecido
otros grupos criminales. Hay alianzas y componendas
entre, por ejemplo, los narcotraficantes y la guerrilla para
guardar el dinero, repartirselo, invertirlo, blanquearlo,
comprar armas. Me gustaria ser optimista con respecto
alas reuniones en La Habana, pero desafortunadamente
no lo soy. Me parece que los negociadores representan
posiciones intransigentes con su verdad, cada uno es
poseedor de la razén por encima de la del resto de los
colombianos. Pero mientras haya didlogo hay esperanza.

—El horror, la crueldad, La vordgine, siguiendo a José
Eustasio Rivera para nombrar la violencia irracional,
han producido, en nuestras sociedades dominadas por
el miedo, numerosos eufemismos. Tt mencionaste unos:
pesca milagrosa, o desplazados para llamar al despojo, el
destierro. sSerd una forma de borrar significados en la
memoria?

—Esos términos no han tenido lugar en mis novelas.
Me parecen aberrantes. Por ejemplo, los periodistas y los
politicos hablan de actores del conflicto. ; Cémo puede ha-

blarse de actores cuando nos referimos a asesinos que
despedazan cuerpos con motosierra, cuando son indivi-
duos que torturan, cometen los actos mas despreciables
contra sus semejantes, o quizas no tan semejantes? Lla-
marles actores es darles una condicién de humanidad,
otorgarles un toque de delicadeza a las masacres, a cri-
menes de lesa humanidad. No, no pueden ser actores de
la guerra, no pueden emplearse eufemismos para nom-
brar una realidad desnaturalizada, no puede ocultarse la
atrocidad humana que nos hace tocar fondo.

—Es una novela que ha sido reconocida con importantes
premios en Europa y Estados Unidos ;Cémo crees que
esos lectores de paises desarrollados han interpretado la
historia que nos cuentas en Los ejércitos?

—EI pueblo, los personajes, ciertas situaciones son
producto de mi invencién, pero no la realidad en la que se
mueven ni los acontecimientos violentos. No hay ficcién
en el drama. [lustro mi respuesta con una anécdota en
Francia. Me pidieron que leyera un fragmento de mi obra
para un publico de personas de la tercera edad. También
me solicitaron que excluyera fragmentos que eran inin-
teligibles para el auditorio, que escucharia en francés mi
lectura en esparfiol. Los organizadores habian preparado
una traduccién apropiada y habian excluido esos frag-
mentos, me habian censurado, porque, argumentaban,
la obra tenia recodos y pasajes que agredian la moral,
que eran inadmisibles para una conciencia ciudadana. El
hecho me parecié absurdo tratindose de un pais como
Francia, escolarizado, politizado, democrético, con una
historia literaria como la suya. El actor ley6 su version,
pero yo, consciente de que en el publico habia gente que
entendia el espariol, lei integro mi fragmento.

—Algunos de tus lectores mexicanos y colombianos han
comentado que mds que a Garcia Marquez o a Fernan-
do Vallejo, tu narrativa tiene ecos de Juan Rulfo, sobre
todo en una obra como En el lejero. No se trata de una
influencia sino de un espiritu atmosférico que resuena
en tu obra. ;Qué opinas?

—Ante todo quiero manifestar que Rulfo es uno de
los escritores que mas admiro, no solo por encima de los
escritores mexicanos sino en una perspectiva universal.
Para mi es un genio narrativo. Fue un autor que lei de
nifo y sus paisajes me trasladan a la geografia de Narifio,
donde vivi mi infancia. Pueblos alrededor de Pasto, co-
munidades indigenas de los Andes que sugieren mucho
las atmésferas rulfeanas. Si me dicen que hay resonan-
cias literarias de Rulfo, o existe un parentesco con algu-
nas de mis obras, me siento muy honrado que asi sea. Es
un privilegio.

—No es poca cosa que se te compare con Rulfo, que se
te asocie con un autor de esa magnitud. Pero no toda tu
obra tiene esa posible resonancia. Como es el caso, por
ejemplo, de La carroza de Bolivar o tu novela més recien-
te, Plegaria por un papa envenenado, que hace eco de algin
modo con tu novela anterior Los almuerzos, y no me re-
fiero al tema de la pederastia y los intringulis del poder
en el Vaticano, sino por la institucién.

—Si, la tematica de la religion. En Los almuerzos hablo
de la relacién de un parroco con ciertos sectores de la

mafia en Bogota. Estudié en colegios religiosos, jesuitas
y agustinos principalmente, desde mi infancia hasta casi
terminar el bachillerato. Seguramente esos dmbitos en
mi memoria colaboraron para que yo, al comenzar mi
carrera como escritor, hiciera presente estos temas. Sin
duda mi novela Plegaria por un papa envenenado es la que
toca con mayor claridad la relaciones de poder de la Igle-
sia. Abordo sin tapujos el asesinato de Albino Luciani,
envestido como el papa Juan Pablo I, quien fue envene-
nado por la mafia en complicidad con la curia romana. El
pretendia hacer cambios profundos en la Iglesia, acabar
por ejemplo con la corrupcién de la banca del Vaticano
que dirigia el cardenal estadounidense Paul Marcincus.
Se trataba de un personaje muy humanista, de un escri-
tor y un intelectual que pretendia una transformacién
de su institucién. Después de una ardua lectura de sus
Briznas de catequesis deduzco su intencién de enjuiciar
la pederastia, que ha asolado desde hace afios, desde
tiempos inmemoriales, a la Iglesia catdlica. El se propo-
nia pues remediar ese lastre, pero estaba completamente
solo. Tiene una obra de cartas, Ilustrisimus, dirigidas a
grandes personajes de la literatura e intelectuales, que
evidencian la sensibilidad literaria del papa, ademds de
revelar sus ideas con respecto a temas como la partici-
pacién de las mujeres en los rituales y la posibilidad de
ser ordenadas sacerdotes. En sintesis, hay una vocacién
de modernizacién de la Iglesia catélica, despojandola de
los anquilosamientos que la exhiben hoy con sus graves
problemas.

—Las escenas del crimen de Juan Pablo I a manos de la
mafia italiana son exhibidas, por cierto, en el filme EI
Padrino, en su parte III, lo mismo que el escdndalo de la
banca. ;Cudles fueron tus fuentes para la escritura de
esta novela?

—Vi la pelicula cuando llevaba avanzada mi historia.
Algunos amigos me hablaron de esa coincidencia. Es un
tratamiento filmico del asesinato, cierto, pero no ahonda
en el asunto. Yo segui las pistas reveladas por el periodis-
ta inglés David Yallop. El realizé una investigacién muy
seria, muy enjundiosa, sobre el misterio de la muerte de
Albino Luciani y la publicé con el titulo en espatiol de En
nombre de dios. La curia romana dijo que habia muerto de
un infarto de miocardio, pero no permitié que se practi-
cara la autopsia al cadéver. Era un hombre muy sano y no
se sabia que tuviese afecciones cardiacas.

—Conoces el Vaticano, has estado en sus instalaciones?
Porque das pormenores de la arquitectura de esa ciudad-
Estado y uno supondria que tuviste acceso a algunos de
sus rincones.

—No, no pude viajar, no conozco el Vaticano. Todo se
basa enla investigacién que realicé. De manera particular
me enfoqué en la relacién que tenia él como religioso en
su comunidad. Se le consideraba el patriarca de Veneciay
tenfa una relacién muy estrecha, muy comprometida con
su grey. Era en realidad un cura parroco, su lema como
papa fue Humilditas, y asi se desempefiaba en Venecia,
donde ademas de ser un siervo de la fe era también un
gran hombre, un estudioso que tenia una visién muy rica
e interesante de la humanidad. Lei mucho acerca de la
biografia de Luciani y de la arquitectura del Vaticano, de
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las calles que lo rodean, de su ubicacién y sus relaciones
con el Estado italiano, con Roma. Ademas de los libros
que revisé, Internet fue una herramienta fundamental
para conocer el terreno y recabar mas informacién.

—¢Asocias la figura de Juan Pablo I, Albino Luciani, con
Francisco I, el papa argentino? ;Y Juan Pablo II, ahora
canonizado, cémo aparece en comparacién con su ante-
cesor?

—XKarol Wojtyla solo tomé el nombre del papa Juan
Pablo, pero ratificé en sus puestos a los mismos que apa-
recian ligados a su muerte, como es el caso de Marcincus
en la banca y evadié el tema de la pederastia ejercida por
los sacerdotes. Jorge Mario Bergoglio, el papa Francisco,
no corre peligro alguno porque sus reformas son palidas
acciones comparadas con lo que se proponia hacer Lucia-
ni, por ejemplo, expulsar a la mafia italiana de las arcas
del Vaticano, donde evidentemente se lavaba dinero.

—La consideras una novela histérica o la concebiste
mds como un thriller?

—La veo mds como una novela histérica, porque se
sustenta en una investigacién exhaustiva, como lo hice
también con La carroza de Bolivar. Detras de cada una de
mis aseveraciones hay argumentos bien documentados,
yo no invento en ese sentido. Por supuesto, hay ficcién,
sobre todo cuando narro el descenso de Luciani a los in-
fiernos, su encuentro con escritores como Christopher
Marlowe, con Shakespeare, la presencia de las prostitu-
tas como un coro griego, es parte de una recreacién de
espacios donde participa de manera clara la imaginacién.
Las prostitutas de Venecia no son un capricho narrativo
o dramatico, son parte de la historia. Es bien sabido que
Albino Luciani pensioné a las prostitutas viejas, a las que
ya no podian ejercer su oficio por edad o por mala salud.
El también acudié a las carceles para brindar apoyo espi-
ritual a los reclusos.

—No solo por la presencia de esos dos grandes drama-
turgos en el infierno, sino por su propia atmdsfera y su
estructura, o el empleo de la segunda persona; uno po-
dria pensar también que la hiciste con cierta intencién
teatral.

—No lo habia pensado asi, pero ahora que lo dices,
si, creo que bien podria ser recogida desde esa perspec-
tiva escénica. Las voces se interrumpen, se increpan, se
cuestionan, aparecen y desaparecen entreveradas con
ese coro de prostitutas.

—Hay una continuidad narrativa entre Los almuerzos y
Plegaria por un papa envenenado? Pienso en esa perspecti-
va de los vinculos entre la Iglesia y los pobres de Bogota,
con el crimen organizado, con la calle.

—Ayer, cuando leia en este encuentro de Durango un
fragmento de Los almuerzos me venia a la cabeza la sen-
sacién de que el cura borrachito de los almuerzos, el pa-
dre Matamoros, tenia una relacién de personalidad con
Luciani. Mi propia experiencia en los colegios dirigidos
por sacerdotes aportan mucho en la creacién de atmos-
feras, situaciones y tramas de mis novelas. Por ejemplo,
en Juliana los mira narro cuando unas nifias acuden al
confesionario y el cura es nada menos que un libidino-

so que les hace preguntas encaminadas a alimentar su
placer como inquisidor. Esas mismas preguntas que nos
hacian a nosotros cuando éramos nifios y adolescentes,
esos mismos discursos represores y atemorizantes acer-
ca del deseo y de la atraccién natural que comienza a
darse entre chicos y chicas, amenazandolos con castigos
terribles de orden divino. Mi experiencia en los colegios
religiosos esta consignada en Los incendiados. Aclaro que
no soy anticlerical, fui un nifio muy religioso, rodeado de
un ambiente mistico y espiritual. Tengo muy presentes
los aromas de las iglesias, sus cantos, sus rezos, su fe.
Pienso que trasladé ese misticismo a mi oficio como es-
critor, sin juicios de ninguna indole, solo dejando ser a la
escritura literaria; con fidelidad y disciplina como autor.

—De la Iglesia pasemos al narcotrafico. En la novela
breve Juliana los mira, desde mi punto de vista una de
tus mejores obras en tu produccién literaria, dejas ver

ese mundo criminal a través de la mirada ingenua de
una nifia. Es un medio que pareces conocer bien, pues
lo retomas en tu novela Plutén. ;Cémo te metiste en ese
mundo?

—No es que yo me haya metido en ese mundo, ese
mundo se metié en mi vida y en la de todos los colombia-
nos. Desde que tenia veinticinco afios esa parte oscura
de la realidad se hizo patente en la vida cotidiana de mi
pais. Un enriquecimiento que aliment6 la fuerza de los
ejércitos confrontados en territorio colombiano, los pa-
ramilitares, la guerrilla, el crimen organizado, el ejército
nacional. Los millones generados por el narco iban y van
a parar a la compra de armas de uno y otro bando. Mi-
llones de délares no destinados a escuelas, a hospitales,
a servicios publicos, sino a causar la miseria, el hambre,
la desolacion, el dolor. Pienso que todas las personas que
tienen un oficio intelectual, mas espiritual, como el de
los escritores, manifiestan aunque sea de manera velada
o de manera abierta esa realidad. En mi caso ha sido in-
evitable la presencia del narco en mi obra.

—Recibiste el Premio Nacional de Novela 2014 por La
carroza de Bolivar, una obra polémica, que incluso te ha
acarreado situaciones desagradables con sectores muy

intolerantes y custodios de la buena imagen histdrica de
Bolivar.

—Es un premio en el que participaron tres jurados
nacionales y dos extranjeros. No fue una decisién una-
nime y tengo la impresién que pes6 mas el voto de los
no colombianos. Lo m4s importante del premio radica
en el compromiso del Ministerio de Cultura para llevar
la obra a todas las bibliotecas del pais, de acercarla a las
escuelas, a publicos amplios. Ello cumple mi principal
objetivo, dar a conocer la otra cara de Bolivar basada en
la investigacién de un autor narifiense, José Rafael Safiu-
do. Aclaro, y espero que los lectores lo entiendan, no soy
antibolivariano, no pretendo destruir un mito, que ha
sido construido por los historiadores durante doscientos
anos. Ese mito ya es indestructible y nos muestra a un
gran estratega y un adalid, que no fue, pero se le recono-
ce como tal.

—¢Qué diferencias sefialarias entre tu novela y El gene-
ral en su laberinto, de Gabriel Garcia Marquez, mas all4,
por supuesto, de sus estilos y sus caracteristicas litera-
rias, me refiero al enfoque que les otorga su condicién de
novelas histéricas y desacralizadoras de una figura que
encarna el sentimiento de unidad latinoamericana?
—La de Gabriel Garcia Marquez es una gran novela
en la que hace alarde como estilista de la palabra, pero en
su contenido, en sus ideas, pienso que estuvo mal infor-
mado. Los historiadores colombianos que lo asesoraron
o estaban mal informandolo o repetian lo mismo que se
ha dicho siempre alrededor de la figura del caudillo. No
estoy de acuerdo con la imagen de guerrero que nos pro-
pone Garcia Marquez. Por su lado, Safiudo, en quien yo
me baso, hurgé en los testimonios de sobrevivientes que
combatieron al lado de Bolivar, en documentos objeti-
vos, en cartas del personaje. La novela de Garcia Mar-
quez prolonga las mentiras histéricas. Bolivar no fue un

héroe. Se habla de triunfos que fueron derrotas y de que
era un hombre que no le temia a las balas. Es conocido el
episodio en que sale huyendo y abandona a su ejército,
pero horas después, en la madrugada, llegan sus tenien-
tes a buscarlo para decirle, no se preocupe Libertador, la
victoria fue nuestra. Bolivar siempre estuvo en la reta-
guardia de sus hombres. Admiraba mucho a Napoleén y
queria ser como él, incluso pedia que las mas bellas chi-
cas de los pueblos liberados fueran dispuestas para tirar
de su carroza, y para otros menesteres. Lleg6 a pensar
en ser monarca de Los Andes. Solo pensaba en si mismo,
era el paradigma de todos los dictadores que lo sucedie-
ron, que no estaban, como él, dispuestos a escuchar sino
a imponerse mediante el crimen, usando la fuerza para
matar. Descreo pues de la interpretacién de la historia de
Garcia Marquez, pero reconozco en ella una obra litera-
ria de grandes virtudes.

—Algunos criticos y lectores opinan que tu versién de la
historia solo podia ser escrita por un autor de Pasto. Me
entero que tu familia es de ese departamento y td viviste
alli tu infancia. ;Qué opinas al respecto?

—Seguramente te lo dijeron porque Bolivar fue espe-
cialmente cruel con la zona de Narifio, en el sur de Colom-
bia. El queria terminar con la poblacién de Pasto y ordené
una masacre conocida como la Navidad Negra, en 1822.
Le ordend a Sucre que no dejara rastro ni vestigio de ese
pueblo maldito. Los milicianos de Pasto, armados solo de
lanzas, no tenian fusiles, se replegaron en las montanas,
y dejaron en el pueblo a mujeres, nifios y ancianos. Pas-
to amanecié poblado de cadaveres. No quedé nadie con
vida, los pasaron a cuchillo o a sable a todos. En mi infan-
cia, un tio mio me contd varios episodios de crueldad de
Bolivar hacia el pueblo de Narifio. Asi que es verdad, solo
un autor de ese departamento podia enfrentar el riesgo
de contar otra version del personaje como yo lo hice.

—Este afio es el centenario de José Revueltas y ta has
participado en un encuentro, en su tierra, que lleva su
nombre. ;Los has leido? ;Qué impresiones te deja su es-
critura y su biografia?

—Lo he leido poco. No es un autor muy reconocido
fuera de México. Acabo también de comprar algunos li-
bros que me llevo para Colombia. Grosso modo puedo de-
cir que es un autor que tiene grandes momentos liricos
sin forzar su discurso narrativo. Es un aspecto que me
identifica mucho con él porque yo también recurro mu-
cho a la imagen poética. Estuve en la Feria del Libro de
Guadalajara el afio pasado y en la mesa que comparti con
otros narradores mexicanos y colombianos nos pregun-
taron si lefamos poesia. Yo respondi que si, incluso mis
grandes amigos colombianos son poetas. Me asombré
que todos los demds respondieran que no leian poesia.
Para mi la poesia es un alimento fundamental para mi
escritura y para mi espiritu. Eso mismo advierto en la
narrativa de José Revueltas, mucha poesia en sus entra-
mados violentos. &

JoSE ANGEL LEYVA. Poeta, narrador, ensayista, editor
y promotor cultural. Director de la revista de poesia La
Otra. Su libro més reciente es Destiempo.
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Soné su celular. Traia el tono de «El palo verde» y él se

sintié avergonzado de ese sonido macabro en medio del
Capitan del ejército. Ir sin uniforme es como andar des- naufragio. Danza de guadaiias. Su hijo de dieciséis afios.
nudo. Asi iba, con su familia, luego de haberse sometido El segundo de tres. Vio a su esposa derrumbada, hecha
polvo, sentada en el sillén y secidndose esa dolorosa fuga

de agua con sal. Chingada madre, musité.

a varios cursos en Estados Unidos. Tomaré unas vacacio-
nes, dijo. Entré por Tamaulipas, que él mismo rebautizé
como mataulipas, en su camioneta larga. Recelo en la Aplasté el botén verde del soni ecsperia y pronuncié
aduana. Revisién y revisién y revisién. Es rutina, jefe. un imperceptible y tembloroso «bueno». Mira hijo de la
chingada, tenemos a tu hijo. Y se lo pasé para que el mo-

rro gritara un aterrador papa. Le pidi6 el dinero a cambio

Pura rutina, le coment6 en voz baja uno de seguridad.
Pareci6 burla.

Lo dejaron ir pero algo no le olia bien luego de dejar la de liberarlo y le explic6 dénde y c6mo debia dejarlo. En
garita. A los pocos kilémetros lo confirmé: un comando
yalo esperaba. Entonces le cay6 el veinte: lo habian dela-

tado los de la aduana.

cuanto sepamos que lo dejaste ahi, lo soltamos. Chingo
mi madre si no. El llor6 otra vez y le suplicé que no le
hiciera dafio al muchacho.

Lo sometieron rapidamente. El pensé en sus hijos, su Junté la lana y la llevé. No avisé a la policia porque
esposa. Luego en los papeles que esos sicarios revisaban tuvo miedo. Le hablé al capitdn, que era su compadre. El
con minuciosidad y que lo delataban como oficial del ejér- ejército no interviene, compadre. Me agiiita mucho no
cito. Las identificaciones, su direccién, terrorismo, narco- poder ayudarle. Andan envergados con unos matones,
terrorismo, insurgencia, contrainsurgencia, los cirteles y unas matanzas, unos narcos. Llamele a la policia, com-
padre. Lldmeles. Lo comenté con su mujer. Son los mis-

mos, le respondié ella. Esperé y esperé y esperd. No tuvo

sus nuevas estrategias. Nos va a llevar la chingada, pensé.
Mis hijos, mi esposa. Mis hijos, mi esposa. Mis hijos, mi
esposa. noticias de su hijo en dos dias. Al tercero, lo encontraron
Sabia de armas y sus riesgos, que su carrera lo coloca- tirado: lesiones por golpes y orificios, ya sin color, yermo
y con los ojos a medio cerrar.

Lo enterraron como si el morro estuviera vivo. El pa-

ba ahi, en la mira de esos fusiles automaticos. Pero ellos.
Ellos qué. Se vio todo como una pelicula y él era el prota-
gonista. Boca abajo, besando el asfalto: oliendo la gaso- drele hablaba, le hacia preguntas y le exigia que se levan-
lina, las llantas, el diesel, el sol rebotando en sus ojos y tara. La madre estaba desecha, colapsada: manos tibias
y entrelazadas y mirada de maniqui. Y sus otros hijos

enrabiados, en medio del diluvio, de lagrimas oscuras y

unas perlas tragicas que ya caian de sus sienes y sus ojos.

Vio su vida completita en ese bocabajo. Pero le dolié
mds la muerte que esos anunciaban, las de sus hijos y su amargas, y la hiel de esos dias aciagos. Pero la vida no
esposa. Aquellos gritaban, cortaban cartucho, les apun- se cansa y las malas noticias son como abejas africanas
y nunca llegan solas: bastaron unos meses para que le

secuestraran a otro de sus hijos. El mayor.

taban con los fusiles automaticos a sus hijos. Revisaban
y revisaban. Cambiaron maletas de un vehiculo a otro y
se fueron, llevindose todo: ropa, documentos, camione- Esta vez denunci6 y la policia se puso a sus 6rdenes.
ta. El capitdn dejé el suelo. Se levanté con una extrafia Montaron un operativo en casa, intervinieron teléfonos,
euforia: seguian vivos. asignaron a una unidad especializada de la policia inves-
No sabia si agradecerles sonriente o ponerse a llorar tigadora e instalaron la parafernalia de los encapucha-
por las calacas que vio en la pelicula de su vida. Alguien dos, los fusiles automaticos, las manos con guantes y los
chalecos antibalas. Vamos a dar con ellos, sefior, le dijo

el comandante. El no confiaba del todo pero tenia que

se detuvo, se apiadé y les dio un aventén a la zona militar
mas cercana.

contar con asideros y no podia pasarle lo de su otro hijo.

II Llamaron a su cel de nuevo. «El palo verde» soné varias

veces porque asi se lo ordenaron los agentes que estaban

Radl sintié que los ojos se le llenaban de vidrios: sin pe- custodiando el teléfono. El matén le pidi6 dinero, le pro-

dirle permiso, las ldgrimas empezaron a emanar y correr meti6 soltar al morro cuando lo hiciera. Los polis le pidie-

piel abajo. Uno de sus hijos habia sido secuestrado. La ron que hiciera tiempo durante la llamada pero el secues-

trador ni chansa le dio. Hizo todo lo que le exigieron con

tal de tener de regreso a su vastago. El hijo ya no regresé.

policia dijo que era un levantén, pero habia dejado pasar
por su garganta un trago de esperanza amarga: algo le
decia que de un momento a otro le iban a llamar para Mas llanto, las grietas en la piel y vidrios en los ojos.

pedir rescate. Hiel mas hiel. Desgraciados, culeros, grité él. El capitan
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Croénica de un viaje por Chile

En ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar la dulzaina. fba-
mos tres en el camién, sentados sobre costales. Atardecia. Me
oian Antonio y Ramiro, que bebian vino de una cantimplora. Nos
conocimos en Cuzco, y decidimos continuar el viaje a la Argenti-
na. En la cabina del camién conducia un hombre viejo, pero recio,
en compafiia de su mujer y su hijo. Nos detuvimos en un pueblo
fantasma, en la mitad de las arenas, para buscar agua. Un corrillo
de hombres y mujeres aguardaba. «;Alguno de ustedes tiene una
dulzaina?», preguntaron.

Después de un silencio estupefacto, Antonio les dijo que no
con la cabeza. Ramiro, sin embargo, no tuvo inconveniente en
sefialarme: «Este lleva una dulzaina».

Hablé uno de los hombres. «Mire, compadre —explicé—, mi
hija se muere, y se le ha ocurrido que quiere escuchar una dulzai-
na mientras muere. Le hemos cantado con guitarras, y ella es ter-
ca, ha dicho que quiere morir oyendo sonar una dulzaina. Aqui
no tenemos dulzainas. Muchos compadres no saben qué bendita
cosa es una dulzaina. Si usted quiere acompafiarnos... usted toca
la dulzaina, y ella escucha, y se muere, y usted sigue su viaje».

Yo lo escuchaba aténito. Apenas pude entender de qué se tra-
taba. Fuimos a casa de la agonizante. En vano intenté buscar una
cancién en la memoria. ;Qué tocaria? Entramos por fin a una
casa fria, vacia de muebles. Fue como si de pronto anocheciera.

Y vi a la hija. Una muchacha.

La descubri acostada entre luces de cirios, olor de lefia quema-
da, como si ya estuviera muerta. Pero sus ojos alumbraban, gran-
des, claros, misticos. Era la muchacha mas bella de la vida, en mi
camino, muriéndose. Era una gran sombra amarilla. Me resque-
brajé por ella, cuando llor6. En mi mano la dulzaina temblé. Sus
labios parecieron alentarme con una ancha sonrisa. Yo dudaba
en soplar la dulzaina. Yo dudaba. ;Qué cancién? Comprendi de
pronto que para tocar una dulzaina hace falta aspirar, y expirar.

«Un dia sofié con usted», me dijo la muerta. Si, la muerta, con
voz de muerta. Alguien me ofreci6 una copa de aguardiente. Bebi
con sed, y después el aguardiente mojé la dulzaina. Elegi, entre
aquella perdida pampa chilena, y sin saber por qué, una cancién
delos Beatles. Y soné bien, porque ella sonrié, agradecida. Aman-
te complacida. Sus ojos seguian absortos, contemplandome. No
podia mirarla, de modo que cerré mis ojos, y segui tocando, hasta
que alguien puso una mano en mi hombro. Entonces vi que ella
habia cerrado los ojos. Me dijeron que ya no era necesario que
tocara, la muerta habia muerto, y solo ella queria oir una dulzai-
na. Solo ella.

EVELIO ROSERO. Escritor colombiano, Premio Nacional de Literatura 2006, Pre-

mio Tusquets de Novela 2007. Autor de Juliana los mira, La carroza de Bolivar, Los

ejércitos, entre otros. Su obra ha sido traducida a doce idiomas.
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lo acompanié y se sinti6 abatido. Quiso desahogarse y ban viendo. Los morros, su esposa y él, con la charola APt K o
le conté a una amiga, secretaria de una dependencia para recibir la misma racién que todos. Cuchicheaban, e ' i -
federal. Ella le dijo: cuando el padre muere, uno que- hacian bromas que él no entendia y hasta lo miraban e 5 v '-_'
da huérfano. Cuando muere la esposa, enviuda. Pero con dosis de desconfianza y miedo. L - -
cuando muere un hijo, eso no tiene nombre. Se sentaron en una banca y dejaron sus platos en _ - s P "‘ a
una larga mesa de madera. Hora del recreo, la comi- 4 - . M
III da, la chorcha y la carrilla. Los gritos subian y bajaban F e ' AR o

El capitan llegé a la zona militar asi como andaba.
Sudado, harapiento, con sus prendas manchadas. Lo
hizo junto a su familia porque no podia pagar hotel y
no tenia opcién. Hizo antesala: sin dinero ni comida
ni papeles. Supo que lo grababan, que no le creian que
era oficial y que habia estado a merced de un rabioso
comando de gatilleros.

No le creian. Hicieron llamadas. Hablaron al con-
sulado gringo, a las oficinas centrales de la milicia.
Checaron en la aduana y con el mando superior. Todo

coincidia. Ese hombre que espiaban, vestido de civil y
sin un cinco en los bolsillos, era capitdn y estaba di-
ciendo la verdad. Entonces le permitieron que se que-
dara ahi porque en el hotel no era seguro. Hicieron
fila en el comedor y los soldados rasos se le queda-

como un desordenado oleaje. No lo podian creer. El ca-
pitdn y su familia habian salido vivos de un asalto, un
ataque de los narcos. Esos no tienen miramientos, no
se detienen con la familia. Una vez en manos de esos
matones pocos pueden salir vivos.

Un soldado se acercé y le dijo burlén que cémo le
habia hecho. Respondi6 que no sabia, que lo impor-
tante era que sus hijos, esposa y él estaban vivos. En-
tonces le contaron: otro oficial habia sido atacado ahi,
igual que él y por los mismos, y ahora todos estaban
muertos. &

JAVIER VALDEZ CARDENAS. Periodista y escritor. Ha recibido
varios premios internacionales por sus escritos sobre el trifico
de drogas y el crimen organizado. Autor de Levantones, Los mo-
rros del narco, Con una granada en la boca, entre otros.
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«El festin de los puercos»

+Cémo nace la violencia en la literatura?

En el afio de 1920, por primera vez salié a circular una
revista llamada Black Mask. Escritores notables como
Raymond Chandler y William Brandon, aparecieron en
sus paginas enumerando algunos conceptos sobre la vio-
lencia:

La intimidacién es algo ineludible y estd en todas partes.
Se halla inmersa en la realidad. Es una expresién que esta
por encima de algin juicio que pudiera hacer de ella el

mecanismo del miedo.

Esta idea de la sombra del miedo a través de la violen-
cia es innato e inherente al ser humano en todas las situa-
ciones de su vida y a cualquier edad.

En «El festin de los puercos» un cuento del libro Des-
terrados, de Eduardo Antonio Parra, quien ha descubierto
y ahondado en una tradicién extrema como lo es la vio-
lencia, los personajes de sus cuentos se desnudan, arden
y suefian con la reivindicacién al descubrir su estoicismo
admirable, sus reflejos del miedo disfrazado de compa-
sién.

Infierno en la tierra, ;en qué otro sitio podria existir
una caterva de puercos canibales?

La revolucién tecnoldgica ha desaparecido las fronte-
ras. jLeer la nota roja en los diarios, ver noticias sobre
secuestros, asaltos, asesinatos, feminicidios, violencia
intrafamiliar, guerras en alguna parte del planeta, es la
causa de que algunos escritores se encaucen en esa te-
matica?

Eduardo Antonio Parra sabe convocar ese estilo en la
mayoria de sus cuentos, pero aclara que la intimidacién
no es una moda, sino una herida que atraviesa casi toda
la geografia de sus libros de cuentos.

La violencia es algo en lo que Parra nos trasmite un
sentimiento tragico de insubordinacién. Una desesperan-
te prisa por terminar la historia para dejar de sufrir. Tam-
bién retrata muy fielmente la corrupcién y la ambicién
del poder disfrazados de patriotismo. La eterna paradoja:
«crueldad, poder e ignorancia».

¢Matar se hace adiccién en las rebeliones inttiles don-
de siempre el fuerte devora al débil? ;Se goza matando?

El epigrafe que marca el principio de «El festin de los
puercos» es: Elinfierno en la tierra. ;En qué otro sitio podria
existir una caterva de puercos asesinos, hambrientos y ceba-
dos en la carne humana?

Es una historia que se va marcando con el horror del
gruniido de los puercos, los mordiscos a las extremidades
de los muertos, el olor a carne humana calcinada.

En «El festin de los puercos» un subteniente busca en-
tre las sombras de la noche el resto de su ejército, des-
pués de una batalla en una noche fatidica de obsesivos
pensamientos. Un fusil alerta al caminar entre las ruinas,
olores agobiantes que amenazan con asfixiarlo: piel y ca-
belleras chamuscadas, humo, lodo y sangre.

Una narracién que nos sumerge en el suspenso, en el
asco de una descarnada masacre.

Un fusil alerta, sombras que lo acechan, lo cercan, que
se pegan a él y no lo dejan avanzar. Se estremece. Al mas-
ticar la tierra que se adhiere a su boca, recuerda el horno
encendido de la iglesia, los cuerpos calcinados, y escupe.

Debe seguir en vigilia, detectar alos enemigos que que-
daron vivos. A los suyos que permanecieron escondidos,
hambrientos, tragando buches de aire frio para engafar
al estémago. La visién de la asquerosa masacre donde dis-
tingue a los cerdos deambulando entre charcos lodosos.
Son cerdos grandes, gordos, disputdndose la carne de los
alzados con los perros famélicos, y se dice para engariar-
se: «deben estar buscando bellotas, ;comeran raices? Y se
repite mientras avanza: Heriberto, no te engafies con los
malditos puercos, son jbestias!, jemisarios del infierno!».

Recorre los escombros del pueblo de Tomdchic, ese
lugar que el maldito ejército trata de desaparecer. Por
momentos se compara con los puercos y reniega de ser
militar, y repite: «;Por qué diablos soy militar? Lo que yo
quiero es escribir!».

Cruz Chavez pisa trozos de cadaveres al caminar. Su
pecho es un tambor, casi lo escucha. Solo siente que pisa
a montones de tomoches calcinados. Percibe a los puer-
cos triturando los miembros de los muertos. El horror, el
asco convertido en desprecio hacia los difuntos. Piensa:
pendejos, ilusos, ;dénde se fue su Dios? Y se engolosina,
se ufana de no ser un simple soldado de banqueta.

La noche jadea, se queja con ladridos, llovizna, croar
de sapos y grufiidos. Siente que el frio lo azota. Los labios
se le estremecen con un temblor, es un frio tan fuerte,
que paraliza las sombras.

Otea la negrura. Abre los ojos y ve que un bulto negro
pasa como rafaga. De nuevo se habla a si mismo: «Tran-
quilo Heriberto, debe de ser un perro, o un puerco».

Su cuerpo entumecido huele a cansancio, ese es su
aroma eterno. Mentalmente prepara su informe: ;qué
dird a sus superiores? ;Les hablard de su deshonor, de
los incendios, o de dnimas en pena? «Eso diré, si no me
devoran los puercos». &

MELLY PERAZA. Escritora y promotora cultural. Ha

publicado La rama seca, Cazador de sombras, entre otros.
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Diplomacia

—¢Es cierto que ustedes hablan con sus muertos?
¢Que les hacen fiesta? ;Que les hacen sus calaveras
de azicar? ;Y que luego se las comen?

Visitaba Argentina por primera vez. Veia mi pais
desde lejos, también, por primera vez.

¢Es cierto que todas sus madres son putas? ;Que
el tango es amor puro a esas mujeres de otros?
¢Que llegaron en barco? ;Que sus padres mataron a
todos los indigenas? ;Que hablan al revés? —quise
decir.

Pero en vez de eso me eché un vino tinto, rei,
tomé mate con facturas, me cogi al argentino pre-
guntén, guapisimo, y mientras me montaba en él
mordisqueé su cabello, tomé una factura y le emba-
rré el azucar por las orejas, la nariz y los labios, para
lamerlo, hasta morder y sacarle sangre, succionar
mientras él decia lento, y cada vez m4s fuerte: puta
mina cabrona, india buenisima, deja a tu dorima, y
yo decia, no, no voy a dejarlo, ni a ti, y haciamos de
la historia un asunto conocido, irrefrenable...

Familia

El guardaba los mapas en su buré, a la derecha de la
cama. Eran mapas de su cuarto, de la casa, de la co-
lonia. Yo, su hija, esperaba a que tomara su pastilla
por la noche y me robaba los dichosos mapas. To-
dos los dias se levantaba desesperado, reborujaba
los documentos en su minusculo espacio y nada, no
habia por donde encontrarlos. Demasiado avergon-
zado (o temeroso de su talento), no me pregunté
nunca por ellos. Asi, crecié mi coleccién de mapas
de asesinato en primer grado, recetas de cémo des-
aparecer el cuerpo de su esposa en el patio de los
vecinos y esquemas de torturas orientales a la hija,
que sin duda, era la culpable de la creciente pérdida
de memoria y los ascendentes miligramos receta-
dos por el psiquiatra.

Newtoniana

La fuerza de gravedad crece. Me jalan los platos
cuando sostengo una taza. Caminar es mas difi-
cil, mis venas pesadas. Desde nifia me da por cor-
tarme con cosas no filosas, con cosas queridas y
cercanas, con cosas que amo, de las cuales no me
puedo desprender. Me corto las puntas de los de-
dos con hojas de papel, con libros, con diccionarios
y con agendas, la vena esa de la mufieca con el vi-
drio de tu portarretrato. Cosas asi.

Justicia

Las ramas entraron por la ventana como si fueran
gotas de lluvia. El hombre sabia que no habria fuero,
apelacién o disculpa. Estir6 el cuello como un corde-
ro. La venganza sonri6 con todas sus hojas.

Morse

5 Enviar mensaje a la brevedad posible.
¢;Serd posible tan breve mensaje?

Expediente

Cain dijo: No es mi culpa. Y las muertas no se aca-
ban. &

Del libro El sonido de las hojas

(Cuadrivio, 2014)

www.cuadrivio.com

Cristina Rascén. Escritora, economista y traductora. Au-
tora de los libros de cuento El agua estd helada, Cuentrdfi-

cos, Hanami, Puede que un sahuaro seas tu.
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Los quince afios de Carmela
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Giiero Chato jur6 que arruinaria la fiesta de quince afios
de suhermana Carmela.

Todo se debia a los celos que siempre tuvo de su her-
mano menor, Martin, quien vivia en Estados Unidos
desde hacia tiempo, y quien debido a su buena situacién
econdmica, cargaba con los gastos de toda la familia.

La situacién empeoraba cada vez que Martin venia de
vacaciones a Culiacan y colmaba con regalos a sus sobri-
nos, padres y hermanas. Eso molestaba en forma terrible
a Guero Chato y le hacia decir que en cualquier rato le
pegaria «un balacito» a Martin, en medio de las cejas.

Llegé el dia de la celebracién y a pesar de la buena mu-
sica, la bebida espirituosa abundante y la compaiiia ini-
gualable de bellas j6venes en edad de merecer, familiares
o amigas de la festejada, los que sabiamos de la amenaza
de Giiero Chato permaneciamos en la fiesta con un ojo al

L)

gatoy otro al garabato; es decir, mirando a las ninfas, pero
a la vez volteando de vez en cuando a la calle en espera
de que Giiero Chato hiciera su aparicién.

Pan, pastel y mantequilla.

Boorn... boorn... Born to be alive... Se oia la voz de Pa-
trick Herndndez en los altavoces.

Las horas pasaron y Giiero Chato no llegaba a la re-
unién. Incluso algunos pensamos que quiza se hubiera
arrepentido y dejaria transcurrir la fiesta sin mayor con-
tratiempo. Pero jamads fue asi.

De pronto se oyé un murmullo generalizado y la gente
volte6 hacia la puerta, por donde Giiero Chato entraba,
presuroso, y como en las peliculas del viejo oeste nuestro
antihéroe cruzé el patio, furibundo, por el espacio que
las parejas habian formado hasta la entrada de la casa.

Ya adentro vy, sin previo aviso, Giiero Chato se vio
envuelto por las decenas de brazos y reatas con que su
padre, don Roberto, le habia aguardado desde llegada
la tarde. Asi que de pronto se vio izado como pifiata o
como costal de papas sobre las cabezas del grupo de jé-
venes que celebraban a gritos y carcajadas la idea de don
Roberto. Para mas mala suerte de Giiero Chato, el sitio
donde lo habian colgado quedaba justo sobre el pasillo
que conducia a los batios, por lo que, quien pasara a hacer
sus necesidades fisiol6gicas tendria que moverlo un poco
hacia los lados, de manera que ahi quedaba columpian-
dose como badajo hasta que luego llegaba otro y le daba
un nuevo empujon.

Guero Chato solo rechinaba los dientes de rabia y
pedia a los asistentes que lo bajaran, prometiendo que
ya no haria ningin mal. Y como era de esperarse, nadie
atendié su llamado y ahi siguié balancedndose boca aba-
jo, al menos por una hora.

Por supuesto que era un especticulo adicional para
los invitados a la fiesta el ver a Giiero Chato (aguerrido
como es) ahi vencido por la astucia de su padre y la coo-
peracién tumultuaria de los festejantes.

Concluida la reunién, don Roberto afloj6 las amarras
y bajé en silencio a Giiero Chato, poniéndolo en libertad,
siempre bajo la mirada acuciosa de sus ayudantes.

Asumida su derrota, Guero Chato simplemente se
acomodo la gorra, bajé la cabeza, metié sus manos en los
bolsillos del pantalén y se fue ala calle de la misma forma
en que habia venido. &

CESAR IBARRA. Escritor y promotor cultural. Su libro

mas reciente es El tiempo que regresa.

Dominga Dionisiano

No era una mujer que necesitara cartas. Dormia sola,
sin recibir visitas, y le agradaba jugar al solitario. Parecia
taciturna, pero no lo era. Solia contarse bromas con fre-
cuencia. Bromas que ella misma inventaba, y en las que
casi siempre era ella la protagonista perdedora.

Era joven, y viuda, y sin hijos. Su marido, el matarife
del pueblo, habia muerto del corazén. Nunca, en veinte
afios de amor, se habia lavado él la sangre de las manos
antes de acariciarla, lo que a ella le gustaba, porque te-
nia la delicada sensacién de ser una vaca o una magnifica
cerda préxima al sacrificio.

Asi era de apasionada nuestra Dominga Dionisiano.

Pero su marido tuvo que morirse del corazén, y ella,
para vivir, tuvo que reemplazarlo en su trabajo. Y todos
los hombres de este pueblo, los integros y los deshones-
tos, afirman con la mano en la biblia que Dominga Dioni-
siano es mejor matarife que su difunto marido.

Que mata animales como si los besara, sin ningin do-
lor. Ningtin lechén se ha lamentado con ella. Todos los
animales agonizan complacidos. Hemos notado que es
como si les hiciera el amor: se abre de piernas, los cubre
con tierno ademan y usa el cuchillo al mismo tiempo que
los ojos.

Los mata mientras los mira dulcemente.

Nosotros somos j6venes y fuertes, y mas de uno ha
procurado hacer algo con Dominga Dionisiano. Aunque
sabemos que ella es muy capaz de tumbarnos de un solo
purfietazo. Mujeres como esta abundan en la tierra que
nos vio nacer.

Y sin embargo ella ha preferido seguir sola en su casa,
donde no hay otros pasos que los suyos y el inico espejo
la refleja a ella tnicamente, y hay un retrato con la cara
de ella cuando ella era nifia, y un escapulario en la pared,
pues ella reza, es devota de la Virgen de la Playa, y va a
misa, y dicen que hasta el parroco estd enamorado de
ella, sin esperanzas, pero que ella nunca supo nada, eso
dicen.

Y dicen también que fue ella quien maté realmente a
su marido. Lo que es muy posible. Lo maté de amor. Y a
quién no le gustaria morir de esa manera, pensamos. Y
bebemos cerveza tras cerveza, contemplando la fachada
de geranios de su casa.

Rosados lechones tendriamos que ser, pensamos,
para morir bajo sus manos y sus piernas, sin protestar.

La noche llega. Dormimos solos, como ella, aunque
muchos aseguran que el parroco no duerme a esta hora
en la parroquia.

;Quién puede saber? &
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Tienda y trastienda

Sin pensarlo, me converti en su empleado, cuando el ruco me
pidi6 que le ayudara a cargar unos cartones de salsa citsup La
Costefia. De cualquier modo, yo me la pasaba alli afuera de la
tienda sin hacer nada bueno; nada mas con la raza, dandole
duro a las caguamas, al pisto, a la mota y a lo que hubiera. Por-
que alli en Tijuana yo fui de todo. Hasta chiva me llegué a me-
ter, cuando iba cerca de La Linea a visitar a unos amigos tecatos
que tenia.

Llegamos a esa tienda de laloma, porque ya no nos la acababa-
mos con tanta bronca con el gobierno y con otros malandros que
nos la tenian sentenciada. Mis compas y yo, recorrimos hasta
hartarnos los antros miserables de la calle Coahuila, que es don-
de estdn las putas alla.

Fueron broncas muy fuertes, recuerdo; los chotas nos ence-
rraban por cualquier motivo, y alli dentro, de cajén, nos molian
a madrazos. Una de esas veces me enfierraron y me sacaron las
tripas (por aqui tengo la cicatriz raydndome la panza, vean),
tuve que recogerlas del suelo y acomodarmelas otra vez con las
manos, después de enjuagarlas con el agua puerca de ese lugar
tan sarro. Ahi si pensé que me iba a morir Pero no se trata de
hablar de mi ahora: lo que quiero platicar es lo que sucedié en-
tonces, y hablar del ruco, del duefio de la tienda, pues nosotros
en ese tiempo ya éramos lo que siempre hemos sido.

Asi, les decia, que sin querer me converti en su ayudan-
te (mientras la demds raza seguia afuera de la tienda, dandole
duro a lo que fuera); yo acomodaba mercancia en la trastienda al
principio; y ya después, atendia también el mostrador. La tienda
vendia de todo: abarrotes, vino, cerveza y hasta algunas cosas
de ferreteria. Ademais, en la parte de atrés, trabajaban unas cos-
tureras: dia y noche; nada mas cambiaban de turno. La verdad:
el ruco era buena gente y a mi me caia bien. Me contaba que ha-
bia llegado de Torreén a Tijuana para hacer dinero y luego poder
traerse a su familia (habia una foto con su esposa y sus dos hijos
encima del mostrador). Le iba muy bien, tenia un buen negocio y
ya habia juntado una buena lana. Trabajaba como burro todo el
dia; a veces durante la noche también, supervisando el taller de
las costureras. Esa siempre habia sido su vida en Tijuana.

Pero un dia todo cambié. Tal vez por la confianza que me ha-
bia tomado trabajando, pienso. Ese dia por la noche (hacia un
frio bien perrén, recuerdo), sali6 del negocio, se nos acercé y nos
dijo: «Después de tres afios de trabajar sin parar, creo que merez-
co una cerveza: invitenme una, muchachos, por favor».

Uno mira a las personas, pero nunca sabe qué es lo que se mue-
ve dentro de ellas. Ahora puedo imaginar que en ese instante fue
como si un cerillo se prendiera en su interior; pero los alcances de
la flama que produjo esa chispa, no alcanzamos a medirla noso-
tros desde fuera. De cualquier modo, fue en ese momento cuando
el ruco empez6 a tomar. Y desde ahi para delante, su mirada, sus
palabras, movimientos, todo en él cambié. Platic6 y bromeé buen
rato con nosotros. Luego nos invité a pasar a la tienda. Como les
decia, yo ya la conocia muy bien por dentro; pero luego luego noté

que mis amigos se acomodaron bien machin en lo calientito del
lugar... No sabiamos entonces que ibamos a tardar buen tiempo
en salir de alli.

Porque lo que comenzé aquella noche fue un remolino. Noso-
tros estdbamos acostumbrados a andar siempre colgados y bien
prendidos; pero a veces, obligados, teniamos que bajarle o parar;
talonear bastante para conseguir un buen bisnes y poder seguir
igual. Le bajdbamos la lana a alguien, o robdbamos estéreos o te-
levisores; haciamos cualquier cosa con tal de espantarnos la ma-
lilla. Pero en la tienda, de repente, tuvimos el paraiso al alcance
de la mano: dinero, cerveza, pisto, mujeres. Un cuento de hadas
grifo, donde nosotros éramos los principes gandallas.

En esa primera noche, el viején nos platicé de su familia y de
sus suefios, de por qué se habia venido a vivir a Tijuana. Entre
otras cosas raras, nos dijo que nos envidiaba porque no viviamos
esclavizados como él. Se puso bien pedo bien rapido: al otro dia
no se pudo levantar temprano, en cuanto lo hizo, empezé de nue-
vo a tomar. De hecho, no par6 de beber desde ese dia. Nosotros,
para alivianarlo, nos hicimos cargo del trabajo. No le bajamos al
consumo, estdbamos acostumbrados a vivir asi; pero el ruco no.

Los clientes y las costureras nomds miraban extrafiados que
tuviéramos el control de la nave; asi que unos y otras, con el
tiempo, se comenzaron a ir. Aunque dos o tres de ellas se queda-
ron unos dias mds y participaron en una orgia tremenda donde
el ruco solo fue un atento mirén. Al poco tiempo el viejon, junto
con nosotros, estaba hundido hasta el fondo del pozo del desas-
tre. La combinacién de aroma a café y detergente que tanto me
gust6 desde un principio, desaparecid, su lugar lo ocupé un tufo
mezcla de alcohol, mugre, drenaje y encierro. Pronto acabamos
con la provisién de cerveza y vino; asi que atacamos el poco dine-
ro que sobrevivié en la caja. Cuando este también se agot6, em-
pezamos a vender la mercancia, a precios casi de regalo, a otras
tiendas vecinas. Pero pisto nunca nos falté.

Llegé el dia en que se esfumé, por dltimo, el dinero que nos
dieron por las mdquinas de coser del taller de costura. Nosotros
sentimos que ahora si habiamos llegado al fondo del infierno,
que después de tanto tiempo se nos venia encima, para aplas-
tarnos, la mas perra malilla del mundo. Por suerte recordé que
el viejon, cuando estaba sobrio atn, me habia contado que tenia
buen dinero en el banco. En ese tiempo nomas lo veiamos beber
y andar caminando desnudo, como sondmbulo por toda la tien-
da.

Asi que lo preparamos, le bajamos poco a poco su dosis de
bebida; cuando le fue entrando de lleno la cruda, y vomitaba
tembloroso, lo bafiamos (parecia mufieco de trapo), tapamos su
nariz con los dedos y le metimos dos caballitos de tequila Cas-
cahuin; ademas, cerramos buen rato su boca. Luego lo vestimos
con ropa limpia, decente; después lo llevamos al banco para que
sacara el dinero.

Pobre ruco. De todos modos, el dinero no nos aguanté mucho.
El sigui6 bebiendo desnudo sin darse cuenta de gran cosa. Mejor

asi, porque nosotros nos bebimos y desmantelamos su ganan-
ciosa y bien surtida tienda. Nos la tomamos completa en cuatro
meses exactos: quedo destrozada, sucia, convertida en una des-
gracia, al igual que su duefio. Fue un remolino que nos arrastré
a todos, les digo. Asi que cuando acabé la encerrona, pudimos
sacar la cabeza para respirar aire puro y frio de nuevo. Nos ro-
bamos una tele, bafiamos al viejon, lo llevamos a la terminal, le

Sin titulo

compramos un boleto para Torreén, le metimos algo para que
aguantara el camino, y no nos fuimos de alli hasta que vimos
partir el autobus.

Era lo menos que podiamos hacer. &

HuMBERTO TRUJILLO OCAMPO. Escritor y maestro.

GUADALUPE ROJAS GARAY

Para combatir la oscuridad Lapiz en mano

que me sepulta bajo su manto sobre la superficie

enciendo las velas de una nube
escribo tu nombre

Arde el viento y al pronunciarlo
murmurarlo apenas

La brisa del mar floreces

que entra por la ventana como un arbol

me enceguece los ojos dentro de mi.

De mis labios brotan mudas palabras

Mariposas negras penden del techo
Fragmentos de alas rotas
llueven encima de mi cabeza.

GUADALUPE ROJAS GARAY. Poeta y promotora cultural.

E

El beso de la sirena

Escucho el canto de una sirena. Reconozco su voz entre el susu-
rro de las olas y grita de forma seductora, con la magia y encan-
tamiento que las leyendas cuentan. Memorias de tiempos anti-
guos. Ella susurra, dice mi nombre. Reconozco su voz porque mi
corazén se estremece sin saber lo que le espera. Se sabe entregado,
me reclama, me suplica: sé fuerte, no te dejes vencer por su canto.
Mi voluntad es una torre de naipes que cederd al menor soplo. Su
melodia es terrible y hermosa. Encuentro fuerzas, ;de dénde? De

batallas perdidas y exitosas. La piel de las cicatrices que las heridas

mortales dejan, recubren mas fuerte la dermis, jsera eso? Si, eso
es, grita el corazén su insistencia. Es gracias a mi, me reclama: aho-
ra ayadame a resistir el canto de la sirena. Ante su naturaleza no
puedo hacer nada porque me ha ganado. Regresé con la esperanza
de verla, pero fue imposible. Entre las rocas duermen caracoles que
revisten el lugar que ella frecuenta. No hay rastro. Yo, lo Gnico que
poseo, es el recuerdo de su imagen. ¢

KARINA CASTILLO. Escritora, actriz y promotora cultural.
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La musa y sus caprichos

Sin duda un titulo que sangra poesia y te invita a leerlo.
Pero no, no son poemas lo que hay al interior de sus pa-
ginas, son trece relatos en los que su autora, Agustina
Valenzuela Torres, nos va llevando de la mano a encon-
trarnos con personajes llenos de realidad, pero también
de irrealidad, donde las personas, las imédgenes, los luga-
res y las cosas estan sin estar y el tiempo fluye sin fluir.

Trece cuentos donde todos los personajes buscan o
van al encuentro de su destino, un destino que quiza
esté en ninguna parte, como es el caso de «Al calor de
las palabras», en donde la joven de diecinueve afios habla
por celular con su novio e imagina lo dulce y placentero
que serd pasar esa noche con él después de un tiempo
alejados, cuando de pronto es degollada por un o una
desconocida.

O en «Los péjaros de Anel», en donde la protagonista

espera que regrese a ella el amor de Fidel.

En estos relatos cortos en los cuales es posible que el
lector se reconozca en cualquiera de ellos, como quiza lo
haya hecho la propia autora, es el destino quien juega un
papel fundamental, porque lo cotidiano y lo comtn estdn
rebasados por esa riqueza del lenguaje basada en la mis-
ma cotidianidad.

En cada palabra Agustina Valenzuela demuestra su
amor y su respeto por el lenguaje, por el lector mismo, ya
que va develando de una manera armoniosa, casi dan-
cistica, los secretos de los protagonistas de cada uno de
los textos.

En La musa y sus caprichos hay fuerza y cadencia en
las palabras. En cada linea, en cada parrafo, Agustina va
dejando escuchar su musica y va guiando al lector con su
danzante pluma a un mundo donde la realidad se con-
vierte en fantasia y la fantasia deja de serlo para ubicar
llanamente al personaje y al lector mismo en el terreno
que le corresponde; nos deja escuchar la musica de las
palabras, esas palabras que se van haciendo profundas,
dulces y hasta crueles, porque La musay sus caprichos nos
hace ver aquello que no queremos ver, pero nuestro de-
monio interno nos dice al oido que ahi esta, que la linea
del destino, como la vida, es inexorable y que en algin
momento nos alcanzard, independientemente que la
busquemos o no.

Enlaboca de cada personaje Agustina Valenzuela pone
las palabras justas para que el lector vaya enganchandose
cada vez mas en la historia, juega con el ritmo y asi el lec-
tor va identificindose poco a poco con aquellos.

Anel, Fidel, Oliva, Fiilop, Wistano Sobampo, Antolin,
el Griego, Ignacio y todos los demds protagonistas se ca-
racterizan por esa fe y amor a las palabras y por ese capri-
cho que tienen todas las musas de hacer lo que les plazca
con los seres humanos.

No nos queda mas que abrir las paginas de este libro
para transitar en él y disfrutar el sabor de las palabras de
cada uno de estos relatos. &

MARIBEL VALDEZ. Promotora de lectura.

Chipre

Yorgos Seferis

La presencia de Seferis en México es bastante curiosa y
llamativa. Se trata de uno de esos poetas que a través de
la lectura y la traduccién, y sin importar las aparentes
distancias geograficas, lingiiisticas y temdticas, hemos
vuelto —afectiva y efectivamente— nuestro. Para mi
generacién ha sido una presencia tutelar de gran impor-
tancia y arraigo emocional. A esa generacién pertenecen
Selma Ancira y Francisco Segovia, los traductores y edi-
tores de Chipre. Editores porque Chipre no es un libro que
tenga antes una edicién griega, es un libro original en
espafiol, en México, de un Premio Nobel griego. No creo
que esto sea frecuente. Hacer un poco de historia sobre
cémo sucede esto resulta interesante.

El primer paso seria esa hermosa y breve edicién de
los Tres poemas escondidos en versién de Jaime Garcia
Terrés. Fue lo primero que yo, a principios de los afios
setenta, lef fascinado. El libro, publicado por ERA en su
coleccién Alacena, apareci6é en 1968, menos de un afio
después de que se habia publicado en griego. Garcia Te-
rrés fue uno de los escritores mexicanos que més ha con-
tribuido al conocimiento de la literatura griega en nues-
tro pais, junto al poeta Hugo Gutiérrez Vega, entre los
escritores de la generacién de medio siglo.

Poco después el poeta Juan Carvajal diria, ante algu-
nos aprendices de escritores que lo escuchaban fascina-
dos, de memoria y con su histrionismo muy propio, el
poema «Helena», que ocupa las piginas 107, 108 y 109
del volumen El zorzal y otros poemas, de Jorge Seferis, en
traduccién del escritor argentino Lizandro Z. D. Galtier,
publicado en Argentina en 1966. El Giorgos se transfor-
mo en un espafiolizado «Jorge», y «<Helena» pasé a ocu-
par un lugar central en los escritores j6venes de aquellos
afios, un lugar mas cercano al de una cancién, un bole-
ro o una balada de rock, es decir, un lugar sentimental,
mismo que tiene una onda expansiva rara, sutil. Y alli
tenemos a escritores tan distintos como Roberto Vallari-
no o Daniel Sada, Francisco Segovia o Eduardo Vazquez,
Francisco Hinojosa o yo mismo, recitando a voz en cuello
el poema a la menor provocacién, cual si fuera de Cuco
Séanchez.

En Chipre «Helena» vuelve a aparecer, en las piginas
26, 27 y 28. Garcia Terrés cuenta que él antes de saber
griego ley6é «Helena» en inglés y se prometi6 algin dia
hacer la traduccién. La hizo y elige la expresién «pren-
da vana» para describirla. Es una expresién mucho mas
fuerte que tunica deshabitada o vacante. Y, ademas, la

prenda en México no solo describe a la ropa sino algo
que se da en prenda —es decir, como garantia—. ;Tomé
Héctor a Helena en prenda?

No resulta asi, desde luego, con todos los libros, y son
bastantes, que se han publicado, de Seferis en espafiol.
Y es que en principio no es un poeta facil. Su pertenen-
cia a la tradicién griega, y entendiendo esto tanto en su
sentido actual, la lirica griega moderna, con su sentido
helenistico, le da un tono muy especial que mas que pe-
dir una sintonia intelectual o sentimental la pide «mito-
légica». Ya sé que la mitologia no es un tono, de alli las
comillas, y que asi como se puede crear una sentimenta-
lidad o incluso una inteligencia, no se puede crear una
atmdsfera mitica. Por ejemplo, en México, y en algunos
otros lugares de Latinoamérica, Perd, por ejemplo, se ha
tratado de hacerlo con resultados cuando menos extra-
fios, mds all4 de alguno que otro momento inspirado y
sorprendente.

Eso, sin embargo, ocurrid, en parte porque Carvajal
si estaba en esa atmoésfera y era capaz de crearla para
sus oyentes con espectacularidad, y en parte porque la
concepcién del amor en la lirica mexicana tenia algo de
«griega», es decir, con una conciencia a la par de la fasci-
nacién del cuerpo y del paso del tiempo sobre él. Es de-
cir, una fascinacién escultérica, por eso cierta condicién
pétrea en Villaurrutia, Cuesta, Paz, Chumacero o —mas
jévenes— Francisco Cervantes y José Emilio Pacheco.
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Pero Seferis, ademas, tenia un sentido helénico del ex-
trarradio —no hay que olvidar que nace en Alejandria,
de lo que ellos llamaban los barbaros, término utilizado
mds en el sentido de extranjero y no en el actual, de sal-
vaje, violento o incivilizado. Y esa es la puerta por la que
México se cuela en esa atmdsfera, pues mas all4 de la re-
torica politica, los artistas y escritores, y buena parte de
la sociedad, tiene la conciencia de ser un pais de barbaros
—de extranjeros— en la civilizacién occidental, pero con
la conciencia de que es en esa zona de extrarradio que la
cultura helénica alcanza en ciertos momentos sus mas
altas cumbres. En ese sentido Chipre es un libro excep-
cional por su elaboracién como tal en el azar de su con-
formacién como texto. Sobre esto volveré mas adelante.

Ahora quiero detenerme un poco en la lectura de «He-
lena». El poema es un ejemplo perfecto de esa transicién
del mito a la realidad y de regreso. En la traduccién de
Galtier se decia «una tunica deshabita». Nunca he leido
una mejor descripcién de la mujer perdida, convertida
en fantasma. Selma y Francisco ponen «vacante». Es sin
duda extrario el calificativo, pierde la connotacién de la
vestimenta como un hogar, pero en cambio ganala de un
espacio por ocupar, un espacio que espera. Yo no sé grie-
go, y por lo tanto tengo la ventaja de juzgar sin coercién
filolégica. ¢Deshabitada como equivalente de vacante?
Por eso estar desnudo es en cierto contexto la pobreza
extrema: no tener casa. Pero tener vestido —una tani-
ca— vacante o deshabitada (he leido otras traducciones:
vacia, hueca, vana, estéril), es tener casa pero no poder
habitarla, en cierta manera estar muerto, y especifica-
mente, estar muerto para el amor. Pero Helena, la de Se-
feris, es una tanica deshabitada —y no habita, como po-
driamos suponer— por amor. Ella jura que nunca estuvo
en Troya, pero sestuvo su ropa, su tanica?

La eleccién de la palabra es complicada, pues las con-
notaciones pueden ser muy distintas. Hueca, por ejem-
plo, hace pensar en estéril. No se me escapa que esa «tu-
nica deshabitada» estd en Euripides antes de estar en
Seferis, pero eso es justamente lo sorprendente: que en
Seferis estd el acento de la Iliada, su Gnica forma de per-
manencia, misma que antes que épica es amorosa. Es, en
cierta manera, lo que ocurre con la herencia griega en
el occidente moderno. Yo habria aceptado entonces sin
rechistar, lo aceptaria también ahora, que lo helénico no
viene de la Hélade sino de Helena.

Por ejemplo, Cavafis, en su poesia nos trae un eco de
una idea de la civilizacién que ya no es la nuestra, por
eso su visién es nostalgica, incluso melancdélica, y en esa
melancolialo retoma Seferis para volver a hacer presente,
transformado, ese sentido actual, presente, de un eco que
se materializa, no ya en una bruma fantasmal sino en una
condicién corpdrea. Por eso la importancia de una tinica
deshabitada, es decir: habitada por la ausencia.

Seferis no nos habla, como Cavafis, de un mundo des-
parecido, que ya no est4, sino de un sentimiento que esta
ahi muy presente, trasladado de lo social a lo individual.
La poética del hueco o del vacio es la que occidente hereda
de esa civilizacién que nos sirve de referente. En los dos

milenios cristianos la ausencia de los dioses griegos no
ha sido ocupada por el Dios semita, pues su lugar es otro.
Los griegos nos legaron la tragedia, hoy ya olvidada como

género creativo, debido ala desaparicion de sus sustentos
teoldgicos, y su sentido se ha perdido. Por otro la escultu-
ra, con la que en cierta manera sucede lo mismo aunque
a veces nos hagamos ilusiones de que resucita. Y esto,
desde luego motivo para reflexiones abundantes y abis-
males, a un hecho concreto, el libro mismo.

El animismo nos habla de que una fotografia nos roba
el alma. Por eso fotografiamos los lugares en que hemos
estado, y en donde ese estar es muy significativo, el tic
de los turistas japoneses tiene un origen mdgico. No se
trata de recordarnos a nosotros mismos que hemos es-
tado ahi, sino que en cierta forma seguimos estando. Si
los vampiros no se reflejan en los espejos los fantasmas
no aparecen en las fotografias, ;o0 si y no sabemos ver-
los? Helena nunca estuvo en Troya porque la manera de

estar era una ausencia, una ausencia tan intensa que en
los siglos se volvié presencia. La diferencia de parecer a
aparecer. Helena nunca estuvo en Troya pero parece que
siempre estuvo en Chipre. Si miran bien las fotografias
la van a encontrar.

Ese libro fetiche encuentra su sentido en las fotos que
Seferis tomd en sus estancias en Chipre. A través de esas
«instantaneas» el lector tiene la oportunidad de estar en
Chipre, no tienen ambiciones artisticas sino documenta-
les en el sentido mads literal del término: dar fe de algo.
El trabajo de Francisco y Selma es entonces un poco el de
una camara: dan en Chipre fe de su lectura de Seferis, da
fe de otra fe, de que Seferis estuvo en Chipre aunque en
Troya no haya estado Helena sino como ausencia. Selma
Ancira es una traductora excepcional, los premios que ha
recibido en Esparfia y en México muestran que es algo en
que todos estamos de acuerdo: la vuelven excepcional su
capacidad de trabajo, su rigor y su apasionamiento por
ciertos autores. Traduce del ruso y el griego, lenguas no
frecuentes entre nuestros traductores, lo hace con entu-
siasmo y cuidado y lo hace desde hace ya muchos afios.
Francisco Segovia, uno de los mejores poetas actuales de
México, es lexicégrafo, ensayista, narrador y traductor.
No habla ni lee el griego, como tampoco el ruso, pero ha
establecido una relacién curiosa en su colaboracién con
Selma, que es sus ojos y oidos en esa otra lengua, su guia
y su amistosa Euridice en el terreno de la traduccién.
No creo que sea nada fécil combinar talentos y virtudes
como ellos lo han hecho. No hay muchos ejemplos de tra-
ducciones a cuatro manos en espafiol y no tiene que ver
con que uno revise el trabajo de otro sino que funcionan
al mismo tiempo en una idea de la literatura que, nueva-
mente, es fetichista.

Los autores que les interesan terminan por apasionar-
les y los que les encargan, al fin y al cabo la traduccién
es un trabajo profesional, terminan por interesarles.
Conciben el trabajo de traduccién, o al menos asi lo veo
yo al leer sus traducciones, como un sistema nervioso
del sentido manifiesto en esa traslacién de una lengua
a otra como hecho literario. Seferis es un autor enorme
que ellos han vuelto un poco mas nuestro al hacerlo ase-
quible a los que no leen en griego. Esa connotacién —
nuestro— no tiene que ver con una posesion sino con
una entrega al lector. Hoy, por ejemplo, aunque no esté
todavia en las librerias nacionales, pues acaba de ser pu-
blicado en Espafia un volumen con la poesia completa del
premio Nobel griego.

Hacer una foto se dice «tomar» una foto. El hacer es
tomar, y tomar tiene algo de arrebato, de ocupacion, in-
cluso de robo cortés y amistoso. De alli la sensacién que
al tomar una foto se nos roba el alma. Pero quien toma
fotos, las toma para si, quiere ver en lo fotografiado el
instante extrafio, privilegiado, de ese momento. Pero
las toma para si siendo otro, como el que traduce. An-
tes sefialé que «Helena» tenia algo de cancién popular en
su «ser tomada» por la literatura mexicana. Eso quiere
decir que el fetichismo interviene subrayadamente: por
ejemplo, tengo amigos que cantan las canciones de José

Alfredo tal como estan en su disco LP, es decir, cantan
hasta los rayones de ese «su» disco, estdn marcados por
ese instante original de la escucha. Muchas, si no todas,
las cosas que pienso sobre la poesia de Seferis estdn mar-
cados por la huella de las conversaciones —en este caso
las traducciones son eso: conversaciones— que he teni-
do con Selma Ancira y Francisco. Si eso para un purista
no es literatura, para mi es pura literatura y todo lo de-
mds es silencio.

El fetiche es, por lo tanto, un objeto, en este caso un
libro sui géneris, cargado de contenido mégico. Chipre es
una extraordinaria introduccién a quien no conozca la
literatura de Seferis y un lujo que se puede dar quien lo
conoce ya. En el tintero se quedan muchas reflexiones
sobre esa condicién que la publicacién electrénica cree
haber descubierto, pero que en realidad viene de muy
atras en el tiempo, en donde imagen y escritura se com-
binan para decir algo distinto, para desenvolverse en ca-
pas como una cebolla, una cebolla que hacia dentro es
infinita.

Mi presentacién deberia terminar aqui. Ya de por siha
sido un poco extensa, pero no resisto mencionar un ulti-
mo detalle fetichista. Mientras preparaba la nota empecé
aleer los Cuentos completos de Juan José Saer, el gran na-
rrador argentino, y alli me encontré con un cuento, «En
linea», demasiado extenso para leérselos completo aqui,
pero que parece escrito a propdsito de Chipre. &

JOSE MARIA EspINASA. Editor, poeta y critico literario. Es autor de Son
de cartén, Piélago, El gesto disperso, Al sesgo de su vuelo, entre otros.
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Arte en Sinaloa,
la transicion generacional

Todo ser humano es un artista.
JOSEPH BEUYS

ATRAS QUEDARON LOS FORMATOS TRADI-
CIONALES, LA ACADEMIA Y LAS RESTRIC-
CIONES EN LAS ARTES VISUALES; ES LA
OTRA GENERACION, LA DE LOS JOVENES
SINALOENSES, LA QUE DESAFIA INCLUSO

HASTA LA PROPIA IMAGINACION.

Lienzos libres, efimeros, formas que no siguen un ob-
jetivo en apariencia definido, instalaciones, imégenes,
sonidos, poesia, caricatura, performance, video, es la
gama de elementos que sirven al que en un sentido es-
tricto se conoce como arte contemporineo.

Y aunque se sabe que no es nada nuevo, a Sinaloa llegé
tarde. Fue en 1917 cuando en Nueva York, Marcel Du-
champ rompié con el arte tradicional al exponer «Fuen-
te», un urinario pintado y colocado en posicién horizon-
tal; entonces a nivel mundial, el arte jamas volvié a ser
igual.

Las ideas se antepusieron ante las pinturas perfecta-
mente ejecutadas y la validez de la critica se equiparé en
propuestas totalmente opuestas.

No mucho tiempo después, el creador alemin Jose-
ph Beuys, se atrevié a decir que «todo ser humano es un
artista». Eso también replanteé la escena del arte, una
escena que durante ese tiempo en el estado nada o casi
nada pasaba; los artistas se tenian que conformar con
pintar en casa.

Las pasiones creativas no contaban ni con espacios,
mucho menos con formadores, ni mentores y para eso
tuvieron que pasar muchos afios.

Fue hasta 1957, con el nacimiento del Taller de Artes
Plasticas de la entonces Universidad de Sinaloa,! que las
oportunidades se abrieron.

Este fue el primer espacio formal para el estudio del
arte que con el tiempo evolucioné para convertirse en la
hoy Escuela de Artes Plasticas, que ha sido el semillero
principal de creadores.

En ella se formaron las primeras generaciones de pin-
tores como Rina Cuéllar, Héctor Lopez Gamez, Alejandro
Inzunza, Juan Ramén Mendoza, Pedro Carreén, Alejan-
dro Espinosa, Miguel Angel Gonzilez. También maes-

1 Libro de actas del H.Consejo Universitario, Archivo
Histérico de la Universidad Auténoma de Sinaloa, nim
14, acta 8, fojas 125, 128.

tros como José Muro Pico, Alvaro Blancarte, Roberto
Pérez Rubio, Othén Echavarria.

Se inclinaron fundamentalmente por el dibujo, graba-
do, pintura, pocos recibieron influencias en su juventud
de las vanguardias, salvo el caso de Pérez Rubio, conside-
rado el padre del arte abstracto en Sinaloa.

Asi, la escena del arte se fue gestando entre discreta
y propositiva. Las y los pintores dejaron poco a poco el
anonimato, ese que la propia historia les habia destina-
do, porque no seria hasta entrados los ochenta, cuando
se hablaria de una evolucién.

En esta nueva época, los creadores entablaron un dii-
logo maés arrojado, basta recordar las sugestivas escultu-
ras de Luis Gonzalez, José Garcia, Rosa Maria Robles; el
performance y poesia de David Balderrama, las electro-
grafias de James Key y las obras con elementos naturales
de José Guadalupe Castro, Lopus.

Durante algunos afios, los artistas mds revoluciona-
rios por asi decirlo dejaron los formalismos y ante la falta
de espacios de exhibicién tomaron las plazuelas, calles
para mostrar su arte.

En general fue un buen tiempo para la creacién en el
estado, que no solo se centralizé en Culiacin, sino que
Los Mochis, Guasave y Mazatldn también abonaron lo
propio, pero sobre todo el puerto, ahi arribaron artistas
con concepciones distintas de lo que era el arte; Cecilia
Sanchez Duarte, Janeth Berrettini, Elina Chauvet.

De manera paralela Teresa Margolles empezé a abrir-
se camino como una creadora con consciencia para hacer
un arte que recogiera el clima violento que se vive en el
pais. Fue ella la punta de lanza para que los que vinieron
después hicieran arte en ese tenor. Naci6 una nueva ge-
neracién ya definida por el arte contemporaneo; Oscar
Garcia, Maria Romero, Fritzia Irizar, Raul Cardenas, Ire-
ne Clouthier, Luis Rochin, Rodolfo Loaiza, Lenin Mar-
quez, Hugo Lugo.

Algunos de ellos lograron ingresar a los circuitos del
arte nacional e internacional y exponer fuera del pais.

Llegado el nuevo milenio y resultado de la globaliza-
cién, el acceso a las nuevas tecnologias, los medios de
comunicacién, Sinaloa resurgi6 ya fortalecido como un
polo de creacién.

Se entr6 de lleno a una época en donde las formas
tradicionales del conocimiento fueron cuestionadas y la
l6gica tradicional ya no funciond.

Tiempos sin paradigmas, con los viejos mitos en rui-
nas y sin que se anuncien adn las nuevas utopias, que
seguramente vendran.

Tantas cosas cambiaron en tan corto tiempo, que de
manera natural los creadores antes mencionados fueron
alcanzados por los més j6venes, que le han apostado mas
ala expresion que a otra cosa; los colectivos portefios Los
Contratistas, Victimas Civiles, Buque y creadores urba-
nos como Taghero, Carlos Z, Emeck, Be University, Dan-
te, Ttous aparecieron con obras de arte efimero.

Las calles hasta antes silentes, albergaron distintas
propuestas; desde la protesta social hasta las formas con
sentido estético.

Secundados por mads jovenes, la mayoria de ellos se
formé en la academia, pero entendieron que el arte nece-
sitaba una ‘sacudida’ y Diego Torres, Teodoro Rodriguez,
Arody Garcia, Salvador Le6n, Ahna Molko, Graciela Mar-
tinez, Brenda Castro, Ling Sepulveda, Gaspar Gonzilez,
Pilar Cardenas, Loreny Flores, no tuvieron censura.

La nueva escena de la pldstica en Sinaloa tendria ya
su nueva representacién, surgida y formada en espacios
como el Nivel 5 del Museo de Arte de Sinaloa, Cuadran-
te Creativo, el Centro Sinaloa de las Artes «Centenario»,
Centro Municipal de Artes de Mazatlan y el Centro de
Innovacién y Educacién, de Los Mochis.

A eso se sumaron los apoyos, becas, viajes que de ma-
nera regular otorgan las instituciones culturales. El re-
surgimiento no llegé solo, lo hizo con una nueva forma
de ver el mundo y al arte con otros ojos, esos mismos que
ahora los observan.

Decir que ellos se mueven en un contexto totalmen-
te distinto, no es ninguna exageracién, muchos de ellos
ademds de formarse en el estado tuvieron la oportuni-
dad de estudiar becados en Guadalajara o la Ciudad de
Meéxico.

En cuanto a las propuestas de los jévenes predomina
la interaccién con el espectador. Lo pone frente a la obra,
lo reta, incluso enoja.

Voces que repiten palabras, esculturas hechas de al-
mohadas, juegos de palabras, rostros difuminados, per-
sonajes fantasticos, son los medios.

Estos nuevos tiempos, los de la nueva generacién,
también trajeron un reposicionamiento de la fotografia
como un lenguaje poderoso, que incluso traspasé las pa-
ginas de los periédicos, Fernando Brito es el ejemplo mas
claro.

No solo gané los premios mas importantes de México
y el mundo: Bienal del Centro de la Imagen, Bienal de
Artes Visuales del Noroeste, Bienal del Salén de la Plas-
tica de la UAS, Premio Descubrimientos de PhotoEsparia
y el tercer lugar del World Press Photo, sino que también
trabaj6 para que sus imagenes se acercaran a las formas
pictéricas por medio de la luz.

No muy alejados de la propuesta estética que ha dado
reconocimiento al fotégrafo, estdn también las de Enri-
que Serrato, Luis Brito, Juan Bautista, Roberto Armen-
ta, Marcela Rico, Salvador Leén y una decena de jévenes
que han tenido al alcance ipads, celulares y cimaras.

De esta manera, el escenario para los nuevos creado-
res es de muchas puertas, todas abiertas.

Tal vez no esté de mds sefialar que la oferta y la apari-
ci6én de artistas en lo individual o agrupados en colecti-
vos, van en aumento, lo cual hace suponer que el proceso
de maduracién de las artes visuales es siempre eso, un
proceso, que nunca termina. <

AZUCENA MANJARREZ. Periodista cultural e historiado-
ra. Coordiné el libro Arte contempordneo sinaloense. Re-
cuento de arios: 2005-2011. También es coautora de Las
artes visuales en Sinaloa.
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Perla Krauze

La poética del fragmento

LA OBRA DE PERLA KRAUZE, QUE ILUSTRA EL PRESENTE NUMERO DE TIMONEL Y QUE AC-

TUALMENTE SE EXPONE EN LA GAALS (GALERIA DE ARTE ANTONIO LOPEZ SAENZ), ES UNA

PROPUESTA ARTISTICA MULTIFACETICA Y MULTIDISCIPLINARIA,

que se propone y hace posible la materializacién poética de
«ciertas esencias», situaciones y expresiones (vertientes)
de la naturaleza, el tiempo y la memoria. Es decir, hace pal-
pable lo impalpable, visible lo no visible y por ende, lo que
comunmente no se toca o no se ve, o lo que a veces no nos
permitimos tocar o ver, se vuelve significativo y se traduce
en fragmento materializado, concrecién del instante, poe-
ma, relato por contar.

En la propuesta estética de Perla Krauze la materia iner-
te se revitaliza y la idea, la imagen o el objeto elegido (una
roca, una sombra sobre la nieve, una rosa marchita, la cas-
cara del algin fruto, las ramas de un arbol, una grieta en
la pared o en el pavimento de una banqueta) por la mirada
y tocado por las manos de la artista, abandona y contra-
dictoriamente recobra su significado primordial, «es esto,
pero también es aquello» y la obra en que deriva; ya sea es-
cultura, video, fotografia, dibujo o instalacién, hace que el
orden de lo aparentemente cotidiano y terrenal cobre una
nueva dimension.

La obra de Perla Krauze es una exploracién multidiscipli-
naria; transita entre los bidimensional y lo tridimensional;
va de la fotografia al dibujo y de la pintura a la escultura,
video, instalacién e intervencién de espacios. Uno de los
puntos focales de su poética es permitir que los materiales
muestren sus cualidades y lenguaje propio. Es decir, en sus
piezas: el plomo, el agua, la luz, el aluminio, el bronce, la
resina, la fibra de vidrio, la piedra y la vegetacién, incluso,
se muestran como lo que son.

En Dualidades, 1a muestra que ahora se expone en la
Gaals (Galeria de Arte Antonio L6pez Saenz), Perla Krauze
plantea las dicotomias y contradicciones entre lo racional e
intuitivo y entre lo natural y lo artificial de nuestro entor-
no. La exposicién estd conformada con las construcciones
de espacios habitables, instalaciones, objetos y fotografias

ERNESTINA YEPIZ. Ensayista, narradora y poeta. Autora de

El café de la calle Mulberry, Los conjuros del Cuerpo, entre otros.

Y es en esa metamorfosis, que deriva del deterioro natu-
ral de las cosas y del proceso creador al que la artista some-
te la materia (es decir, la alquimia del arte que, en el caso de
Perla Krauze, lleva implicito el uso de materiales diversos,
tanto naturales como artificiales, entre ellos el agua, la re-
sina, el aluminio, el barro, la pintura, el plomo, la fibra de
vidrio, el papel, la cerdmica e incluso el aziicar), en donde el
objeto tocado, la idea o la imagen se reinventa y se recons-
truye, se revitaliza y se tranforma en «algo mads», sin dejar
de ser lo que era.

Y es asi, por medio de este proceso alquimico, que los
objetos arrancados de su habitual contexto y los materiales
utilizados en su tranformacién, mantienen sus cualidades
fisicas y conceptuales y el lenguaje de lo aparentemente
cotidiano, insignificante e insustancial, se vuelve explici-
to y en su expresién, la materia pone de manifiesto una
aspiracién de infinito, un deseo de permanencia, en que el
tiempo no es sino un constante fluir, un devenir perpetuo;
en donde todo se destruye solo para volver a crearse.

que nos invitan a reflexionar sobre nuestra naturaleza
dual. En esta ocasion, la artista ha elegido al plomo como
hilo conductor formal y material, precisamente por sus
propiedades dicotémicas y contradictorias: téxico y mortal
pero a la vez ductil y maleable.

Con plomo construye lagos de artificio, luminarias y
espejos que nos sumerjen en la contemplacién y en los re-
cuerdos. De igual forma, con vegetales que ella misma fosi-
liza y que mezcla con ldmina de plomo y aluminio fundido,
construye jardines y cementerios, de esta manera hace que
lo efimero se torne permanente. Y es asi como en Dualida-
des, a traves de huellas de silicén con improntas de algunas
grietas de la ciudad de Culiacan, nos invita a ver y a man-
tener un didlogo con el entorno que habitamos y que nos
habita.

GUADALUPE AGUILAR. Doctora en Bellas Artes por la Univer-

sidad Politécnica de Valencia. Autora de El arte participativo.

Asunto de familia
BERNARDO RUIZ

Este asunto involucra tanto un interrogatorio a este
vasto protagonista humano como un depredador alta-
mente especializado, o como un hacedor de suefios y
pesadillas: un interlocutor de fantasmas y aberraciones
de la imaginacion, la cuna de todos los miedos.

BRENDA Rios
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Nuevo allinm
de zoologin

Nuevo dlbum de zoologia
JOSE EMILIO PACHECO

El bestiario, es decir el libro que retne versos o poemas
en prosa sobre animales, es una de las tradiciones an-
cestrales de la poesia. El antecedente mas remoto que
conocemos es el Physiologus que data de los primeros
siglos de nuestra era. Nuevo dlbum de zoologia continda
esta linea y la trae hasta nuestro siglo xx1 de frenética
destruccién de la naturaleza y de especies en peligro, la
humana en primer término.

.............................................
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La desnudez de las palabras
(antologia poética)

NORMA BAZUA

La presente antologia pretende ser una muestra repre-
sentativa del vasto universo poético bazuniano, que
se cuenta por miles y miles de versos que conforman
cientos y cientos de poemas que dan cuerpo a los doce
libros publicados por la poeta y a los otros que perma-
necen inéditos. Habitada por la locura de la poesia, Nor-
ma Baztia nunca dejaba de escribir.

Mas alla del sol
GLAFIRA ROCHA

Mis alla del sol cumple una funcién esencial: crea un
espacio de pensamiento y humor para filtrar la inevita-
ble violencia cotidiana.

DAvVID OLGUIN

El fantasma de Canterville

OSCAR WILDE. Traduccién de Rosabel Salazar

El fantasma de Canterville es un divertido y fantastico
relato que tiene como escenario una antigua mansion
recién ocupada por una familia norteamericana que
provoca las tribulaciones y el malestar de sir Simon de
Canterville, un caballero que muri6 en circunstancias
misteriosas y desde hace mas de trescientos anos deam-
bula por los pasillos y habitaciones de la que fuera su
casa.

E. YEpiZ

Cenir [harrs

EL TIEMPO
QUE REGRESA

En el andén de los suenos

Varios autores

En el andén de los suefios confluyen los pasos, las vo-
ces, las miradas de diez narradores que se inician en
el oficio de escribir con una escritura que irrumpe y
rompe el molde de la literatura que actualmente se hace
en Sinaloa, que en su mayor parte tiene que ver con es-
tructuras, estilos y tematicas especificas.

E. YEpiz

La musa y sus caprichos
AGUSTINA VALENZUELA

La musa y sus caprichos representa una confesiéon de
amor por el lenguaje y al mismo tiempo un testimonio
de fe por la escritura. En las paginas de este libro los
personajes intuyen que su destino no esti en ninguna
parte y se van sin irse y regresan sin haberse ido.

E. YEriz

El corazon delator
EDGAR ALLAN POE

El corazon delator y otros relatos es una antologia in-
tegrada por ocho de los sesenta y siete relatos que se
conocen de Edgar Allan Poe y han sido tomados de la
traduccion hecha por Julio Cortézar.

Entre sombras
(relatos de suspenso y tiniebla)

AMPARO DAVILA

Amparo Davila nos introduce en el mundo de lo fantas-
tico, lo misterioso, lo sobrenatural, la soledad, el miedo,
la muerte, lo terrorifico, lo terrible; en donde los per-
sonajes que crea, si bien, en la mayoria de los casos, se
muestran entre sombras o se asumen como Si fueran
tales, estan enfermos de un exceso de humanidad.

E. YEpriZ

El tiempo que regresa
CESAR IBARRA

Un viaje vertiginoso donde el autor no teme datar su
texto en los s6tanos del Kremlin, la Sala Oval de 1a Casa
Blanca o las cambiantes arenas de Egipto. Las horas de
la noche en estas historias son las horas del mundo, y
todo lector que recorra este libro, sentird que su tiempo
regresa y jamas detiene su marcha, prolifica y revela-
dora.

JUAN JOoSE RODRIGUEZ
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