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Diseño Editorial

El décimo quinto número de Timonel se propone disertar y propiciar la discusión estéti-
ca-literaria en torno al tema de la literatura de la  violencia (tan actual no solo en Sinaloa 
sino también en el país y en el mundo) y para ello ha convocado y reunido entre sus 
páginas a diferentes ensayistas y narradores: Ana Clavel, Ana Segovia, Geney Beltrán, 
Dina Grijalva, Moisés Elías Fuentes, Aleyda Rojo, Javier Valdez, Evelio Rosero, José 

Ángel Leyva, Humberto Trujillo, César Ibarra, entre otros, quienes han aceptado el reto de escribir 
sobre la temática elegida.

Dina Grijalva se pronuncia contra lo que denomina «la escritura de lo sangriento» y en su ensayo 
se refiere a la literatura creada en Argentina durante y después del golpe militar y la dictadura que 
por más de dos décadas mantuvo un sistema de terror, represión y muerte sobre la población e hizo 
que los escritores de ese país (Julio Cortázar, Luisa Valenzuela, entre otros,) se plantearan el ejer-
cicio literario no como una forma de reproducir la realidad,  sino con la convicción de subvertirla.

Después de todo, como bien ha señalado en más de alguna ocasión el escritor y periodista colom-
biano Evelio Rosero, quien es ampliamente reconocido por la crítica y desde hace mucho tiempo 
acumula premios nacionales e internacionales. Autor de Juliana los mira, La carroza de Bolívar, Los 
almuerzos, Los ejércitos (premio Tusquets de novela 2006), entre algunas otras grandes obras, pre-
sente hoy en las páginas de Timonel, parte de que él escribe «para exorcizar el dolor de la violencia».

Ana Segovia, por su parte, escribe sobre el proceso creativo de Inés Arredondo, quien no escribía 
por obligación sino por «necesidad», y la describe  como una escritora que cuidaba siempre de en-
contrar el tono más adecuado para el relato que iba a escribir, y de esta manera le daba un sustento 
ético y estético a su narrativa, lo que hace que hoy en día, a más de veinte años de la muerte, siga 
suscitando el interés de los lectores y el de la crítica literaria, por lo que cada vez aparecen más y más 
estudios sobre su obra y su persona. 

Así también Ana Clavel en «Por una literatura necesaria», un texto personalísimo, casi un decá-
logo en torno a lo que desde su perspectiva debe ser la creación literaria, plantea la disyuntiva de 
escribir para el mercado o asumir la escritura como un ejercicio puramente artístico y estético, ella, 
por supuesto, opta por lo segundo. Y José María Espinasa nos ofrece un más que iluminador ensayo 
de la presencia del poeta griego Yorgos Seferis en México. 

En este contexto no podemos dejar de mencionar el buen ánimo que nos ha dejado el Festival 
Cultural Sinaloa y las expectativas que genera en cada uno de nosotros la realización de la Feria del 
Libro de Los Mochis, que se celebrará durante la segunda semana de noviembre, pero disfrutemos 
ahora de la lectura del décimo quinto número de Timonel.

                             
Cordialmente

María Luisa Miranda Monrreal
Directora General del Instituto Sinaloense de Cultura
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Mi madre decía que lo más importante para comenzar 
a escribir un cuento era encontrar el tono, desde dónde 
contarlo. Y Felipe Parra encuentra su propio tono para 
confeccionar su documental y darla a conocer transmi-
tiendo aspectos muy importantes de la obra y la vida li-
teraria de mi madre. Pero lo que es asimismo muy loable, 
es que lo ha llevado a cabo él solo. El guion, escrito por él, 
ya de por sí implica mucho trabajo, aunado a las entrevis-
tas, las fotografías y todos los elementos de producción, 
grabación y ejecución, cuyo principal productor, creador 
y responsable es Felipe, todo esto nos manifiesta la gran 
dedicación y profesionalismo de su labor como realiza-
dor de documentales.

Pienso que él hace un reconocimiento a la calidad e 
importancia de la literatura de mi madre. La dibuja des-
de diferentes perspectivas como una gran escritora: las 
influencias literarias, el contexto cultural y político, na-
cional e internacional que ella vivió y la relevancia de la 
generación a la que ella perteneció. También la forma en 
que esto la condujo a reflexionar y buscar temas y esté-
ticas del arte y la literatura de su época y utilizarlas en 
su escritura, pero siempre siendo leal a su propio inte-
rés y voz, a algo que la apasionara. Nos transmite que la 
rendición del escritor al impulso creativo no es fortuita, 
hay dificultades que superar para decidir qué es lo que se 
desea verdaderamente comunicar.

También menciona un ingrediente importante, el de 
recuperar a Sinaloa. Sí, mi madre absorbe toda la inquie-
tud y renovación cultural nacional y europea cuando vive 

en la Ciudad de México, pero su material de inspiración 
la remite a su propio mundo personal, en conjunción con 
la formación literaria que recibió desde pequeña gracias 
a sus padres y la instrucción escolar de su tiempo.

Yo siempre percibí un gran amor de mi madre por su 
gente, motivo de mucha reflexión y luego de un inmenso 
interés por darle voz y sentido mediante la prosa de sus 
cuentos. No solo son historias, además necesitaba creer 
en el valor de la historia que se proponía contar y en sus 
personajes, si no ella la descartaba y abandonaba.

Felipe nos comunica, a través de sus palabras, el con-
texto literario en el que se gestó la obra de mi madre. 
E incluso me hizo recordar cuando mis hermanos y yo 
íbamos los fines de semana a la Casa del Lago, ignorá-
bamos qué estaban tramando nuestros padres. También 
las reuniones con sus amigos escritores, donde discu-
tían apasionados hasta el cansancio. La atmósfera era 
de exaltación, de azoro por descubrir nuevos y buenos 
escritores, de señalar los aciertos o equivocaciones tanto 
de textos propios como ajenos. Estaban encantados con 
tomar el timón de la difusión de la literatura que tanto 
les fascinaba. 

Sé que los cuentos de mi madre también guardan mu-
cho misterio. Los personajes se expresan con aseveracio-
nes conclusivas producto de largas horas o momentos 
de cavilación. De ahí que haya muchas ideas implícitas 
a esclarecer como lectores mediante nuestra intuición y 
análisis. Parte de lo que hay que decir e interpretar está 
en nosotros, por ello, las conclusiones que saquemos se-

dan a distintos niveles, según la propia comprensión. Su 
prosa clara y fluida es engañosa pues la complejidad de 
la historia no se hace evidente. La visión del que relata la  
historia es como un espejismo que nos hace construir 
una versión propia. Podríamos decir que esta es una difi-
cultad, pero yo opino que no, que es una ventaja. Existe 
la historia tal cual, donde la narradora nos conduce con 
facilidad hacia los hechos, lo que sucede es que podemos 
sacar muchas conclusiones, dependiendo de cuáles son 
los indicios a los que recurrimos. 

A mí me parece incluso más difícil reconocer el valor 
de este tipo de literatura y a una escritora que toma ries-
gos sobre temas tabús de las relaciones humanas, como 
son el erotismo y la transgresión de las reglas sociales 
aceptadas: el incesto, la prostitución o los excesos. Si lo 
plantea un hombre nos parece interesante, pero ver que 
lo mismo le sucede a las mujeres, no es común, escan-
daliza y atemoriza a cualquiera. Hay que ser valiente y 
audaz para hacerlo. Existe lo femenino sublime, pero 
también lo femenino cáustico y apasionado. La escritura 
de mi madre va más allá de lo que uno tiene enfrente, 
siempre hay y habrá más, y es necesario tenerlo muy en 
cuenta para vivir y expresar la vida creativa y auténtica-
mente. Ese es uno de los retos a los que ella nos enfrenta.

Por todo esto, es muy cierto que hace falta rescatar y 
difundir más una obra tan valiosa como la de mi madre. 
Y uno de los caminos más efectivos es hacer este tipo de 
trabajos.Yo sé que la información que Felipe brinda aquí 
sobre su obra, significó para él leerla y leer a quienes es-
criben sobre ella. Tarea de investigación que requiere de 
tiempo, mucha pasión y asimilación, además de la com-
prensión y recreación del personaje que se está plasman-
do para conseguir dar un panorama completo y veraz 
dentro de los límites a los que obliga el formato de este 
tipo de documental. Ojalá y se pudieran multiplicar las 
ocasiones de proyectarlo. 

 A mí me quedó un sabor muy dulce y alegre, me hizo 
recordar la pasión por la vida que tenía mi madre. Me en-
cantó escuchar que Jaime Labastida opinara que su bús-
queda más que transgredir consistía en ponerse al día, 
en estar a la altura de lo que el mundo literario universal 
estaba exigiendo en su momento. Estoy de acuerdo con 
él. Esa meta requiere de inteligencia y sensibilidad, cua-
lidades que ella poseía, con su mirada atenta y visionaria 
para indagar lo que está en juego en el presente y pro-
yectarlo hacia el futuro, en todas las situaciones, en las 
pequeñas y grandes decisiones del ser humano. Para eso, 
hay que vivir intensa y comprometidamente. Y mi ma-
dre lo hizo escribiendo. Por eso hay que leerla y aprender 
mucho de sus relatos. 

Inés Arredondo,
documental de Felipe Parra

A n a  S e g o v i a

Ana Segovia. Maestra de filosofía, editora y poeta.  
Su libro más reciente es El Dorado.
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Me acerqué a la literatura como un acto de rebeldía. Ha-
bía problemas en casa, un padre muerto, la eterna lucha 
de la religión y la sociedad por ponerle a uno en la frente 
la estrella de Abel o el rayo de Caín, cuando pasaron por 
mis ojos un tren, un globo aerostático y un elefante. A los 
pocos minutos ya no tenía yo en las manos un libro, ni 
estaba en mi casa, ni existía ninguna casa: solo había un 
mundo que debía ser recorrido en 80 días, por un caba-
llero inglés que había apostado una fuerte suma de libras 
esterlinas a que consumaba tal hazaña.

A mi alrededor eran pocos los que leían. Siempre había 
sido yo rara, me podía pasar horas contemplando una pe-
lusa de polvo o urdiendo las mil y un historias de la vuel-
ta del Caballero Padre, victorioso de la muerte. Así que 
cuando persistí en los viajes imaginarios y se ensanchó la 
distancia que me separaba de familiares y conocidos, me 
dije con miedo pero también con gozo: «Sí, soy diferente». 
En aquellos años, ya la radio había sido desplazada por la 
televisión y los niños de mi calle nos manteníamos frente 
a la caja de antenas de conejo, ajena o propia, gozando 
en blanco y negro, caricaturas, telenovelas, programas de 
concurso. Sin embargo, yo apartaba tiempos vespertinos 
para adentrarme en libros que desbordaban mi imagina-
ción y que curiosamente, entre las afinidades con este o 
aquel personaje, me permitían conocerme o, mejor dicho, 
inventarme.

La magia que despertó en mí La vuelta al mundo en 80 
días me llevó directo al misterio de la lectura. Una pasión 
desconocida que después me arrojaría a la escritura de 
la mano de un río revuelto de autores: Dante, Thomas 
Mann, Hesse, Flaubert, Cervantes, Elizondo. De ahí en-
tendí que la literatura es una inclinación personal y que, 
como respuesta individual en ese diálogo silencioso de un 
autor con un lector, brinda, a través de la palabra escrita, 
un ámbito particularísimo donde ejercitar esa libertad de 
imaginación cada vez más escasa y por lo mismo cada vez 
más necesaria. Una libertad que no tiene por qué compe-
tir con otros lenguajes si no surgen desde su interior.

A mí que no me entró la literatura ni por la sangre ni 

por la letra, sino por la imagen (era asidua del programa 
televisivo «Galería nocturna» del que extraje mis prime-
ras lecciones de teoría del cuento y de los cómics de la 
editorial Novaro, cuyas Joyas de la mitología me dotaron 
de mi primer imaginario grecolatino), me siento con de-
recho a afirmar el poder de seducción de la palabra escrita 
frente a otras vertientes de la imaginación.

La «debilidad» —remarco las comillas— de la literatu-
ra frente a los mass-media ha llevado a ciertos autores a 
proclamar un tipo de escritura fácil y accesible para todo 
público. Y se traen a colación las audacias experimentales 
de un formalismo que en sus excesos se olvidó del lector 
(pero se olvidan también sus hallazgos y logros: a nadie se 
le ocurre, hoy por hoy, criticar la forma poco convencio-
nal de narrar de Pedro Páramo). Algunos lo ocultan; otros, 
los menos, lo admiten y se enorgullecen de ello, pero lo 
que está detrás es una concepción de la literatura como 
mercancía. Esta circunstancia en un país como México 
con escasez en el número —y yo añadiría en la calidad— 
de lectores, se vuelve un factor determinante en el malen-
tendido que se gesta en la mente de editores, promotores 
literarios, lectores y lo que es en verdad grave, entre au-
tores, al ponderar la venta de libros como prioridad de la 
literatura que vale la pena. ¿El resultado? Hacerle el juego 
a una industria editorial que aspira a uniformar el gus-
to del público en aras de la rentabilidad y un mercado ya  
no de lectores sino de consumidores.

En un mundo que ha hecho de la crisis y de la incerti-
dumbre un estado permanente, vivimos perdidos en un 
laberinto de imágenes congelantes. Los mass-media (y los 
intereses que esconden) se encargan de paralizarnos y 
confundirnos más. No solo a través de sus imágenes vi-
suales y auditivas sino en el planteamiento de lo que de-
bemos buscar: entretenimiento, más lectores, tirajes de 
a montones. ¿Dónde queda entonces la calidad literaria, 
el ritmo y la estructura de la narración y ya no digamos, 
la tentativa de una propuesta interna acabada? (¿Por qué 
nos da tanto miedo hablar y exigirnos una propuesta ar-
tística?) Qué lejos la postura del autor de Madame Bovary  

al recordarnos que la literatura es un arte que requiere de 
manos blancas y tranquilas, que si se hace una pequeña 
concesión, después se hacen veinte, luego se hace uno ilu-
siones respecto a su moralidad, al rato le importa a uno 
un bledo y al final se vuelve uno imbécil. 

En otros tiempos la reverencia al Arte con mayúscula, 
lo volvía esfera accesible para unos cuantos. Hoy en día, 
herederos de la iconoclasia de los creadores de la primera 
mitad del siglo xx, escribimos arte y literatura con mi-
núscula, los desacralizamos, escupimos en sus tumbas, 
decimos que no nos importa hacer algo perdurable, nos 
escudamos en viejas cantaletas para disfrazar de cinismo 
nuestra indolencia y confusión: no hay nada nuevo bajo 
el sol, ¿para qué esforzarnos? Lo importante es una histo-
ria entretenida, que venda miles de ejemplares, ¿para qué 
más? (¿Se imaginan a Pedro Páramo reducido a su anéc-
dota y contado de manera tradicional? Celina o el hijo del 
misterio, paradigma del melodrama en el siglo xix, o El 
derecho de nacer, clásico de nuestro telenovelero familiar, 
se quedarían cortos.)

Es un presente incierto pero resulta todavía más du-
doso legitimar a la literatura «exitosa» como objetivo úl-
timo de toda tentativa literaria que quiere llevarse la es-
trellita en la frente y no el estigma de Caín. Se trata no de 
apostar por una literatura complaciente y muchas veces 
prescindible, sino por una literatura necesaria –aun para 
aquellos que no la hayan leído. Esta literatura necesaria 
no está divorciada del entretenimiento, pero tampoco lo 

establece como su objetivo prioritario (Cervantes y Bal-
zac no son casos que abunden). ¿Qué es entonces la «lite-
ratura necesaria»?

Por principio de cuentas, habría que reconocer que no 
hay una sino muchas literaturas necesarias según la pa-
sión y las inclinaciones personales. Pero, en todo caso, no 
se trata de una literatura condescendiente; por el contra-
rio: sabe que su único instrumento es el lenguaje y busca 
a través de él darle una forma inaugural a un contenido. 
En esta búsqueda a través de la expresión verbal escrita, 
el creador de literatura necesaria no sabe a ciencia cierta 
si lo logra, pero lo intenta. Su tarea es doble: comunicar 
una verdad artística y encontrar en las palabras su forma 
íntima y consumada. Como en toda búsqueda que no se 
proponga la facilidad como concesión y que a la vez, no 
pierda esa capacidad de revelarnos un espacio de liber-
tad íntima, resultado del ejercicio de la imaginación, sus 
lectores difícilmente serán mayoría. (¿Quién lee, hoy por 
hoy, El maestro y Margarita, de Bulgakhov, Galaor, de Hi-
riart, El mundo alucinante, de Arenas?) 

La clave —ya la han señalado Paz y Zaid— no es la 
cantidad de lectores. Ahora que las editoriales globaliza-
das ponderan premios y firmas y se arriesgan poco con 
autores de dudosa productividad, los lectores y escritores 
enfrentamos una disyuntiva que, según los casos, ofrece 
gradaciones y que en muy pocos no resulta excluyente, 
pero que en extremo puede resumirse en: ¿literatura «exi-
tosa» o literatura «necesaria»?  

A n a  C l a v e l

Por una literatura 
necesaria

Ana Clavel. (Premio Elena Poniatowska 2013). Autora de 
Amorosos de atar, Los deseos y su sombra, Cuerpo náufrago, Las 
violetas son flores del deseo, El dibujante de sombras, Las ninfas a 
veces sonríen. entre otros.

Un poema
M a n u e l  E s c o b a r
Aún te veo 
desnuda y ausente; 
propia del viento.

Te miro blanda 
azul en los ojos 
tersos mares arenando tu piel. 

¿Acaso eres agua? 
¿O son las nubes que golpean tu risa 
con vano afán de morir en ella?

Dime
¿Qué eres cuando mis ojos 
gritan tu nombre?

Manuel Escobar. Integrante del taller 
de poesía de Jesús Ramón Ibarra.
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A lo largo de la historia de la humanidad letrada, la literatura 
ha abordado todos los temas. Podríamos parafrasear la frase de 
Terencio y decir: la literatura es humana y nada de lo humano le 
es ajeno. Todas las emociones, sentimientos, formas de pensar, 
de amar, de hacer la guerra, las más diversas representaciones de  
la muerte, tradiciones funerarias, costumbres gastronómicas, 
formas de vivir, de amistad, de vestir, las prácticas de poder, y 
mil temas más han sido escritos en epopeyas, poemas, novelas, 
cuentos y demás géneros literarios.

Entre esa infinidad de tópicos literarios, encontramos el de la 
violencia. La violencia en todas sus manifestaciones posibles ha 
sido abordada desde la antigüedad en la literatura. En los textos 
bíblicos el uso de la fuerza campea con intensidad (recordemos 
solo a Caín y Abel); no podríamos concebir La Iliada sin los múl-
tiples episodios de violencia, crueldad y saña allí narrados; en 
el teatro de Esquilo, Sófocles, Eurípides, Shakespeare, asistimos 
a escenas donde el crimen y la sangre derramada son casi los 
protagonistas. En la época moderna, los textos de algunos de  
los sobrevivientes del holocausto realizan una profunda re-
flexión y fundan una estética de la violencia.

«¿Es posible escribir después de Auschwitz?» El célebre inte-
rrogante planteado por Theodor Adorno ha cruzado las fron- 
teras y se actualiza con toda su dramática fuerza en cada situa-
ción en donde la violencia pareciera sobrepasar la capacidad de 
entendimiento y congelar el ánimo necesario para la escritura. 
Esa interrogante se actualizó en nuestra América Latina con los 
golpes militares de las décadas de los setenta y ochenta. ¿Qué 
diríamos hoy que es lo indecible? —se pregunta uno de los per-
sonajes de Ricardo Piglia, en esa novela que ha devenido para-
digmática de la narrativa escrita durante los años sombríos de 
la dictadura militar argentina—. «El mundo de Auschwitz. Ese 
mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las 
alambradas del lenguaje».1

Durante la dictadura que asoló a la Argentina desde 1976 a 
1983, una de las más crueles y represivas dictaduras militares de 
que se tenga memoria (y lamentablemente en Latinoamérica y 
en la Argentina misma, nuestra memoria en este ámbito no es 
escasa), algunas escritoras y escritores se plantearon el proble-
ma de cómo escribir de algo que pareciera ser tan monstruoso 
que escapa a la comprensión.

A la represión y al discurso autoritario —sustentado en el 
presupuesto de una verdad indiscutible e inapelable impuesta a 
todos— los escritores argentinos opusieron el discurso del arte 
y la literatura con la gama de figuraciones múltiples y de riqueza 
simbólica que crean lecturas no unidireccionales. La narrativa 
argentina producida durante la que se denominó como la «Gue-
rra Sucia» o «El Proceso» (apócope simbólicamente kafkiano de 
la inventiva popular para referirse al llamado por la Junta Mili-
tar Proceso de Reconstrucción Nacional) se acerca a los hechos 

1 Ricardo Piglia. Respiración artificial. Buenos Aires, 
Pomaire, 1980, pág. 271.

Escritura y violencia
D i n a  G r i j a l v a

Dina Grijalva. Ensayista y narradora. Doctora en Letras por 
la unam. Ha publicado Eldorado: evocación y mito en la narrativa 
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siniestros y tras preguntarse cómo contarlos pasa a desarrollar 
una serie de estrategias narrativas que buscan a la vez eludir la 
censura, expresarse, denunciar y crear una obra literaria que in-
tenta entender y combatir el horror.

Gran parte de la narrativa escrita durante la Guerra Sucia 
hace referencia, alude o menciona la imposición del terror, de 
la represión y la muerte; formando parte del discurso literario 
latinoamericano llamado por el escritor ecuatoriano Jorge Enri-
que Adoum «lo real pavoroso de América Latina», expresión que 
tiene como referencia y antónimo la del escritor cubano Alejo 
Carpentier cuando habla de «lo real maravilloso» como una ten-
dencia literaria de nuestra América.

A las preguntas planteadas por la época: ¿cómo se escribe 
sobre sucesos que parecen pertenecer a un mundo ajeno a lo 
humano? ¿Es posible comunicar el horror, el miedo, el dolor?, 
los escritores y las escritoras argentinas respondieron con una 
praxis escritural múltiple y diversa. Gran parte de ellos intuye 
y asume que no es posible representar el dolor y la violencia a 
través de la mímesis. Extensa es la nómina de narradores que 
logran dar «ese salto hacia delante» que, como observaba Cortá-
zar, permite proyectar el hecho hacia el ámbito de otra realidad 
donde adquiere una nueva, iluminadora dimensión; donde la 
obra literaria espejea verdaderamente su entorno, lo atestigua y 
esclarece. La amplia y diversa narrativa escrita durante la Guerra 
Sucia, nos permite corroborar que una vez más el arte ilumina la 
realidad mejor que otros discursos.

La inquietud y la búsqueda de las estrategias narrativas para 
poder acercarse escrituralmente a la violencia se actualiza trági-
camente cada vez que una sociedad vive una realidad en donde 
la sangre abandona su cauce natural y sale de las venas de parte 
de la población que es víctima de la violencia. Esa triste y trágica 
realidad de secuestros, desapariciones, torturas y asesinatos es la 
vivida en los últimos años en buena parte del territorio mexicano, 
y Sinaloa, por desgracia, forma parte de este desolador panorama.

Por ello, en estos años de plomo, una parte de quienes quere-
mos escribir literatura en Sinaloa nos enfrentamos a una tarea 

que parece imposible: intentar narrar una violencia que parece 
inenarrable. Creo que debemos recurrir a las armas de la creati-
vidad para tratar de dar cuenta de la terrible realidad de vivir en 
un estado en donde a la consternación del hecho de que diaria-
mente uno o más jóvenes sean asesinados, se le añade el espanto 
de que muchos hayan sido víctimas además de tormentos, tortu-
ras, mutilaciones. Al horror de los asesinatos se añade el espanto 
de que los cuerpos de las víctimas (cuando aparecen) aparezcan 
amordazados, encintados, en bolsas, colgados o decapitados. A 
lo terrible de que decenas de mujeres sean asesinadas cada año, 
se le añade el hecho de que muchas de ellas hayan sido víctimas 
de quienes habían sido sus parejas. Creo que debemos recurrir 
a la lectura de escritoras y escritores que han enfrentado antes 
esta difícil y necesaria labor de tratar de iluminar con el arma de 
la palabra esas zonas de oscuridad. Porque no se trata solo de dar 
cuenta de los sucesos terribles, tarea también difícil de quienes 
escriben desde el periodismo; pero cuando hablamos de literatu-
ra hablamos de textos (cuentos, minificciones, novelas, poemas) 
escritos para ir más allá de describir los sucesos, escritos para 
tratar de esclarecer alguna de las innumerables aristas que una 
realidad tan atroz tiene. 

Nos enfrentamos a crímenes y a una impunidad ante los cua-
les el lenguaje y los recursos literarios parecen insuficientes; por 
ello, para escribir sobre algo tan siniestro, las y los autores que 
nos preceden en otros años y ámbitos, han recurrido a una gran 
diversidad de estrategias porque se trata de una violencia que en 
principio parece irrepresentable. Algunos autores han elabora-
do estrategias originales, no miméticas, alegóricas, que aludan 
de forma tangencial al horror. Y, como escribe Luisa Valenzuela 
en Peligrosas palabras sobre el secreto del texto: «Lo no dicho, lo 
tácito y lo omitido y lo censurado y lo sugerido cobran la impor-
tancia de un grito».2

2 Luisa Valenzuela. Peligrosas palabras. Buenos Aires, 
Temas, 2001, pág. 33.

¿Por qué escriben sobre la violencia?, desprestigian a Sinaloa, 
no todo en Sinaloa es violencia, son frases que es común escu-
char. Podríamos responderles: efectivamente, por fortuna, no 
todo es violencia en nuestro estado, por eso no es el único tema 
escribible ni mucho menos. Pero, la violencia sí está presente, 
por desgracia, de manera cotidiana. Cada escritora y escritor eli-
ge sobre qué escribir y el horror de saber que en nuestra ciudad 
casi cada día las balas asesinas alcanzan a jóvenes, adultos, an-
cianos; sin distinción de género, clase social o religión, nos lleva 
a algunas o algunos de quienes escribimos a sentir la necesidad 
y casi el deber de hacerlo, de buscar poder decir lo que parece 
indecible, buscando los recursos escriturales que nos permitan 
escribir aquello que nos atormenta.

Y en este tratar de escribir de esos sucesos pavorosos, enfren-
tamos varios riesgos que debemos evitar si queremos contribuir 
a crear una literatura que ilumine la oscuridad y dé cuenta, con 
los recursos del arte, al menos de una parte del horror. Uno de los  
riesgos es querer recurrir a la mímesis, a tratar solo de descri-
bir los acontecimientos, otro de ellos es el caer en el facilismo y 
dejarse llevar por algo que es casi tan terrible como la violencia 
misma: la escritura de lo sangriento como moda. Un poco suce-
de lo mismo con la escritura del erotismo. Actualmente las ten-
dencias del mercado editorial como negocio demandan sexo y 
violencia casi crudos, sin la elaboración estética que la literatura 
exige. Creo que en Sinaloa podemos asumir el reto de continuar 
en la búsqueda de un lenguaje literario para tratar de expresar 
algunos de los matices de la angustiante realidad que vivimos, y 
desde la individualidad irrenunciable de cada escritora y escri-
tor, crear una literatura que atisbe en la oscuridad. 
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Ningún hecho violento ocurre sin dejar huella. El pe-
riodista puede callar, el político no raramente habrá de 
buscar entorpecer la difusión del suceso o bloquear el 
proceder de la justicia, el criminal acaso camine por las 
calles sin remordimientos. Pero ante cualquier tentati-
va de silencio, incluso en los escenarios más abusivos 
de impunidad, algo punzante queda y se aviva con do-
lor en las personas que tuvieron un lazo con la víctima: 
los padres, la pareja, los hijos, los amigos, los vecinos. 
Alguien pregunta, alguien espera y necesita un desagra-
vio —incluso una venganza— para encontrar una forma 
catártica de religación con la sociedad en que vive. Por 
eso la violencia, de manera distinta a como ocurre con 
la muerte causada por un accidente, la enfermedad o la 
vejez, deja demasiadas historias inconclusas: las que se 
ponen en marcha debido a la ausencia provocada por un 
poder humillante e injusto.

Aunque no es un fenómeno exclusivo de los últimos 

años —la relación de ofensas va desde antes de la Con-
quista—, sí es posible afirmar que las historias de ese 
cariz se han vuelto más perentorias y ultrajantes en los 
tiempos recientes de México. Más allá de las causas, que 
tendrían que ver (no únicamente) con las formas, aho-
ra más porosas, en que circula la información y con el 
desarrollo de una agenda progresista internacional de 
derechos humanos, el grave problema de la criminali-
dad asociada a las estructuras políticas ha tenido una 
respuesta indignada en varios sectores ciudadanos. No 
soy politólogo ni sociólogo, y no tengo los conocimientos 
ni las intuiciones para especular si esa respuesta podría 
convertirse en un movimiento cívico que obligue al sis-
tema judicial y político a depurarse y romper los pactos 
de complicidad que siguen vigentes e impunes. Otra pre-
gunta me inquieta ahora: ¿cómo relatar lo que ocurre en 
la sensibilidad de quienes viven en una sociedad vulnera-
da por la más atroz barbarie? 

La zona lunar de las comunidades, la vida invisible 
de los individuos, las franjas interiores en las que no la 
razón sino el miedo, la rabia o el desánimo dominan, 
son el territorio de la ficción. Habría que partir de una 
precisión necesaria: escribir ficción no significa inventar 
algo falso sino proyectar algo imaginario, es decir, no 
una mentira sino una posibilidad. El temperamento de 
quien fabula historias es el propio de quien, como tantos 
han dicho, ve difícil aceptar la realidad cotidiana con sus 
usuales términos de rutina, frustración y poquedad de 
horizontes, y por lo tanto se plantea en la escritura la 
evasión mediante la sugerencia y la exploración de mun-
dos diferentes. 

Sin embargo, existe otro rasgo en ese tipo de temples 
humanos: no solo es alguien que buscaría ir por encima 
de eso real tan limitado que lo rodea, sino que también 
se vería inclinado a ir más allá de sí, a huir (así sea vica-
riamente) de su orbe íntimo y fácilmente tendería a la 
despersonalización: es alguien que puede verse a lo largo 
de sus días y noches especulando vivamente en torno a 
las condiciones en que otro individuo recibe la realidad, 
vive su respirar, conoce su experiencia sensible. 

La prospección de sí como otro se halla en el funda-
mento de la capacidad que han tenido grandes novelistas 
para crear la psique de personajes notoriamente distin-
tos a su biografía e inclinaciones. Este ejercicio no tiene 
un atributo de falsedad: consiste en el desarrollo de una 
habilidad de las neuronas espejo, las que se hallan de-
trás del registro de la compasión y la empatía, llevado a 
la indagación de la conducta ajena como una posibilidad 
elusiva del carácter propio. ¿Cómo dejar de lado el he-
cho de que, más allá de cualquier rivalidad o por encima 
incluso de una historia universal de asesinatos intermi-
nables generación tras generación desde hace milenios, 
los seres humanos comparten la conciencia de una simi-
litud, y por lo tanto de una común identidad, uno de cu-
yos rasgos es la sujeción a un cuerpo mortal y vulnerable 
al sufrimiento? 

¿Qué ocurre en el fabulador que vive en un entorno 
desmedidamente violento? Toda generalización es injus-
ta, sin duda. Lo que sigue glosa una experiencia personal 
de los últimos años. Por un lado, es imposible no enterar-
se de, una tras otra, cada atrocidad a través de los medios 
de comunicación y las conversaciones, dominadas por el 
susto, el morbo y la preocupación, de amigos, familiares 
y conocidos. Hay que insistir en esto: se trata de un im-
posible aislamiento: las noticias llegan a cualquier sitio e 
involucran a los oyentes en la percepción de lo endeble 
que es el convenio social, pues si ese hecho ocurrió en 
Tamaulipas ayer o en Guerrero esta mañana podría de 
igual modo ocurrir mañana enfrente de nosotros, o a no-
sotros mismos. Y ese conocimiento, y las suposiciones 
que despierta, provocan una alteración: es un fenómeno 
al principio inconsciente, que se manifiesta a través de 
una imaginación paranoica y una constante de pesadi-
llas y sueños inquietos, una respuesta a menudo enfer-
miza ante la realidad, un vertedero de dificultades a la 
hora de adaptarse de nuevo a los contratos de confianza 
y seguridad con nuestro entorno inmediato (el edificio, 
la cuadra, la colonia)… y posteriormente solo queda una 
salida (no es una solución ni un remedio): proyectar en 
un papel esos miedos, darles consistencia de palabras 

para ver si así, a la luz aparentemente controlada de la 
escritura, es posible detenerlos, analizarlos, desvestirlos 
de peligro. 

Lo que acabo de glosar no es exclusivo del escritor. Las 
alteraciones psíquicas y emocionales en quienes viven en 
una sociedad lastrada por la violencia son situaciones 
comunes. El último paso (la redacción) tampoco es una 
propiedad única de quienes nos dedicamos a la literatu-
ra. Aunque alguien podría argüir que ya es mucho lo que 
se publica, sin duda lo que se escribe es muchísimo más, 
y no conoce fácilmente el tamiz de la edición y la divulga-
ción. La voluntad de pasar a papel o soltar en un teclado 
la experiencia traumática, vivida o temida, de la violen-
cia, adquiere para muchas personas que quizá nunca han 
leído un libro un cariz terapéutico; por ello a menudo 
no pasa de lo confesional, sin dar pie a ningún asidero 
con las ventajas de la ficción en tanto un ámbito que va 
mucho más lejos que la consignación de la queja. Sin 
embargo, no conviene hacer a un lado esa voluntad sin 
advertirla como la expresión de una necesidad: ya en el 
testimonio es posible encontrar la raíz (un primer, quizá 
insuficiente movimiento) de la operación de desdoblar-
se ante lo real, de distancia crítica ante lo supuestamen-
te ocurrido, que es un fuerte elemento distinguible en 
cualquier texto de ficción: las palabras no son los hechos 
pero sin ellas los hechos quedarían en la impunidad del 
olvido, no como si no hubieren ocurrido sino como si no 
hubieran dejado una huella de suplicio moral en nadie. 
Al mismo tiempo, como las palabras no son los hechos, 
abren la oportunidad para que, más que dejar un relato 
fiel de lo acontecido, bosquejen el otro lado de lo real, las 
caras de lo posible.

¿Qué relatar de todo esto, entonces? Sin ánimo de 
emitir una encíclica, yo me permitiría romper lanzas por 
la exploración de las secuelas emocionales y psicológicas 
en quienes han sufrido la violencia en sus personas más 
cercanas. Se trata de un acontecimiento de gran tras-
cendencia social y que sin embargo los medios de comu-
nicación no recogen, la clase política desoye y que con 
frecuencia concita el desinterés o incluso el rechazo en 
el prójimo: a casi nadie interesa ver el sufrimiento ajeno 
en su suceder, y las víctimas de los últimos años, todas, 
han dejado huérfanos, padres, amigos, parejas sin una 
respuesta. Nadie sabe qué hacer, cómo vivir eso que vie-
ne después de un suceso violento. La ficción puede to-
mar ese cometido: más que fabular las leyendas de los 
sicarios, los judiciales, los capos o los gobernantes vin-
culados con la génesis de este entorno tan desastrado, 
habría que volver la vista hacia la mayoría, esos indivi-
duos que acaso nunca trafiquen con droga ni secuestren 
a nadie ni jalen un gatillo, pero a quienes este presente 
nuestro tan destruido por la impunidad y la injusticia les 
ha trastocado en profundidad y quizá para siempre su 
vida interior. 

Lo que viene después
G e n e y  B e l t r á n  F é l i x

Geney Beltrán Félix. Editor, traductor, ensayista, 
crítico literario y novelista. Autor de Historias para un 
país inexistente, Habla de lo que sabes, Cartas ajenas, Cual-
quier cadáver, entre otros.
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Rafael Ramírez Heredia: 
La vida sedentaria y la muerte errante 
M o i s é s  E l í a s  F u e n t e s

Si un tema ocupó las mejores páginas de Rafael Ramírez Heredia 
(México, 1942-2006), este fue el de la dicotomía entre el estatis-
mo de la vida y la movilidad de la muerte. En efecto, sus mejo-
res prosas creativas se descubren ante los lectores como tensos 
duelos entre la vida que se estatiza y la muerte que se moviliza. 
En medio de este duelo, los personajes masculinos y femeninos 
de Ramírez Heredia intentan crear sus existencias, quiero decir, 
intentan dar una razón de ser a su transcurso vital, más allá de 
los hábitos de la sobrevivencia básica y del acontecer cotidiano.

En La condición del tiempo, antología personal de sus cuentos 
publicada por Ramírez Heredia en 2003 bajo el sello del Fondo de 
Cultura Económica, se advierte la evolución de la dicotomía su-
sodicha como tema especialmente caro al autor, quien de manera 
paralela exponía las vicisitudes de la cotidianidad y los riesgos 
que asumían los individuos para trascender la muerte, vislumbra-
da como única recompensa posible después de una vida dedicada 
a las minuciosas labores de la vida diaria.

Diríase que la alternativa y la otredad no participan en el mi-
crocosmos narrativo de Ramírez Heredia, sin embargo, todo lo 
contrario, son presencias, elusivas eso sí, pero palpables; son los 
hombres y mujeres de los relatos quienes no las ven o no quieren 
verlas, de tal modo que solo aquellos que se revuelven ante el es-
tatismo de la vida y andan a contracorriente de la movilidad de 
la muerte, pueden identificar las posibilidades de la otredad y la 
alternancia.

Hay que acotar que no en todas las obras de nuestro autor sur-
gió la dicotomía entre vida y muerte, sino que se trató de un pro-
ceso que tomó varios años y títulos, pero que al llegar a su punto 
de madurez, dio como resultado dos de las novelas más sólidas de  
la narrativa mexicana reciente: La Mara y La esquina de los ojos 
rojos, díptico en que Ramírez Heredia incorporó con singular for-
tuna otro tema caro a su discurso creativo, es decir, la violencia, 
expresión extrema y aun desesperada de la vida y de la muerte. 

Pero además en estas dos novelas el narrador mexicano tuvo 
la intrepidez de hacer de lo popular el trasfondo ambiental de las 
historias, aparte de que tuvo el acierto de difuminar cualquier 
tipo de regodeo, fuera en la descripción de la violencia o en la re-
creación de las atmósferas populares, evitando el acartonamien-
to y la gracejada fácil, ofreciéndonos en cambio un microcosmos 
enrarecido y hostil, lleno de trampas y dobles sentidos en el que, 
paradójicamente, los personajes van y vienen a sus anchas. 

Ramírez Heredia perteneció a la generación de escritores his-
panoamericanos formada bajo la férula del boom, férula absor-
bente y mareante que, malinterpretada, solo daba por consecuen-
cia una narrativa repetitiva y carente de imaginería y energía. Sin 
embargo los escritores que destacaron en la llamada generación 
del post boom, fueron aquellos que supieron encontrar en la coti-

dianidad aparentemente repetitiva, pendular, los elementos pos-
teriores al realismo mágico, es decir, el hiperrealismo, realidad 
exacerbada que deviene en magia estancada, en existencia que 
solo puede realizarse a través de ensueños y fantasmagorías.

Despobladas de ilusiones y sobrepobladas de ilusos,en La Mara 
y La esquina de los ojos rojos (publicadas bajo el sello Alfaguara-
Santillana Ediciones Generales, en 2004 y 2006, respectivamen-
te) el hiperrealismo está signado por la violencia omnipresente, 
violencia que hiede a la podredumbre de los mercados insalubres 
de la frontera méxico-guatemalteca en La Mara, o al regusto a 
desamparo y cervezas rancias que deja el paso por los burdeles 
clandestinos en La esquina de los ojos rojos.

Porque nuestro autor escribe con todos los sentidos, toda vez 
que el ser humano depende de las sensaciones para hacerse una 
imagen factible de su entorno. Sea en la frontera sur de México, 
sea en uno de los «barrios bravos» de Ciudad de México, a los 
personajes de Ramírez Heredia los acompañan sonidos, vistas,  
olores, sabores, superficies, presiones, desequilibrios, que a ra-
tos se quedan en el trasfondo de la cotidianidad, mientras que 
en otros momentos devienen en musgo y hierba que invaden la 
intimidad de los protagonistas y los antagonistas, a veces hasta 
ahogarlos.

Significativo, Ramírez Heredia, quien fue en esencia un escri-
tor de acción, estructuró estas dos novelas como microcosmos 
asfixiantes, en que la vida se inmoviliza hasta la desesperación, 
en discrepancia con la muerte, que se mueve incansable y ágil en 
la búsqueda de más súbditos para su reino. Extravagancias de una 
vida predeterminada desde antes de existir, la muerte se presenta 
como única forma de libertad posible, la recompensa a la que as-
piran los que solo conocen las adversidades de la fortuna. 

La Mara, violenta relación sobre el comercio de inmigrantes 
centroamericanos esclavizados por las pandillas maras, los agen-
tes migratorios mexicanos y las mafias locales en ambos lados de 
la frontera, y La esquina de los ojos rojos, perturbador fresco sobre 
los ambientes criminales en los «barrios bravos» de la descomu-
nal metrópoli, a pesar de ser novelas colectivas, tienen muy bien 
definidas las individualidades de los personajes, de tal forma que 
podemos o no identificarnos con sus miedos, sus aspiraciones y 
la sorda tragedia de su destino.

En La Mara Ramírez Heredia se acercó al fenómeno de las 
pandillas maras, que afectan por igual a centroamericanos que 
a mexicanos, con una prosa contenida, cuidada en lo técnico y 
rica en imágenes hiperrealistas que se entrelazan con atmósferas 
oníricas, que no liberadoras, pues los sueños conforman la pri-
sión de los deseos irrealizados e irrealizables. La violencia activa 
e inmutable halla su paralelo en el horror que desatan los sueños, 
que solo funcionan para remarcar la inmovilidad de la vida.

También en La esquina de los ojos rojos las atmósferas oníricas 
funcionan como complemento de una realidad opresiva; sin em-
bargo, si en La Mara los sueños solo terminan por oprimir a los 
personajes, en La esquina de los ojos rojos los personajes aprenden 
a cohabitar con la realidad gracias a los sueños, toda vez que estos 
les develan cómo comportarse ante una vida de suyo inestable e 
inasible.

El destino de los migrantes centroamericanos ilegales que in-
tentan cruzar México para llegar a Estados Unidos, es la sardónica 
duplicación del destino que tenían en sus lugares de origen: un tio-
vivo que gira y gira para quedar siempre en el mismo punto, y del 
que no hay posibilidad alguna de bajarse. De ahí que en La Mara, a 
pesar de la rápida sucesión de acciones y reacciones, los personajes 
se advierten inertes, animosos y sacudidos por ambiciones y de-
seos, pero inertes, condenados a experimentar otro destino solo a 
través de los sueños. Es el «futuro mejor» que solo se anuncia pero 
que nunca se concreta, como lo aprende la «catrachita» Sabina Ri-
vas cuando llega a la pubertad en su natal Honduras:

El espejo no le dice lo que se pregunta desde hace días: la razón de 
los decires de los hombres. El cambio en la actitud de su hermano. 
El cómo la miran los turistas que viajan a San Pedro para de ahí ir a 
ver las ruinas y en las tardes, esperando el día siguiente para regresar 
a la pirámide, holgazanean en los cafés de la ciudad, pasean por el 
mercado revisando las artesanías, y ella, al cruzarse con los turistas 
les ve los ojos, escucha lo que están diciendo y que frente al espejo 
no descubre algo que le apene, que le avergüence, ni la razón de ese 
cambio en los hombres, en ella misma.

La adolescente Sabina ha de descubrir que su cuerpo solo sirve 
para desfogar los rencores y las frustraciones de los hombres, 
desde su hermano, parricida e incestuoso, hasta el gazmoño se-
xagenario crapuloso del cónsul mexicano en la frontera. Sabina y 
las otras muchachas retenidas en casa de la proxeneta doña Lita 
sobreviven a una violencia institucionalizada, burocrática, en 
la que incluso la crueldad de las pandillas maras se conduce, de 
modo que no se salgan de cauces establecidos por poderes supe-
riores que dirigen vidas y muertes desde realidades de impunidad 
insospechada.

Violencia sorda, pero también violencia ruidosa, abrigada y a la 
vez develada por el escándalo diario de un barrio que se convierte 
en un inmenso mercado de mercancías intercambiadas, contra-
bandeadas, robadas, donde lo mismo se ofertan motocicletas de 
lujo que drogas de diseño, perfumes de línea que vidas humanas. 
Mercado de mercancías concretas que tienen un solo objetivo: el 
escape hacia una realidad menos predecible y monótona que la 
de todos los días. Tal es la mercancía que pretenden comprar los 
adolescentes sicarios en sus motocicletas de pista y los jefes del 
contrabando en sus negocios con los grandes empresarios respe-
tables que recurren al tráfico ilegal para abaratar costos de com-
pra y maximizar sus ganancias.

La mudez opresiva que identifica a los personajes de La Mara 
deviene en el grito cínico que acompaña a los de La esquina de los 
ojos rojos. El legendario desprecio del pueblo mexicano a la muer-
te cede su lugar al cinismo, la risa animalizada y sobre todo la 
fe exasperada a imágenes en que el cristianismo católico se mez-
cla con ritos de raíz eminentemente popular. Los hombres y las 
mujeres de La esquina de los ojos rojos entregan sus vidas y sus 
muertes al cinismo, la risa y la fe como únicas entidades que dan 
explicación lógica a la insensatez de su transcurrir por el mundo. 
Así lo expresa en el último instante la muchacha que ha de morir 
víctima de una violación tumultuaria:

Siente un pudor que se le mete por el tanto frío de la piel sin ropa; 
reza pero no suplica, quizá porque no tenga fuerza, porque la voz no 
le alcanza; ya no quiere pedirle nada a nadie, mucho ha pedido desde 
siempre: desde adentro, con duda, le dice a la Señora que se la lleve 
rápido, sin el calvario que ya está encima; el hombre con la ropa en 
la mano es centro de los demás que gritan, se jalonean, se mecen los 
testículos, saben que nadie puede oírlos si la oscuridad es pertenencia 
del grupo que se bandea, se estira, los albañiles mueven el cuerpo, 
se aprietan a la chava desnuda que antes de cerrar el mundo lanza 
su silueta al aire, y sin ver sabe que una luna, pintada en su reflejo, 
desfila en el charquerío de la calle.

Con apenas las pausas necesarias, Ramírez Heredia desata una 
prosa aprehensiva, de impetuosos flashazos que evitan el efectis-
mo en favor de la contundencia, prosa en que el autor se desplie-
ga para observar, o mejor dicho sentir, los hechos desde tres pun-
tos de vista: el de los protagonistas, el suyo y el nuestro, porque  
los lectores no quedamos exentos de las acciones y reacciones 
que ocurren en las calles del barrio bravo, toda vez que nuestra 
pasividad o actividad ante el barrio y su vida diaria nos hacen a 
un mismo tiempo cómplices y víctimas, agresores y maltratados.

La violencia no es un hecho extraordinario desvinculado de las 
distintas realidades que conforman la realidad social, pareciera 
decirnos Ramírez Heredia, de ahí quizá que las topografías en 
que se desenvuelven las dos novelas recuerdan al laberinto, sea el 
intrincado prostíbulo en que lentamente fallecen las adolescen-
tes centroamericanas en La Mara, sea el inabarcable mercado en 
que se hacen y se deshacen las vidas de los que habitan el barrio 
en La esquina de los ojos rojos. 

Laberintos en los que la vida deviene en un sedentarismo pa-
sivo y la muerte acaece errante y activa, solo unos cuantos son 
capaces de revolverse ante la inflexibilidad de las cosas: el viejo 
balsero que cruza gente de un lado al otro del río Suchiate en La 
Mara, aun cuando su libertad individual le cuesta la vida; la insos-
pechada pareja amorosa formada por Lailita y Timo el Domador, 
en La esquina de los ojos rojos. Estos seres comienzan su proceso 
de rebelión considerándose vivos y por tanto con derecho a ser 
felices, felicidad que por su sola existencia es crítica del impla-
cable orden social que rodea a los personajes y los envuelve en 
una oscuridad tan tenebrosa y absoluta como la que envuelve al 
Domador, buzo en el sistema del drenaje profundo de la ciudad.

La Mara y La esquina de los ojos rojos son novelas desencanta-
das y duras, sí, pero no violentas, porque Ramírez Heredia no se 
solazó en la descripción de la violencia como eje de sus narra-
ciones, sino que tal violencia forma parte de los hechos sociales, 
expresión extrema de realidades ominosas. Sin embargo, hay que 
insistir, el autor no se solazó en la violencia, porque no se solazó 
en el pesimismo per se. Estamos así ante dos novelas que son fe-
roces no por la cantidad de crueldades que acumulan en sus pági-
nas, sino por la implacable visión crítica de la sociedad que basa 
sus cimientos en la emergencia y permanencia de la deshumani-
zación individual y colectiva.

A diez años de la primera edición de La Mara, y a ocho de la 
desaparición física de Rafael Ramírez Heredia, es más que tiempo 
para que vayamos revalorando estas dos piezas, su testamento 
literario. 

Moisés Elías Fuentes. Poeta y ensayista. Crítico li-
terario en revistas y suplementos culturales de México, 
Nicaragua y España.
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En la mayoría de las obras de Leonardo Sciascia se comete un 
crimen. Sin embargo, la parte central de las tramas no se basa 
en descripciones escabrosas de las ejecuciones, ni se alardea la 
rudeza, sino se avanza más allá del escenario criminal, tratan-
do de descubrir el móvil. La violencia es la etapa última; pero 
el núcleo casi siempre tiene relación con el manejo del poder y 
la corrupción. Y, en una instancia superior, pervive el elemento 
social. Las formas de la violencia delatan los vicios y flaquezas 
de una sociedad. Un asesinato a machetazos informa de una sus-
tancia rural, arcaica; mientras que uno con veneno suministrado 
en inyecciones comunica un estilo más sofisticado. 

En Sciascia encontramos armas blancas y de gatillo. Todo 
modo, El día de la lechuza, A cada cual lo suyo, Los apuñaladores y 
una decena más de títulos conforman el universo del autor naci-
do en Racalmuto, Sicilia, en 1921. Son novelas breves, intensas, 
realizadas con inteligencia, porque nunca ponen al sicario por 
delante, ni hacen de él un héroe, pecado común de las policiacas 
actuales. Al fin de cuentas, él forma parte de una larga cadena. 

Leonardo Sciascia, en cambio, revela los caminos que se cru-
zaron antes de la ejecución. Habla del clero, de los favores polí-
ticos, de los prohombres que una comunidad luce y que, por lo 
general, son un batido de figuras oscuras, con fortunas de dudo-
sa procedencia. Y todavía avanza hacia un nivel superior. Hace 
de sus novelas un discurso estético, con un sello personalísimo. 
Incluso se podría hablar de un método Sciascia para la narrativa 
de intriga y crimen político, ya que las historias mantienen un 
mismo perfil. A Sciascia le fascinaba el drama y ajusta a sus pro-
tagonistas a un escenario donde la primera aparición es siempre 
un baile de máscaras. Ninguno es lo que parece.

Además, los parlamentos son agudos, suspicaces. Sus textos 
son ajenos a conversaciones insulsas, evidentes y al gusto por lo 
grosero. Por el contrario, hay todo un manejo cultural. Se educa 
al lector, mientras se investiga un crimen. Italia puede ser un 
nido de ratas y corruptos, pero eso no le quita lo bello.

Vale la pena dedicarle una semana de lectura a sus novelas, 
porque fluyen rápido. Sin embargo, Todo modo es de las que re-
siste una segunda vuelta. Se ambienta en un lugar de retiro, mi-
tad ermita, mitad hotel, donde se reúnen gentes prominentes 
para reflexiones o saneamientos espirituales, en el caso de que 
ese tipo de cosas existan.

La batuta de la reunión la lleva un miembro del clero y la his-
toria es contada por un famoso pintor que arriba por accidente 

al sitio, tomando por sorpresa al recepcionista, con quien sostie-
ne picantes pláticas, donde el autor deja evidencia de su gusto 
por el debate y la ironía:

—¿Y quién es el padre Gaetano?
—¿De veras no sabe quién es el padre Gaetano? —preguntó entre 
sorprendido e incrédulo.
—No. ¿Acaso es obligatorio saberlo?
—Yo creo que sí
Comenzaba a divertirse.
—¿Por qué?
 —Por las cosas que ha hecho, por las cosas que hace...
—Ha hecho este hotel. ¿Todas las cosas que hace son parecidas?
—Por decirlo de algún modo, este hotel lo ha hecho con la mano izquierda.
—¿Y con la derecha?

El aludido es cura, empresario, hombre ilustrado y alguien con mu-
chos secretos guardados para mantener bajo su influjo a políticos 
y cardenales. La admiración soterrada que el narrador hace de Gae-
tano, colocando en su boca frases geniales como «la contemplación 
de la imbecilidad es mi vicio, mi pecado», despierta la sospecha de 
que lo haya construido a partir de una figura real, tal y como se 
presume en las solapas de Tusquets. Los editores aseguran que las 
anécdotas planteadas por el siciliano provienen de la realidad.

Entre líneas, la prosa de Leonardo Sciascia sabe a cal, a calle 
empedrada, a sotana, pero en principio, a rebeldía e inconformi-
dad. Sus ambientes son de pueblo. No faltan la plaza pública, los 
talleres, la farmacia, los días de caza. La gama de personajes for-
man un coro masculino; las mujeres, cuando participan, lo hacen 
desde un círculo lejano al centro de la acción. Tal vez, como lo 
expresa uno de ellos, «la mujer ha perdido el misterio de la alco-
ba y el del alma», y la culpa se la atribuye a la iglesia católica. A la 
iglesia católica no la deja Sciascia deseosa de flechazos y lo mejor 
es que da en el blanco.

—Los papas —dijo el padre Gaetano— gozan siempre de buena salud. 
Se puede decir, incluso, que no solo mueren en buena salud sino de buena 
salud. 

El método Sciascia
A l e y d a  R o j o

Aleyda Rojo. Narradora. Premio de narrativa Enrique Peña 
Gutiérrez, 2014. Su libro más reciente es Caballero dinosaurio.

Carta a la madre
«Madre dulcísima, ahora desciende la niebla,
el Naviglio1 choca confusamente contra los diques,
los árboles se hinchan de agua, arde la nieve;
no estoy triste en el norte, no estoy
en paz conmigo mismo, pero no espero
el perdón de ninguno, muchos me deben lágrimas
de hombre a hombre. Sé que no estás bien, que vives
como todas las madres de los poetas, pobre
y escasa en tu provisión de amor
por los hijos lejanos. Hoy soy yo
quien te escribe.» —Finalmente, dirás, dos palabras
de aquel muchacho que se fugó de noche, con una capa corta
y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan impetuoso,
lo matarán cualquier día, en el algún lugar—.
«Claro, recuerdo, fue en aquella gris estación
de trenes que llevábamos almendras y naranjas
a la desembocadura del Imera, el río lleno de urracas,
de sal, de eucaliptos. Pero ahora te agradezco,
—es mi deseo— la ironía que has puesto
en mis labios, suave como la tuya.
Aquella sonrisa me ha salvado de llantos y dolores.
y no importa si ahora derramo lágrimas por ti,
por todos aquellos que como tú esperan
no saben qué. Ah, gentil muerte
no se te ocurra tocar el reloj de la cocina que suena en el muro:
toda mi infancia ha pasado sobre el esmalte
de su marco, sobre aquellos diseños floridos:
no toques las manos, el corazón de los viejos.
¿Pero acaso alguno responde? Oh, muerte piadosa,
muerte pudorosa.
Adiós, querida. Adiós mi dulcísima madre.»

Lettera alla mater
«Mater dolcissima, ora scendono le nebbie, 
il Naviglio urta confusamente sulle dighe, 
gli alberi si gofiano d’acqua, bruciano di neve; 
non sono triste nel nord: non sono 
in pace con me, ma non aspetto 
perdono da nessuno, molti mi debono lacrime 
da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi 
come tutte le madri dei poeti, povera 
e giusta nella misura d’amore 
per i figli lontani. Oggi sono io 
che ti scrivo.» —Finalmente, dirai, due parole 
di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto 
e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuore 
lo uccideranno un giorno in cualche luogo—. 
«Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo 
di tren lenti che portavano mandorle e arance, 
alla foce dell’Imera, il fiume pieno di gazze, 
di sale, d’eucalyptus. Ma ora ti ringrazio, 
questo voglio, dell’ironia che hai messo 
sul mio labbro, mite come la tua. 
Quel sorriso m’ha salvato da pianti e da dolori. 
E non importa se ora ho qualche lacrima per te, 
per tutti quelli che come te aspettano, 
e non sanno che cosa. Ah, gentile morte, 
non toccare l’orologio in cucina che batte sopra il muro 
tutta la mia infazia è passata sullo smalto 
del suo quadrante, su quei fiori dipinti: 
non toccare le mani, il cuore dei vecchi. 
Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà, 
morte di pudore. 
Addio, cara, addio, mia dolcissima mater.»

Salvatore Quasimodo
Traducción  de Alfredo Soto

1    Canal navegable. Salvatore Quasimodo. Poeta y periodista miembro 
del movimiento hermético italiano, recibió el Premio 
Nobel de Literatura en 1959.

Alfredo Soto. Estudiante de literatura en la uas.
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Hace tiempo que Evelio acumula premios y reconocimien-
tos nacionales e internacionales, la novela que lo impul-
só a la fama más de allá de las fronteras colombianas fue 
Los Ejércitos, una obra espléndida que expone una radio-
grafía de la composición militar de su país hasta hace no 
muchos años: la guerrilla, los paramilitares, el narco y el 
ejército regular. Algo ha cambiado en esa nación, pero no 
tanto. La carroza de Bolívar le mereció el Premio Nacional 
de Novela en el 2014. Pero ya antes había sentado prece-
dentes con títulos como Juliana los mira, Los almuerzos, 
En el lejero, entre otras. La violencia suele ser en su caso 
el aglutinante narrativo, pero no es el motor de su pro-
sa, que se funda esencialmente en la fuerza y la belleza 
del lenguaje. A diferencia de otros narradores de su ge-
neración, la realidad violenta que marca el sentimiento 
de esta época confusa, no emplea los efectos sangrien-
tos, la descripción detallada de la crueldad o situaciones 
aberrantes de tortura y escenas dantescas. Lo suyo es la 
potencia del discurso narrativo, manifiesto también en 
sus relatos breves y no tan breves. Esta conversación tuvo 
lugar en la ciudad de Durango, en el Encuentro de Escri-
tores José Revueltas, cuyo eje temático fue «Literatura de 
la violencia». Sin duda un terreno que el propio Revueltas 
vivió y recreó como ningún otro, sin abandonar una carga 
lírica en su pluma. Punto y aparte, damos paso a la charla.

—Desde mi punto de vista, Los ejércitos es una obra 
cumbre en tu producción literaria, una novela que trata 
la violencia sin la exigencia de efectos con mucha san-
gre, mucha muerte, mucho sadismo. Nos colocas ante un 
cuadro humano desgarrador, trágico, pero sin estriden-
cias. Es la literatura la que marca las condiciones y no el 
mercado editorial ni la complacencia narcisista. Es, sobre 
todo, una mirada cruda sobre la realidad política y social 
de Colombia. ¿Cómo nació esta obra?

—Pueblo San José es la conjunción de los pueblos de 
Nariño que yo conocí en mi niñez. Han sido también es-
pacios donde la guerrilla, el narcotráfico, el paramilita-
rismo y el ejército regular han peleado por su dominio. 
Lo mismo Putumayo. En estos momentos no se puede 
viajar por carretera de Pasto a Tumaco, a la costa del 

Pacífico, porque no es difícil ser víctima de una pesca 
milagrosa, o sea el secuestro. Fue la indiferencia de los 
colombianos hacia el dolor, la pobreza, el crimen, la ig-
norancia, lo que me empujó a buscar noticias insólitas 
como el secuestro de un perro, los disparos de un solda-
do del ejército contra un loco porque le pareció su con-
ducta semejante a la de un guerrillero, o contra civiles en 
una plaza por razones similares. San José representa a 
todos los pueblos de Colombia que padecen el conflicto.

—Existe una iniciativa para llegar a acuerdos de paz. 
Nos enteramos de las reuniones en La Habana entre 
el gobierno del presidente Santos y las farc. Ahora la 
delincuencia organizada, derivada de la extinción de las 
grandes mafias y de los grupos paramilitares se agluti-
nan en la llamadas bacrim (bandas criminales). ¿Cómo 
se mueven esas fuerzas representativas de la violencia 
actual en tu país?

—Hay la idea de que los paramilitares han depuesto 
las armas, que se han desintegrado los carteles del nar-
co, pero la realidad es que detrás de estos han aparecido 
otros grupos criminales. Hay alianzas y componendas 
entre, por ejemplo, los narcotraficantes y la guerrilla para 
guardar el dinero, repartírselo, invertirlo, blanquearlo, 
comprar armas. Me gustaría ser optimista con respecto 
a las reuniones en La Habana, pero desafortunadamente 
no lo soy. Me parece que los negociadores representan 
posiciones intransigentes con su verdad, cada uno es 
poseedor de la razón por encima de la del resto de los 
colombianos. Pero mientras haya diálogo hay esperanza.

—El horror, la crueldad, La vorágine, siguiendo a José 
Eustasio Rivera para nombrar la violencia irracional, 
han producido, en nuestras sociedades dominadas por 
el miedo, numerosos eufemismos. Tú mencionaste unos: 
pesca milagrosa, o desplazados para llamar al despojo, el 
destierro. ¿Será una forma de borrar significados en la 
memoria?

—Esos términos no han tenido lugar en mis novelas. 
Me parecen aberrantes. Por ejemplo, los periodistas y los 
políticos hablan de actores del conflicto. ¿Cómo puede ha-

blarse de actores cuando nos referimos a asesinos que 
despedazan cuerpos con motosierra, cuando son indivi-
duos que torturan, cometen los actos más despreciables 
contra sus semejantes, o quizás no tan semejantes? Lla-
marles actores es darles una condición de humanidad, 
otorgarles un toque de delicadeza a las masacres, a crí-
menes de lesa humanidad. No, no pueden ser actores de 
la guerra, no pueden emplearse eufemismos para nom-
brar una realidad desnaturalizada, no puede ocultarse la 
atrocidad humana que nos hace tocar fondo.

—Es una novela que ha sido reconocida con importantes 
premios en Europa y Estados Unidos ¿Cómo crees que 
esos lectores de países desarrollados han interpretado la 
historia que nos cuentas en Los ejércitos?

—El pueblo, los personajes, ciertas situaciones son 
producto de mi invención, pero no la realidad en la que se 
mueven ni los acontecimientos violentos. No hay ficción 
en el drama. Ilustro mi respuesta con una anécdota en 
Francia. Me pidieron que leyera un fragmento de mi obra 
para un público de personas de la tercera edad. También 
me solicitaron que excluyera fragmentos que eran inin-
teligibles para el auditorio, que escucharía en francés mi 
lectura en español. Los organizadores habían preparado 
una traducción apropiada y habían excluido esos frag-
mentos, me habían censurado, porque, argumentaban, 
la obra tenía recodos y pasajes que agredían la moral, 
que eran inadmisibles para una conciencia ciudadana. El 
hecho me pareció absurdo tratándose de un país como 
Francia, escolarizado, politizado, democrático, con una 
historia literaria como la suya. El actor leyó su versión, 
pero yo, consciente de que en el público había gente que 
entendía el español, leí íntegro mi fragmento.

—Algunos de tus lectores mexicanos y colombianos han 
comentado que más que a García Márquez o a Fernan-
do Vallejo, tu narrativa tiene ecos de Juan Rulfo, sobre 
todo en una obra como En el lejero. No se trata de una 
influencia sino de un espíritu atmosférico que resuena 
en tu obra. ¿Qué opinas?

—Ante todo quiero manifestar que Rulfo es uno de 
los escritores que más admiro, no solo por encima de los 
escritores mexicanos sino en una perspectiva universal. 
Para mí es un genio narrativo. Fue un autor que leí de 
niño y sus paisajes me trasladan a la geografía de Nariño, 
donde viví mi infancia. Pueblos alrededor de Pasto, co-
munidades indígenas de los Andes que sugieren mucho 
las atmósferas rulfeanas. Si me dicen que hay resonan-
cias literarias de Rulfo, o existe un parentesco con algu-
nas de mis obras, me siento muy honrado que así sea. Es 
un privilegio.

—No es poca cosa que se te compare con Rulfo, que se 
te asocie con un autor de esa magnitud. Pero no toda tu 
obra tiene esa posible resonancia. Como es el caso, por 
ejemplo, de La carroza de Bolívar o tu novela más recien-
te, Plegaria por un papa envenenado, que hace eco de algún 
modo con tu novela anterior Los almuerzos, y no me re-
fiero al tema de la pederastia y los intríngulis del poder 
en el Vaticano, sino por la institución. 

—Sí, la temática de la religión. En Los almuerzos hablo 
de la relación de un párroco con ciertos sectores de la 

mafia en Bogotá. Estudié en colegios religiosos, jesuitas 
y agustinos principalmente, desde mi infancia hasta casi 
terminar el bachillerato. Seguramente esos ámbitos en 
mi memoria colaboraron para que yo, al comenzar mi 
carrera como escritor, hiciera presente estos temas. Sin 
duda mi novela Plegaria por un papa envenenado es la que 
toca con mayor claridad la relaciones de poder de la Igle-
sia. Abordo sin tapujos el asesinato de Albino Luciani, 
envestido como el papa Juan Pablo I, quien fue envene-
nado por la mafia en complicidad con la curia romana. Él 
pretendía hacer cambios profundos en la Iglesia, acabar 
por ejemplo con la corrupción de la banca del Vaticano 
que dirigía el cardenal estadounidense Paul Marcincus. 
Se trataba de un personaje muy humanista, de un escri-
tor y un intelectual que pretendía una transformación 
de su institución. Después de una ardua lectura de sus 
Briznas de catequesis deduzco su intención de enjuiciar 
la pederastia, que ha asolado desde hace años, desde 
tiempos inmemoriales, a la Iglesia católica. Él se propo-
nía pues remediar ese lastre, pero estaba completamente 
solo. Tiene una obra de cartas, Ilustrísimus, dirigidas a 
grandes personajes de la literatura e intelectuales, que 
evidencian la sensibilidad literaria del papa, además de 
revelar sus ideas con respecto a temas como la partici-
pación de las mujeres en los rituales y la posibilidad de 
ser ordenadas sacerdotes. En síntesis, hay una vocación 
de modernización de la Iglesia católica, despojándola de 
los anquilosamientos que la exhiben hoy con sus graves 
problemas. 

—Las escenas del crimen de Juan Pablo I a manos de la 
mafia italiana son exhibidas, por cierto, en el filme El 
Padrino, en su parte III, lo mismo que el escándalo de la 
banca. ¿Cuáles fueron tus fuentes para la escritura de 
esta novela?

—Vi la película cuando llevaba avanzada mi historia. 
Algunos amigos me hablaron de esa coincidencia. Es un 
tratamiento fílmico del asesinato, cierto, pero no ahonda 
en el asunto. Yo seguí las pistas reveladas por el periodis-
ta inglés David Yallop. Él realizó una investigación muy 
seria, muy enjundiosa, sobre el misterio de la muerte de 
Albino Luciani y la publicó con el título en español de En 
nombre de dios. La curia romana dijo que había muerto de 
un infarto de miocardio, pero no permitió que se practi-
cara la autopsia al cadáver. Era un hombre muy sano y no 
se sabía que tuviese afecciones cardiacas.

—¿Conoces el Vaticano, has estado en sus instalaciones? 
Porque das pormenores de la arquitectura de esa ciudad-
Estado y uno supondría que tuviste acceso a algunos de 
sus rincones.

—No, no pude viajar, no conozco el Vaticano. Todo se 
basa en la investigación que realicé. De manera particular 
me enfoqué en la relación que tenía él como religioso en 
su comunidad. Se le consideraba el patriarca de Venecia y 
tenía una relación muy estrecha, muy comprometida con 
su grey. Era en realidad un cura párroco, su lema como 
papa fue Humilditas, y así se desempeñaba en Venecia, 
donde además de ser un siervo de la fe era también un 
gran hombre, un estudioso que tenía una visión muy rica 
e interesante de la humanidad. Leí mucho acerca de la 
biografía de Luciani y de la arquitectura del Vaticano, de 

Evelio Rosero, la palabra sangra
J o s é  Á n g e l  L e y v a
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las calles que lo rodean, de su ubicación y sus relaciones 
con el Estado italiano, con Roma. Además de los libros 
que revisé, Internet fue una herramienta fundamental 
para conocer el terreno y recabar más información.

—¿Asocias la figura de Juan Pablo I, Albino Luciani, con 
Francisco I, el papa argentino? ¿Y Juan Pablo II, ahora 
canonizado, cómo aparece en comparación con su ante-
cesor?

 —Karol Wojtyla solo tomó el nombre del papa Juan 
Pablo, pero ratificó en sus puestos a los mismos que apa-
recían ligados a su muerte, como es el caso de Marcincus 
en la banca y evadió el tema de la pederastia ejercida por 
los sacerdotes. Jorge Mario Bergoglio, el papa Francisco, 
no corre peligro alguno porque sus reformas son pálidas 
acciones comparadas con lo que se proponía hacer Lucia-
ni, por ejemplo, expulsar a la mafia italiana de las arcas 
del Vaticano, donde evidentemente se lavaba dinero.

—¿La consideras una novela histórica o la concebiste 
más como un thriller?

—La veo más como una novela histórica, porque se 
sustenta en una investigación exhaustiva, como lo hice 
también con La carroza de Bolívar. Detrás de cada una de 
mis aseveraciones hay argumentos bien documentados, 
yo no invento en ese sentido. Por supuesto, hay ficción, 
sobre todo cuando narro el descenso de Luciani a los in-
fiernos, su encuentro con escritores como Christopher 
Marlowe, con Shakespeare, la presencia de las prostitu-
tas como un coro griego, es parte de una recreación de 
espacios donde participa de manera clara la imaginación. 
Las prostitutas de Venecia no son un capricho narrativo 
o dramático, son parte de la historia. Es bien sabido que 
Albino Luciani pensionó a las prostitutas viejas, a las que 
ya no podían ejercer su oficio por edad o por mala salud. 
Él también acudió a las cárceles para brindar apoyo espi-
ritual a los reclusos.

—No solo por la presencia de esos dos grandes drama-
turgos en el infierno, sino por su propia atmósfera y su 
estructura, o el empleo de la segunda persona; uno po-
dría pensar también que la hiciste con cierta intención 
teatral.

—No lo había pensado así, pero ahora que lo dices, 
sí, creo que bien podría ser recogida desde esa perspec-
tiva escénica. Las voces se interrumpen, se increpan, se 
cuestionan, aparecen y desaparecen entreveradas con 
ese coro de prostitutas.

—¿Hay una continuidad narrativa entre Los almuerzos y 
Plegaria por un papa envenenado? Pienso en esa perspecti-
va de los vínculos entre la Iglesia y los pobres de Bogotá, 
con el crimen organizado, con la calle.

—Ayer, cuando leía en este encuentro de Durango un 
fragmento de Los almuerzos me venía a la cabeza la sen-
sación de que el cura borrachito de los almuerzos, el pa-
dre Matamoros, tenía una relación de personalidad con 
Luciani. Mi propia experiencia en los colegios dirigidos 
por sacerdotes aportan mucho en la creación de atmós-
feras, situaciones y tramas de mis novelas. Por ejemplo, 
en Juliana los mira narro cuando unas niñas acuden al 
confesionario y el cura es nada menos que un libidino-

so que les hace preguntas encaminadas a alimentar su 
placer como inquisidor. Esas mismas preguntas que nos 
hacían a nosotros cuando éramos niños y adolescentes, 
esos mismos discursos represores y atemorizantes acer-
ca del deseo y de la atracción natural que comienza a 
darse entre chicos y chicas, amenazándolos con castigos 
terribles de orden divino. Mi experiencia en los colegios 
religiosos está consignada en Los incendiados. Aclaro que 
no soy anticlerical, fui un niño muy religioso, rodeado de 
un ambiente místico y espiritual. Tengo muy presentes 
los aromas de las iglesias, sus cantos, sus rezos, su fe. 
Pienso que trasladé ese misticismo a mi oficio como es-
critor, sin juicios de ninguna índole, solo dejando ser a la 
escritura literaria; con fidelidad y disciplina como autor.

intolerantes y custodios de la buena imagen histórica de 
Bolívar.

—Es un premio en el que participaron tres jurados 
nacionales y dos extranjeros. No fue una decisión uná-
nime y tengo la impresión que pesó más el voto de los 
no colombianos. Lo más importante del premio radica 
en el compromiso del Ministerio de Cultura para llevar 
la obra a todas las bibliotecas del país, de acercarla a las 
escuelas, a públicos amplios. Ello cumple mi principal 
objetivo, dar a conocer la otra cara de Bolívar basada en 
la investigación de un autor nariñense, José Rafael Sañu-
do. Aclaro, y espero que los lectores lo entiendan, no soy 
antibolivariano, no pretendo destruir un mito, que ha 
sido construido por los historiadores durante doscientos 
años. Ese mito ya es indestructible y nos muestra a un 
gran estratega y un adalid, que no fue, pero se le recono-
ce como tal.

—¿Qué diferencias señalarías entre tu novela y El gene-
ral en su laberinto, de Gabriel García Márquez, más allá, 
por supuesto, de sus estilos y sus características litera-
rias, me refiero al enfoque que les otorga su condición de 
novelas históricas y desacralizadoras de una figura que 
encarna el sentimiento de unidad latinoamericana?

—La de Gabriel García Márquez es una gran novela 
en la que hace alarde como estilista de la palabra, pero en 
su contenido, en sus ideas, pienso que estuvo mal infor-
mado. Los historiadores colombianos que lo asesoraron 
o estaban mal informándolo o repetían lo mismo que se 
ha dicho siempre alrededor de la figura del caudillo. No 
estoy de acuerdo con la imagen de guerrero que nos pro-
pone García Márquez. Por su lado, Sañudo, en quien yo 
me baso, hurgó en los testimonios de sobrevivientes que 
combatieron al lado de Bolívar, en documentos objeti-
vos, en cartas del personaje. La novela de García Már-
quez prolonga las mentiras históricas. Bolívar no fue un 

héroe. Se habla de triunfos que fueron derrotas y de que 
era un hombre que no le temía a las balas. Es conocido el 
episodio en que sale huyendo y abandona a su ejército, 
pero horas después, en la madrugada, llegan sus tenien-
tes a buscarlo para decirle, no se preocupe Libertador, la 
victoria fue nuestra. Bolívar siempre estuvo en la reta-
guardia de sus hombres. Admiraba mucho a Napoleón y 
quería ser como él, incluso pedía que las más bellas chi-
cas de los pueblos liberados fueran dispuestas para tirar 
de su carroza, y para otros menesteres. Llegó a pensar 
en ser monarca de Los Andes. Solo pensaba en sí mismo, 
era el paradigma de todos los dictadores que lo sucedie-
ron, que no estaban, como él, dispuestos a escuchar sino 
a imponerse mediante el crimen, usando la fuerza para 
matar. Descreo pues de la interpretación de la historia de 
García Márquez, pero reconozco en ella una obra litera-
ria de grandes virtudes.

—Algunos críticos y lectores opinan que tu versión de la 
historia solo podía ser escrita por un autor de Pasto. Me 
entero que tu familia es de ese departamento y tú viviste 
allí tu infancia. ¿Qué opinas al respecto?

—Seguramente te lo dijeron porque Bolívar fue espe-
cialmente cruel con la zona de Nariño, en el sur de Colom-
bia. Él quería terminar con la población de Pasto y ordenó 
una masacre conocida como la Navidad Negra, en 1822. 
Le ordenó a Sucre que no dejara rastro ni vestigio de ese 
pueblo maldito. Los milicianos de Pasto, armados solo de 
lanzas, no tenían fusiles, se replegaron en las montañas, 
y dejaron en el pueblo a mujeres, niños y ancianos. Pas-
to amaneció poblado de cadáveres. No quedó nadie con 
vida, los pasaron a cuchillo o a sable a todos. En mi infan-
cia, un tío mío me contó varios episodios de crueldad de 
Bolívar hacia el pueblo de Nariño. Así que es verdad, solo 
un autor de ese departamento podía enfrentar el riesgo 
de contar otra versión del personaje como yo lo hice.

—Este año es el centenario de José Revueltas y tú has 
participado en un encuentro, en su tierra, que lleva su 
nombre. ¿Los has leído? ¿Qué impresiones te deja su es-
critura y su biografía?

—Lo he leído poco. No es un autor muy reconocido 
fuera de México. Acabo también de comprar algunos li-
bros que me llevo para Colombia. Grosso modo puedo de-
cir que es un autor que tiene grandes momentos líricos 
sin forzar su discurso narrativo. Es un aspecto que me 
identifica mucho con él porque yo también recurro mu-
cho a la imagen poética. Estuve en la Feria del Libro de 
Guadalajara el año pasado y en la mesa que compartí con 
otros narradores mexicanos y colombianos nos pregun-
taron si leíamos poesía. Yo respondí que sí, incluso mis 
grandes amigos colombianos son poetas. Me asombró 
que todos los demás respondieran que no leían poesía. 
Para mí la poesía es un alimento fundamental para mi 
escritura y para mi espíritu. Eso mismo advierto en la 
narrativa de José Revueltas, mucha poesía en sus entra-
mados violentos. 

José Ángel Leyva. Poeta, narrador, ensayista, editor 
y promotor cultural. Director de la revista de poesía La 
Otra. Su libro más reciente es Destiempo.

—De la Iglesia pasemos al narcotráfico. En la novela 
breve Juliana los mira, desde mi punto de vista una de 
tus mejores obras en tu producción literaria, dejas ver 
ese mundo criminal a través de la mirada ingenua de 
una niña. Es un medio que pareces conocer bien, pues 
lo retomas en tu novela Plutón. ¿Cómo te metiste en ese 
mundo?

—No es que yo me haya metido en ese mundo, ese 
mundo se metió en mi vida y en la de todos los colombia-
nos. Desde que tenía veinticinco años esa parte oscura 
de la realidad se hizo patente en la vida cotidiana de mi 
país. Un enriquecimiento que alimentó la fuerza de los 
ejércitos confrontados en territorio colombiano, los pa-
ramilitares, la guerrilla, el crimen organizado, el ejército 
nacional. Los millones generados por el narco iban y van 
a parar a la compra de armas de uno y otro bando. Mi-
llones de dólares no destinados a escuelas, a hospitales, 
a servicios públicos, sino a causar la miseria, el hambre, 
la desolación, el dolor. Pienso que todas las personas que 
tienen un oficio intelectual, más espiritual, como el de 
los escritores, manifiestan aunque sea de manera velada 
o de manera abierta esa realidad. En mi caso ha sido in-
evitable la presencia del narco en mi obra.

—Recibiste el Premio Nacional de Novela 2014 por La 
carroza de Bolívar, una obra polémica, que incluso te ha 
acarreado situaciones desagradables con sectores muy 
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I

Capitán del ejército. Ir sin uniforme es como andar des-
nudo. Así iba, con su familia, luego de haberse sometido 
a varios cursos en Estados Unidos. Tomaré unas vacacio-
nes, dijo. Entró por Tamaulipas, que él mismo rebautizó 
como mataulipas, en su camioneta larga. Recelo en la 
aduana. Revisión y revisión y revisión. Es rutina, jefe. 
Pura rutina, le comentó en voz baja uno de seguridad. 
Pareció burla.

Lo dejaron ir pero algo no le olía bien luego de dejar la 
garita. A los pocos kilómetros lo confirmó: un comando 
ya lo esperaba. Entonces le cayó el veinte: lo habían dela-
tado los de la aduana.

Lo sometieron rápidamente. Él pensó en sus hijos, su 
esposa. Luego en los papeles que esos sicarios revisaban 
con minuciosidad y que lo delataban como oficial del ejér-
cito. Las identificaciones, su dirección, terrorismo, narco-
terrorismo, insurgencia, contrainsurgencia, los cárteles y 
sus nuevas estrategias. Nos va a llevar la chingada, pensó. 
Mis hijos, mi esposa. Mis hijos, mi esposa. Mis hijos, mi 
esposa. 

Sabía de armas y sus riesgos, que su carrera lo coloca-
ba ahí, en la mira de esos fusiles automáticos. Pero ellos. 
Ellos qué. Se vio todo como una película y él era el prota-
gonista. Boca abajo, besando el asfalto: oliendo la gaso-
lina, las llantas, el diesel, el sol rebotando en sus ojos y 
unas perlas trágicas que ya caían de sus sienes y sus ojos. 

Vio su vida completita en ese bocabajo. Pero le dolió 
más la muerte que esos anunciaban, las de sus hijos y su 
esposa. Aquellos gritaban, cortaban cartucho, les apun-
taban con los fusiles automáticos a sus hijos. Revisaban 
y revisaban. Cambiaron maletas de un vehículo a otro y 
se fueron, llevándose todo: ropa, documentos, camione-
ta. El capitán dejó el suelo. Se levantó con una extraña 
euforia: seguían vivos.

No sabía si agradecerles sonriente o ponerse a llorar 
por las calacas que vio en la película de su vida. Alguien 
se detuvo, se apiadó y les dio un aventón a la zona militar 
más cercana. 

II

Raúl sintió que los ojos se le llenaban de vidrios: sin pe-
dirle permiso, las lágrimas empezaron a emanar y correr 
piel abajo. Uno de sus hijos había sido secuestrado. La 
policía dijo que era un levantón, pero había dejado pasar 
por su garganta un trago de esperanza amarga: algo le 
decía que de un momento a otro le iban a llamar para 
pedir rescate.

Sonó su celular. Traía el tono de «El palo verde» y él se 
sintió avergonzado de ese sonido macabro en medio del 
naufragio. Danza de guadañas. Su hijo de dieciséis años. 
El segundo de tres. Vio a su esposa derrumbada, hecha 
polvo, sentada en el sillón y secándose esa dolorosa fuga 
de agua con sal. Chingada madre, musitó.

Aplastó el botón verde del soni ecsperia y pronunció 
un imperceptible y tembloroso «bueno». Mira hijo de la 
chingada, tenemos a tu hijo. Y se lo pasó para que el mo-
rro gritara un aterrador papá. Le pidió el dinero a cambio 
de liberarlo y le explicó dónde y cómo debía dejarlo. En 
cuanto sepamos que lo dejaste ahí, lo soltamos. Chingo 
mi madre si no. Él lloró otra vez y le suplicó que no le 
hiciera daño al muchacho.

Juntó la lana y la llevó. No avisó a la policía porque 
tuvo miedo. Le habló al capitán, que era su compadre. El 
ejército no interviene, compadre. Me agüita mucho no 
poder ayudarle. Andan envergados con unos matones, 
unas matanzas, unos narcos. Llámele a la policía, com-
padre. Llámeles. Lo comentó con su mujer. Son los mis-
mos, le respondió ella. Esperó y esperó y esperó. No tuvo 
noticias de su hijo en dos días. Al tercero, lo encontraron 
tirado: lesiones por golpes y orificios, ya sin color, yermo 
y con los ojos a medio cerrar. 

Lo enterraron como si el morro estuviera vivo. El pa-
dre le hablaba, le hacía preguntas y le exigía que se levan-
tara. La madre estaba desecha, colapsada: manos tibias 
y entrelazadas y mirada de maniquí. Y sus otros hijos 
enrabiados, en medio del diluvio, de lágrimas oscuras y 
amargas, y la hiel de esos días aciagos. Pero la vida no 
se cansa y las malas noticias son como abejas africanas 
y nunca llegan solas: bastaron unos meses para que le 
secuestraran a otro de sus hijos. El mayor.

Esta vez denunció y la policía se puso a sus órdenes. 
Montaron un operativo en casa, intervinieron teléfonos, 
asignaron a una unidad especializada de la policía inves-
tigadora e instalaron la parafernalia de los encapucha-
dos, los fusiles automáticos, las manos con guantes y los 
chalecos antibalas. Vamos a dar con ellos, señor, le dijo 
el comandante. Él no confiaba del todo pero tenía que 
contar con asideros y no podía pasarle lo de su otro hijo.

Llamaron a su cel de nuevo. «El palo verde» sonó varias 
veces porque así se lo ordenaron los agentes que estaban 
custodiando el teléfono. El matón le pidió dinero, le pro-
metió soltar al morro cuando lo hiciera. Los polis le pidie-
ron que hiciera tiempo durante la llamada pero el secues-
trador ni chansa le dio. Hizo todo lo que le exigieron con 
tal de tener de regreso a su vástago. El hijo ya no regresó. 

Más llanto, las grietas en la piel y vidrios en los ojos. 
Hiel más hiel. Desgraciados, culeros, gritó él. El capitán 

lo acompañó y se sintió abatido. Quiso desahogarse y 
le contó a una amiga, secretaria de una dependencia 
federal. Ella le dijo: cuando el padre muere, uno que-
da huérfano. Cuando muere la esposa, enviuda. Pero 
cuando muere un hijo, eso no tiene nombre.

III

El capitán llegó a la zona militar así como andaba. 
Sudado, harapiento, con sus prendas manchadas. Lo 
hizo junto a su familia porque no podía pagar hotel y 
no tenía opción. Hizo antesala: sin dinero ni comida 
ni papeles. Supo que lo grababan, que no le creían que 
era oficial y que había estado a merced de un rabioso 
comando de gatilleros.

No le creían. Hicieron llamadas. Hablaron al con-
sulado gringo, a las oficinas centrales de la milicia. 
Checaron en la aduana y con el mando superior. Todo 
coincidía. Ese hombre que espiaban, vestido de civil y 
sin un cinco en los bolsillos, era capitán y estaba di-
ciendo la verdad. Entonces le permitieron que se que-
dara ahí porque en el hotel no era seguro. Hicieron 
fila en el comedor y los soldados rasos se le queda-

ban viendo. Los morros, su esposa y él, con la charola 
para recibir la misma ración que todos. Cuchicheaban, 
hacían bromas que él no entendía y hasta lo miraban 
con dosis de desconfianza y miedo.

Se sentaron en una banca y dejaron sus platos en 
una larga mesa de madera. Hora del recreo, la comi-
da, la chorcha y la carrilla. Los gritos subían y bajaban 
como un desordenado oleaje. No lo podían creer. El ca-
pitán y su familia habían salido vivos de un asalto, un 
ataque de los narcos. Esos no tienen miramientos, no 
se detienen con la familia. Una vez en manos de esos 
matones pocos pueden salir vivos.

Un soldado se acercó y le dijo burlón que cómo le 
había hecho. Respondió que no sabía, que lo impor-
tante era que sus hijos, esposa y él estaban vivos. En-
tonces le contaron: otro oficial había sido atacado ahí, 
igual que él y por los mismos, y ahora todos estaban 
muertos. 

Dos historias y un militar  
J a v i e r  V a l d e z

Javier Valdez Cárdenas. Periodista y escritor. Ha recibido 
varios premios internacionales por sus escritos sobre el tráfico 
de drogas y el crimen organizado. Autor de Levantones, Los mo-
rros del narco, Con una granada en la boca, entre otros.

En ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar la dulzaina. Íba-
mos tres en el camión, sentados sobre costales. Atardecía. Me 
oían Antonio y Ramiro, que bebían vino de una cantimplora. Nos 
conocimos en Cuzco, y decidimos continuar el viaje a la Argenti-
na. En la cabina del camión conducía un hombre viejo, pero recio, 
en compañía de su mujer y su hijo. Nos detuvimos en un pueblo 
fantasma, en la mitad de las arenas, para buscar agua. Un corrillo 
de hombres y mujeres aguardaba. «¿Alguno de ustedes tiene una 
dulzaina?», preguntaron.

Después de un silencio estupefacto, Antonio les dijo que no 
con la cabeza. Ramiro, sin embargo, no tuvo inconveniente en 
señalarme: «Este lleva una dulzaina».

Habló uno de los hombres. «Mire, compadre —explicó—, mi 
hija se muere, y se le ha ocurrido que quiere escuchar una dulzai-
na mientras muere. Le hemos cantado con guitarras, y ella es ter-
ca, ha dicho que quiere morir oyendo sonar una dulzaina. Aquí 
no tenemos dulzainas. Muchos compadres no saben qué bendita 
cosa es una dulzaina. Si usted quiere acompañarnos… usted toca 
la dulzaina, y ella escucha, y se muere, y usted sigue su viaje».

Yo lo escuchaba atónito. Apenas pude entender de qué se tra-
taba. Fuimos a casa de la agonizante. En vano intenté buscar una 
canción en la memoria. ¿Qué tocaría? Entramos por fin a una 
casa fría, vacía de muebles. Fue como si de pronto anocheciera.

Y vi a la hija. Una muchacha.

La descubrí acostada entre luces de cirios, olor de leña quema-
da, como si ya estuviera muerta. Pero sus ojos alumbraban, gran-
des, claros, místicos. Era la muchacha más bella de la vida, en mi 
camino, muriéndose. Era una gran sombra amarilla. Me resque-
brajé por ella, cuando lloró. En mi mano la dulzaina tembló. Sus 
labios parecieron alentarme con una ancha sonrisa. Yo dudaba 
en soplar la dulzaina. Yo dudaba. ¿Qué canción? Comprendí de 
pronto que para tocar una dulzaina hace falta aspirar, y expirar.

«Un día soñé con usted», me dijo la muerta. Sí, la muerta, con 
voz de muerta. Alguien me ofreció una copa de aguardiente. Bebí 
con sed, y después el aguardiente mojó la dulzaina. Elegí, entre 
aquella perdida pampa chilena, y sin saber por qué, una canción 
de los Beatles. Y sonó bien, porque ella sonrió, agradecida. Aman-
te complacida. Sus ojos seguían absortos, contemplándome. No 
podía mirarla, de modo que cerré mis ojos, y seguí tocando, hasta 
que alguien puso una mano en mi hombro. Entonces vi que ella 
había cerrado los ojos. Me dijeron que ya no era necesario que 
tocara, la muerta había muerto, y solo ella quería oír una dulzai-
na. Solo ella. 

Evelio Rosero. Escritor colombiano, Premio Nacional de Literatura 2006, Pre-
mio Tusquets de Novela 2007. Autor de Juliana los mira, La carroza de Bolívar, Los 
ejércitos, entre otros. Su obra ha sido traducida a doce idiomas.

Crónica de un viaje por Chile
E v e l i o  R o s e r o
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¿Cómo nace la violencia en la literatura?
En el año de 1920, por primera vez salió a circular una 

revista llamada Black Mask. Escritores notables como  
Raymond Chandler y William Brandon, aparecieron en 
sus páginas enumerando algunos conceptos sobre la vio-
lencia: 

La intimidación es algo ineludible y está en todas partes. 
Se halla inmersa en la realidad. Es una expresión que está 
por encima de algún juicio que pudiera hacer de ella el 
mecanismo del miedo. 

Esta idea de la sombra del miedo a través de la violen-
cia es innato e inherente al ser humano en todas las situa-
ciones de su vida y a cualquier edad.

En «El festín de los puercos» un cuento del libro Des-
terrados, de Eduardo Antonio Parra, quien ha descubierto 
y ahondado en una tradición extrema como lo es la vio-
lencia, los personajes de sus cuentos se desnudan, arden 
y sueñan con la reivindicación al descubrir su estoicismo 
admirable, sus reflejos del miedo disfrazado de compa-
sión.

Infierno en la tierra, ¿en qué otro sitio podría existir 
una caterva de puercos caníbales?

La revolución tecnológica ha desaparecido las fronte-
ras. ¿Leer la nota roja en los diarios, ver noticias sobre 
secuestros, asaltos, asesinatos, feminicidios, violencia 
intrafamiliar, guerras en alguna parte del planeta, es la 
causa de que algunos escritores se encaucen en esa te-
mática?

Eduardo Antonio Parra sabe convocar ese estilo en la 
mayoría de sus cuentos, pero aclara que la intimidación 
no es una moda, sino una herida que atraviesa casi toda 
la geografía de sus libros de cuentos.

La violencia es algo en lo que Parra nos trasmite un 
sentimiento trágico de insubordinación. Una desesperan-
te prisa por terminar la historia para dejar de sufrir. Tam-
bién retrata muy fielmente la corrupción y la ambición 
del poder disfrazados de patriotismo. La eterna paradoja: 
«crueldad, poder e ignorancia».

¿Matar se hace adicción en las rebeliones inútiles don-
de siempre el fuerte devora al débil? ¿Se goza matando?

El epígrafe que marca el principio de «El festín de los 
puercos» es: El infierno en la tierra. ¿En qué otro sitio podría 
existir una caterva de puercos asesinos, hambrientos y ceba-
dos en la carne humana?

Es una historia que se va marcando con el horror del 
gruñido de los puercos, los mordiscos a las extremidades 
de los muertos, el olor a carne humana calcinada.

En «El festín de los puercos» un subteniente busca en-
tre las sombras de la noche el resto de su ejército, des-
pués de una batalla en una noche fatídica de obsesivos 
pensamientos. Un fusil alerta al caminar entre las ruinas, 
olores agobiantes que amenazan con asfixiarlo: piel y ca-
belleras chamuscadas, humo, lodo y sangre.

Una narración que nos sumerge en el suspenso, en el 
asco de una descarnada masacre.

Un fusil alerta, sombras que lo acechan, lo cercan, que 
se pegan a él y no lo dejan avanzar. Se estremece. Al mas-
ticar la tierra que se adhiere a su boca, recuerda el horno 
encendido de la iglesia, los cuerpos calcinados, y escupe.

Debe seguir en vigilia, detectar a los enemigos que que-
daron vivos. A los suyos que permanecieron escondidos, 
hambrientos, tragando buches de aire frío para engañar 
al estómago. La visión de la asquerosa masacre donde dis-
tingue a los cerdos deambulando entre charcos lodosos. 
Son cerdos grandes, gordos, disputándose la carne de los 
alzados con los perros famélicos, y se dice para engañar-
se: «deben estar buscando bellotas, ¿comerán raíces? Y se 
repite mientras avanza: Heriberto, no te engañes con los 
malditos puercos, son ¡bestias!, ¡emisarios del infierno!».

Recorre los escombros del pueblo de Tomóchic, ese 
lugar que el maldito ejército trata de desaparecer. Por 
momentos se compara con los puercos y reniega de ser 
militar, y repite: «¿Por qué diablos soy militar? ¡Lo que yo 
quiero es escribir!».

Cruz Chávez pisa trozos de cadáveres al caminar. Su 
pecho es un tambor, casi lo escucha. Solo siente que pisa 
a montones de tomoches calcinados. Percibe a los puer-
cos triturando los miembros de los muertos. El horror, el 
asco convertido en desprecio hacia los difuntos. Piensa: 
pendejos, ilusos, ¿dónde se fue su Dios? Y se engolosina, 
se ufana de no ser un simple soldado de banqueta.

La noche jadea, se queja con ladridos, llovizna, croar 
de sapos y gruñidos. Siente que el frío lo azota. Los labios 
se le estremecen con un temblor, es un frío tan fuerte, 
que paraliza las sombras.

Otea la negrura. Abre los ojos y ve que un bulto negro 
pasa como ráfaga. De nuevo se habla a sí mismo: «Tran-
quilo Heriberto, debe de ser un perro, o  un puerco».

Su cuerpo entumecido huele a cansancio, ese es su 
aroma eterno. Mentalmente prepara su informe: ¿qué 
dirá a sus superiores? ¿Les hablará de su deshonor, de 
los incendios, o de ánimas en pena? «Eso diré, si no me 
devoran los puercos». 

«El festín de los puercos»
M e l l y  P e r a z a

Melly Peraza. Escritora y promotora cultural. Ha 
publicado La rama seca, Cazador de sombras, entre otros.

Minificciones
C r i s t i n a  R a s c ó n

Cristina Rascón. Escritora, economista y traductora. Au-
tora de los libros de cuento El agua está helada, Cuentráfi-
cos, Hanami, Puede que un sahuaro seas tú.

—¿Es cierto que ustedes hablan con sus muertos? 
¿Que les hacen fiesta? ¿Que les hacen sus calaveras 
de azúcar? ¿Y que luego se las comen?

Visitaba Argentina por primera vez. Veía mi país 
desde lejos, también, por primera vez.

¿Es cierto que todas sus madres son putas? ¿Que 
el tango es amor puro a esas mujeres de otros? 
¿Que llegaron en barco? ¿Que sus padres mataron a 
todos los indígenas? ¿Que hablan al revés? —quise 
decir.

Pero en vez de eso me eché un vino tinto, reí, 
tomé mate con facturas, me cogí al argentino pre-
guntón, guapísimo, y mientras me montaba en él 
mordisqueé su cabello, tomé una factura y le emba-
rré el azúcar por las orejas, la nariz y los labios, para 
lamerlo, hasta morder y sacarle sangre, succionar 
mientras él decía lento, y cada vez más fuerte: puta 
mina cabrona, india buenísima, deja a tu dorima, y 
yo decía, no, no voy a dejarlo, ni a ti, y hacíamos de 
la historia un asunto conocido, irrefrenable…

Él guardaba los mapas en su buró, a la derecha de la 
cama. Eran mapas de su cuarto, de la casa, de la co-
lonia. Yo, su hija, esperaba a que tomara su pastilla 
por la noche y me robaba los dichosos mapas. To-
dos los días se levantaba desesperado, reborujaba 
los documentos en su minúsculo espacio y nada, no 
había por donde encontrarlos. Demasiado avergon-
zado (o temeroso de su talento), no me preguntó 
nunca por ellos. Así, creció mi colección de mapas 
de asesinato en primer grado, recetas de cómo des-
aparecer el cuerpo de su esposa en el patio de los 
vecinos y esquemas de torturas orientales a la hija, 
que sin duda, era la culpable de la creciente pérdida 
de memoria y los ascendentes miligramos receta-
dos por el psiquiatra.

La fuerza de gravedad crece. Me jalan los platos 
cuando sostengo una taza. Caminar es más difí-
cil, mis venas pesadas. Desde niña me da por cor-
tarme con cosas no filosas, con cosas queridas y 
cercanas, con cosas que amo, de las cuales no me 
puedo desprender. Me corto las puntas de los de-
dos con hojas de papel, con libros, con diccionarios  
y con agendas, la vena esa de la muñeca con el vi-
drio de tu portarretrato. Cosas así.

Las ramas entraron por la ventana como si fueran 
gotas de lluvia. El hombre sabía que no habría fuero, 
apelación o disculpa. Estiró el cuello como un corde-
ro. La venganza sonrió con todas sus hojas.

Enviar mensaje a la brevedad posible. 
¿Será posible tan breve mensaje?

Caín dijo: No es mi culpa. Y las muertas no se aca-
ban. 

Del libro El sonido de las hojas 
(Cuadrivio, 2014)

www.cuadrivio.com
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No era una mujer que necesitara cartas. Dormía sola, 
sin recibir visitas, y le agradaba jugar al solitario. Parecía 
taciturna, pero no lo era. Solía contarse bromas con fre-
cuencia. Bromas que ella misma inventaba, y en las que 
casi siempre era ella la protagonista perdedora.

Era joven, y viuda, y sin hijos. Su marido, el matarife 
del pueblo, había muerto del corazón. Nunca, en veinte 
años de amor, se había lavado él la sangre de las manos 
antes de acariciarla, lo que a ella le gustaba, porque te-
nía la delicada sensación de ser una vaca o una magnífica 
cerda próxima al sacrificio.

Así era de apasionada nuestra Dominga Dionisiano.
Pero su marido tuvo que morirse del corazón, y ella, 

para vivir, tuvo que reemplazarlo en su trabajo. Y todos 
los hombres de este pueblo, los íntegros y los deshones-
tos, afirman con la mano en la biblia que Dominga Dioni-
siano es mejor matarife que su difunto marido.

Que mata animales como si los besara, sin ningún do-
lor. Ningún lechón se ha lamentado con ella. Todos los 
animales agonizan complacidos. Hemos notado que es 
como si les hiciera el amor: se abre de piernas, los cubre 
con tierno ademán y usa el cuchillo al mismo tiempo que 
los ojos.

Los mata mientras los mira dulcemente.

Nosotros somos jóvenes y fuertes, y más de uno ha 
procurado hacer algo con Dominga Dionisiano. Aunque 
sabemos que ella es muy capaz de tumbarnos de un solo 
puñetazo. Mujeres como esta abundan en la tierra que 
nos vio nacer.

Y sin embargo ella ha preferido seguir sola en su casa, 
donde no hay otros pasos que los suyos y el único espejo 
la refleja a ella únicamente, y hay un retrato con la cara 
de ella cuando ella era niña, y un escapulario en la pared, 
pues ella reza, es devota de la Virgen de la Playa, y va a 
misa, y dicen que hasta el párroco está enamorado de 
ella, sin esperanzas, pero que ella nunca supo nada, eso 
dicen.

Y dicen también que fue ella quien mató realmente a 
su marido. Lo que es muy posible. Lo mató de amor. Y a 
quién no le gustaría morir de esa manera, pensamos. Y 
bebemos cerveza tras cerveza, contemplando la fachada 
de geranios de su casa.

Rosados lechones tendríamos que ser, pensamos, 
para morir bajo sus manos y sus piernas, sin protestar.

La noche llega. Dormimos solos, como ella, aunque 
muchos aseguran que el párroco no duerme a esta hora 
en la parroquia.

¿Quién puede saber? 

E v e l i o  R o s e r o
Dominga Dionisiano

Los quince años de Carmela
C é s a r  I b a r r a
Güero Chato juró que arruinaría la fiesta de quince años 
de su hermana Carmela. 

Todo se debía a los celos que siempre tuvo de su her-
mano menor, Martín, quien vivía en Estados Unidos 
desde hacía tiempo, y quien debido a su buena situación 
económica, cargaba con los gastos de toda la familia.

La situación empeoraba cada vez que Martín venía de 
vacaciones a Culiacán y colmaba con regalos a sus sobri-
nos, padres y hermanas. Eso molestaba en forma terrible 
a Güero Chato y le hacía decir que en cualquier rato le 
pegaría «un balacito» a Martín, en medio de las cejas.

Llegó el día de la celebración y a pesar de la buena mú-
sica, la bebida espirituosa abundante y la compañía ini-
gualable de bellas jóvenes en edad de merecer, familiares 
o amigas de la festejada, los que sabíamos de la amenaza 
de Güero Chato permanecíamos en la fiesta con un ojo al 

César Ibarra. Escritor y promotor cultural. Su libro 
más reciente es El tiempo que regresa.

gato y otro al garabato; es decir, mirando a las ninfas, pero 
a la vez volteando de vez en cuando a la calle en espera  
de que Güero Chato hiciera su aparición.

Pan, pastel y mantequilla.
Boorn… boorn… Born to be alive… Se oía la voz de Pa-

trick Hernández en los altavoces.
Las horas pasaron y Güero Chato no llegaba a la re-

unión. Incluso algunos pensamos que quizá se hubiera 
arrepentido y dejaría transcurrir la fiesta sin mayor con-
tratiempo. Pero jamás fue así.

De pronto se oyó un murmullo generalizado y la gente 
volteó hacia la puerta, por donde Güero Chato entraba, 
presuroso, y como en las películas del viejo oeste nuestro 
antihéroe cruzó el patio, furibundo, por el espacio que 
las parejas habían formado hasta la entrada de la casa.

Ya adentro y, sin previo aviso, Güero Chato se vio 
envuelto por las decenas de brazos y reatas con que su 
padre, don Roberto, le había aguardado desde llegada 
la tarde. Así que de pronto se vio izado como piñata o 
como costal de papas sobre las cabezas del grupo de jó-
venes que celebraban a gritos y carcajadas la idea de don 
Roberto. Para más mala suerte de Güero Chato, el sitio 
donde lo habían colgado quedaba justo sobre el pasillo 
que conducía a los baños, por lo que, quien pasara a hacer 
sus necesidades fisiológicas tendría que moverlo un poco 
hacia los lados, de manera que ahí quedaba columpián-
dose como badajo hasta que luego llegaba otro y le daba 
un nuevo empujón.

Güero Chato solo rechinaba los dientes de rabia y 
pedía a los asistentes que lo bajaran, prometiendo que 
ya no haría ningún mal. Y como era de esperarse, nadie 
atendió su llamado y ahí siguió balanceándose boca aba-
jo, al menos por una hora.

Por supuesto que era un espectáculo adicional para 
los invitados a la fiesta el ver a Güero Chato (aguerrido 
como es) ahí vencido por la astucia de su padre y la coo-
peración tumultuaria de los festejantes.

Concluida la reunión, don Roberto aflojó las amarras 
y bajó en silencio a Güero Chato, poniéndolo en libertad, 
siempre bajo la mirada acuciosa de sus ayudantes.

Asumida su derrota, Güero Chato simplemente se 
acomodó la gorra, bajó la cabeza, metió sus manos en los 
bolsillos del pantalón y se fue a la calle de la misma forma 
en que había venido. 
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Tienda y trastienda
H u m b e r t o  T r u j i l l o  O c a m p o

Sin pensarlo, me convertí en su empleado, cuando el ruco me 
pidió que le ayudara a cargar unos cartones de salsa cátsup La 
Costeña. De cualquier modo, yo me la pasaba allí afuera de la 
tienda sin hacer nada bueno; nada más con la raza, dándole 
duro a las caguamas, al pisto, a la mota y a lo que hubiera. Por-
que allí en Tijuana yo fui de todo. Hasta chiva me llegué a me-
ter, cuando iba cerca de La Línea a visitar a unos amigos tecatos 
que tenía.

Llegamos a esa tienda de la loma, porque ya no nos la acabába-
mos con tanta bronca con el gobierno y con otros malandros que 
nos la tenían sentenciada. Mis compas y yo, recorrimos hasta 
hartarnos los antros miserables de la calle Coahuila, que es don-
de están las putas allá.

Fueron broncas muy fuertes, recuerdo; los chotas nos ence-
rraban por cualquier motivo, y allí dentro, de cajón, nos molían 
a madrazos. Una de esas veces me enfierraron y me sacaron las 
tripas (por aquí tengo la cicatriz rayándome la panza, vean), 
tuve que recogerlas del suelo y acomodármelas otra vez con las 
manos, después de enjuagarlas con el agua puerca de ese lugar 
tan sarro. Ahí sí pensé que me iba a morir  Pero no se trata de 
hablar de mí ahora: lo que quiero platicar es lo que sucedió en-
tonces, y hablar del ruco, del dueño de la tienda, pues nosotros 
en ese tiempo ya éramos lo que siempre hemos sido.

Así, les decía, que sin querer me convertí en su ayudan-
te (mientras la demás raza seguía afuera de la tienda, dándole 
duro a lo que fuera); yo acomodaba mercancía en la trastienda al 
principio; y ya después, atendía también el mostrador. La tienda 
vendía de todo: abarrotes, vino, cerveza y hasta algunas cosas 
de ferretería. Además, en la parte de atrás, trabajaban unas cos-
tureras: día y noche; nada más cambiaban de turno. La verdad: 
el ruco era buena gente y a mí me caía bien. Me contaba que ha-
bía llegado de Torreón a Tijuana para hacer dinero y luego poder 
traerse a su familia (había una foto con su esposa y sus dos hijos 
encima del mostrador). Le iba muy bien, tenía un buen negocio y 
ya había juntado una buena lana. Trabajaba como burro todo el 
día; a veces durante la noche también, supervisando el taller de 
las costureras. Esa siempre había sido su vida en Tijuana.

Pero un día todo cambió. Tal vez por la confianza que me ha-
bía tomado trabajando, pienso. Ese día por la noche (hacía un 
frío bien perrón, recuerdo), salió del negocio, se nos acercó y nos 
dijo: «Después de tres años de trabajar sin parar, creo que merez-
co una cerveza: invítenme una, muchachos, por favor».

Uno mira a las personas, pero nunca sabe qué es lo que se mue-
ve dentro de ellas. Ahora puedo imaginar que en ese instante fue 
como si un cerillo se prendiera en su interior; pero los alcances de 
la flama que produjo esa chispa, no alcanzamos a medirla noso-
tros desde fuera. De cualquier modo, fue en ese momento cuando 
el ruco empezó a tomar. Y desde ahí para delante, su mirada, sus 
palabras, movimientos, todo en él cambió. Platicó y bromeó buen 
rato con nosotros. Luego nos invitó a pasar a la tienda. Como les 
decía, yo ya la conocía muy bien por dentro; pero luego luego noté 

que mis amigos se acomodaron bien machín en lo calientito del 
lugar... No sabíamos entonces que íbamos a tardar buen tiempo 
en salir de allí.

Porque lo que comenzó aquella noche fue un remolino. Noso-
tros estábamos acostumbrados a andar siempre colgados y bien 
prendidos; pero a veces, obligados, teníamos que bajarle o parar; 
talonear bastante para conseguir un buen bisnes y poder seguir 
igual. Le bajábamos la lana a alguien, o robábamos estéreos o te-
levisores; hacíamos cualquier cosa con tal de espantarnos la ma-
lilla. Pero en la tienda, de repente, tuvimos el paraíso al alcance 
de la mano: dinero, cerveza, pisto, mujeres. Un cuento de hadas 
grifo, donde nosotros éramos los príncipes gandallas.

En esa primera noche, el viejón nos platicó de su familia y de 
sus sueños, de por qué se había venido a vivir a Tijuana. Entre 
otras cosas raras, nos dijo que nos envidiaba porque no vivíamos 
esclavizados como él. Se puso bien pedo bien rápido: al otro día 
no se pudo levantar temprano, en cuanto lo hizo, empezó de nue-
vo a tomar. De hecho, no paró de beber desde ese día. Nosotros, 
para alivianarlo, nos hicimos cargo del trabajo. No le bajamos al 
consumo, estábamos acostumbrados a vivir así; pero el ruco no.

Los clientes y las costureras nomás miraban extrañados que 
tuviéramos el control de la nave; así que unos y otras, con el 
tiempo, se comenzaron a ir. Aunque dos o tres de ellas se queda-
ron unos días más y participaron en una orgía tremenda donde 
el ruco solo fue un atento mirón. Al poco tiempo el viejón, junto 
con nosotros, estaba hundido hasta el fondo del pozo del desas-
tre. La combinación de aroma a café y detergente que tanto me 
gustó desde un principio, desapareció, su lugar lo ocupó un tufo 
mezcla de alcohol, mugre, drenaje y encierro. Pronto acabamos 
con la provisión de cerveza y vino; así que atacamos el poco dine-
ro que sobrevivió en la caja. Cuando este también se agotó, em-
pezamos a vender la mercancía, a precios casi de regalo, a otras 
tiendas vecinas. Pero pisto nunca nos faltó.

Llegó el día en que se esfumó, por último, el dinero que nos 
dieron por las máquinas de coser del taller de costura. Nosotros 
sentimos que ahora sí habíamos llegado al fondo del infierno, 
que después de tanto tiempo se nos venía encima, para aplas-
tarnos, la más perra malilla del mundo. Por suerte recordé que 
el viejón, cuando estaba sobrio aún, me había contado que tenía 
buen dinero en el banco. En ese tiempo nomás lo veíamos beber 
y andar caminando desnudo, como sonámbulo por toda la tien-
da.

Así que lo preparamos, le bajamos poco a poco su dosis de 
bebida; cuando le fue entrando de lleno la cruda, y vomitaba 
tembloroso, lo bañamos (parecía muñeco de trapo), tapamos su 
nariz con los dedos y le metimos dos caballitos de tequila Cas-
cahuin; además, cerramos buen rato su boca. Luego lo vestimos 
con ropa limpia, decente; después lo llevamos al banco para que 
sacara el dinero.

Pobre ruco. De todos modos, el dinero no nos aguantó mucho. 
Él siguió bebiendo desnudo sin darse cuenta de gran cosa. Mejor 

Escucho el canto de una sirena. Reconozco su voz entre el susu-
rro de las olas y grita de forma seductora, con la magia y encan-
tamiento que las leyendas cuentan. Memorias de tiempos anti-
guos. Ella susurra, dice mi nombre. Reconozco su voz porque mi 
corazón se estremece sin saber lo que le espera. Se sabe entregado, 
me reclama, me suplica: sé fuerte, no te dejes vencer por su canto. 
Mi voluntad es una torre de naipes que cederá al menor soplo. Su 
melodía es terrible y hermosa. Encuentro fuerzas, ¿de dónde? De 
batallas perdidas y exitosas. La piel de las cicatrices que las heridas 
mortales dejan, recubren más fuerte la dermis, ¿será eso? Sí, eso 
es, grita el corazón su insistencia. Es gracias a mí, me reclama: aho-
ra ayúdame a resistir el canto de la sirena. Ante su naturaleza no 
puedo hacer nada porque me ha ganado. Regresé con la esperanza 
de verla, pero fue imposible. Entre las rocas duermen caracoles que 
revisten el lugar que ella frecuenta. No hay rastro. Yo,  lo único que 
poseo, es el recuerdo de su imagen. 

El beso de la sirena
K a r i n a  C a s t i l l o

Humberto Trujillo Ocampo. Escritor y maestro.

Guadalupe Rojas Garay. Poeta y promotora cultural.

Sin título
G u a d a l u p e  R o j a s  G a r a y

Para combatir la oscuridad
que me sepulta bajo su manto
enciendo las velas

Arde el viento

La brisa del mar 
que entra por la ventana
me enceguece los ojos

De mis labios brotan mudas palabras

Mariposas negras penden del techo
Fragmentos de alas rotas
llueven encima de mi cabeza.

Karina Castillo. Escritora, actriz y promotora cultural.

así, porque nosotros nos bebimos y desmantelamos su ganan-
ciosa y bien surtida tienda. Nos la tomamos completa en cuatro 
meses exactos: quedó destrozada, sucia, convertida en una des-
gracia, al igual que su dueño. Fue un remolino que nos arrastró 
a todos, les digo. Así que cuando acabó la encerrona, pudimos 
sacar la cabeza para respirar aire puro y frío de nuevo. Nos ro-
bamos una tele, bañamos al viejón, lo llevamos a la terminal, le 

compramos un boleto para Torreón, le metimos algo para que 
aguantara el camino, y no nos fuimos de allí hasta que vimos 
partir el autobús.

Era lo menos que podíamos hacer. 

Lápiz en mano
sobre la superficie 
de una nube
escribo tu nombre
y al pronunciarlo
murmurarlo apenas
floreces 
como un árbol
dentro de mí. 
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Sin duda un título que sangra poesía y te invita a leerlo. 
Pero no, no son poemas lo que hay al interior de sus pá-
ginas, son trece relatos en los que su autora, Agustina 
Valenzuela Torres, nos va llevando de la mano a encon-
trarnos con personajes llenos de realidad, pero también 
de irrealidad, donde las personas, las imágenes, los luga-
res y las cosas están sin estar y el tiempo fluye sin fluir.

Trece cuentos donde todos los personajes buscan o 
van al encuentro de su destino, un destino que quizá 
esté en ninguna parte, como es el caso de «Al calor de 
las palabras», en donde la joven de diecinueve años habla 
por celular con su novio e imagina lo dulce y placentero 
que será pasar esa noche con él después de un tiempo 
alejados, cuando de pronto es degollada por un o una 
desconocida.

O en «Los pájaros de Anel», en donde la protagonista 
espera que regrese a ella el amor de Fidel.

En estos relatos cortos en los cuales es posible que el 
lector se reconozca en cualquiera de ellos, como quizá lo 
haya hecho la propia autora, es el destino quien juega un 
papel fundamental, porque lo cotidiano y lo común están 
rebasados por esa riqueza del lenguaje basada en la mis-
ma cotidianidad.

En cada palabra Agustina Valenzuela demuestra su 
amor y su respeto por el lenguaje, por el lector mismo, ya 
que  va develando de una manera armoniosa, casi dan-
cística, los secretos de los protagonistas de cada uno de 
los textos.

En La musa y sus caprichos hay fuerza y cadencia en 
las palabras. En cada línea, en cada párrafo, Agustina va 
dejando escuchar su música y va guiando al lector con su 
danzante pluma a un mundo donde la realidad se con-
vierte en fantasía y la fantasía deja de serlo para ubicar 
llanamente al personaje y al lector mismo en el terreno 
que le corresponde; nos deja escuchar la música de las 
palabras, esas palabras que se van haciendo profundas, 
dulces y hasta crueles, porque La musa y sus caprichos nos 
hace ver aquello que no queremos ver, pero nuestro de-
monio interno nos dice al oído que ahí esta, que la línea 
del destino, como la vida, es inexorable y que en algún 
momento nos alcanzará, independientemente que la 
busquemos o no.

En la boca de cada personaje Agustina Valenzuela pone 
las palabras justas para que el lector vaya enganchándose 
cada vez más en la historia, juega con el ritmo y así el lec-
tor va identificándose poco a poco con aquellos.

Anel, Fidel, Oliva, Fülöp, Wistano Sobampo, Antolín, 
el Griego, Ignacio y todos los demás protagonistas se ca-
racterizan por esa fe y amor a las palabras y por ese capri-
cho que tienen todas las musas de hacer lo que les plazca 
con los seres humanos.

No nos queda más que abrir las páginas de este libro 
para transitar en él y disfrutar el sabor de las palabras de 
cada uno de estos relatos. 

La presencia de Seferis en México es bastante curiosa y 
llamativa. Se trata de uno de esos poetas que a través de 
la lectura y la traducción, y sin importar las aparentes 
distancias geográficas, lingüísticas y temáticas, hemos 
vuelto —afectiva y efectivamente— nuestro. Para mi 
generación ha sido una presencia tutelar de gran impor-
tancia y arraigo emocional. A esa generación pertenecen 
Selma Ancira y Francisco Segovia, los traductores y edi-
tores de Chipre. Editores porque Chipre no es un libro que 
tenga antes una edición griega, es un libro original en 
español, en México, de un Premio Nobel griego. No creo 
que esto sea frecuente. Hacer un poco de historia sobre 
cómo sucede esto resulta interesante.

El primer paso sería esa hermosa y breve edición de 
los Tres poemas escondidos en versión de Jaime García 
Terrés. Fue lo primero que yo, a principios de los años 
setenta, leí fascinado. El libro, publicado por ERA en su 
colección Alacena, apareció en 1968, menos de un año 
después de que se había publicado en griego. García Te-
rrés fue uno de los escritores mexicanos que más ha con-
tribuido al conocimiento de la literatura griega en nues-
tro país, junto al poeta Hugo Gutiérrez Vega, entre los 
escritores de la generación de medio siglo.

Poco después el poeta Juan Carvajal diría, ante algu-
nos aprendices de escritores que lo escuchaban fascina-
dos, de memoria y con su histrionismo muy propio, el 
poema «Helena», que ocupa las páginas 107, 108 y 109 
del volumen El zorzal y otros poemas, de Jorge Seferis, en 
traducción del escritor argentino Lizandro Z. D. Galtier, 
publicado en Argentina en 1966. El Giorgos se transfor-
mó en un españolizado «Jorge», y «Helena» pasó a ocu-
par un lugar central en los escritores jóvenes de aquellos 
años, un lugar más cercano al de una canción, un bole-
ro o una balada de rock, es decir, un lugar sentimental, 
mismo que tiene una onda expansiva rara, sutil. Y allí 
tenemos a escritores tan distintos como Roberto Vallari-
no o Daniel Sada, Francisco Segovia o Eduardo Vázquez, 
Francisco Hinojosa o yo mismo, recitando a voz en cuello 
el poema a la menor provocación, cual si fuera de Cuco 
Sánchez.

En Chipre «Helena» vuelve a aparecer, en las páginas 
26, 27 y 28. García Terrés cuenta que él antes de saber 
griego leyó «Helena» en inglés y se prometió algún día 
hacer la traducción. La hizo y elige la expresión «pren-
da vana» para describirla. Es una expresión mucho más 
fuerte que túnica deshabitada o vacante. Y, además, la 

Chipre
Yorgos Seferis

J o s é  M a r í a  E s p i n a s a

prenda en México no solo describe a la ropa sino algo 
que se da en prenda —es decir, como garantía—. ¿Tomó 
Héctor a Helena en prenda? 

No resulta así, desde luego, con todos los libros, y son 
bastantes, que se han publicado, de Seferis en español. 
Y es que en principio no es un poeta fácil. Su pertenen-
cia a la tradición griega, y entendiendo esto tanto en su 
sentido actual, la lírica griega moderna, con su sentido 
helenístico, le da un tono muy especial que más que pe-
dir una sintonía intelectual o sentimental la pide «mito-
lógica». Ya sé que la mitología no es un tono, de allí las 
comillas, y que así como se puede crear una sentimenta-
lidad o incluso una inteligencia, no se puede crear una 
atmósfera mítica. Por ejemplo, en México, y en algunos 
otros lugares de Latinoamérica, Perú, por ejemplo, se ha 
tratado de hacerlo con resultados cuando menos extra-
ños, más allá de alguno que otro momento inspirado y 
sorprendente. 

Eso, sin embargo, ocurrió, en parte porque Carvajal 
sí estaba en esa atmósfera y era capaz de crearla para 
sus oyentes con espectacularidad, y en parte porque la 
concepción del amor en la lírica mexicana tenía algo de 
«griega», es decir, con una conciencia a la par de la fasci-
nación del cuerpo y del paso del tiempo sobre él. Es de-
cir, una fascinación escultórica, por eso cierta condición 
pétrea en Villaurrutia, Cuesta, Paz, Chumacero o —más 
jóvenes— Francisco Cervantes y José Emilio Pacheco. 

La musa y sus caprichos
M a r i b e l  V a l d e z

Maribel Valdez. Promotora de lectura.
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Pero Seferis, además, tenía un sentido helénico del ex-
trarradio —no hay que olvidar que nace en Alejandría, 
de lo que ellos llamaban los bárbaros, término utilizado 
más en el sentido de extranjero y no en el actual, de sal-
vaje, violento o incivilizado. Y esa es la puerta por la que 
México se cuela en esa atmósfera, pues más allá de la re-
tórica política, los artistas y escritores, y buena parte de 
la sociedad, tiene la conciencia de ser un país de bárbaros 
—de extranjeros— en la civilización occidental, pero con 
la conciencia de que es en esa zona de extrarradio que la 
cultura helénica alcanza en ciertos momentos sus más 
altas cumbres. En ese sentido Chipre es un libro excep-
cional por su elaboración como tal en el azar de su con-
formación como texto. Sobre esto volveré más adelante.

Ahora quiero detenerme un poco en la lectura de «He-
lena». El poema es un ejemplo perfecto de esa transición 
del mito a la realidad y de regreso. En la traducción de 
Galtier se decía «una túnica deshabita». Nunca he leído 
una mejor descripción de la mujer perdida, convertida 
en fantasma. Selma y Francisco ponen «vacante». Es sin 
duda extraño el calificativo, pierde la connotación de la 
vestimenta como un hogar, pero en cambio gana la de un 
espacio por ocupar, un espacio que espera. Yo no sé grie-
go, y por lo tanto tengo la ventaja de juzgar sin coerción 
filológica. ¿Deshabitada como equivalente de vacante? 
Por eso estar desnudo es en cierto contexto la pobreza 
extrema: no tener casa. Pero tener vestido —una túni-
ca— vacante o deshabitada (he leído otras traducciones: 
vacía, hueca, vana, estéril), es tener casa pero no poder 
habitarla, en cierta manera estar muerto, y específica-
mente, estar muerto para el amor. Pero Helena, la de Se-
feris, es una túnica deshabitada —y no habita, como po-
dríamos suponer— por amor. Ella jura que nunca estuvo 
en Troya, pero ¿estuvo su ropa, su túnica? 

La elección de la palabra es complicada, pues las con-
notaciones pueden ser muy distintas. Hueca, por ejem-
plo, hace pensar en estéril. No se me escapa que esa «tú-
nica deshabitada» está en Eurípides antes de estar en 
Seferis, pero eso es justamente lo sorprendente: que en 
Seferis está el acento de la Ilíada, su única forma de per-
manencia, misma que antes que épica es amorosa. Es, en 
cierta manera, lo que ocurre con la herencia griega en 
el occidente moderno. Yo habría aceptado entonces sin 
rechistar, lo aceptaría también ahora, que lo helénico no 
viene de la Hélade sino de Helena.

Por ejemplo, Cavafis, en su poesía nos trae un eco de 
una idea de la civilización que ya no es la nuestra, por 
eso su visión es nostálgica, incluso melancólica, y en esa 
melancolía lo retoma Seferis para volver a hacer presente, 
transformado, ese sentido actual, presente, de un eco que 
se materializa, no ya en una bruma fantasmal sino en una 
condición corpórea. Por eso la importancia de una túnica 
deshabitada, es decir: habitada por la ausencia.

Seferis no nos habla, como Cavafis, de un mundo des-
parecido, que ya no está, sino de un sentimiento que está 
ahí muy presente, trasladado de lo social a lo individual.
La poética del hueco o del vacío es la que occidente hereda 
de esa civilización que nos sirve de referente. En los dos 

milenios cristianos la ausencia de los dioses griegos no 
ha sido ocupada por el Dios semita, pues su lugar es otro. 
Los griegos nos legaron la tragedia, hoy ya olvidada como 
género creativo, debido a la desaparición de sus sustentos 
teológicos, y su sentido se ha perdido. Por otro la escultu-
ra, con la que en cierta manera sucede lo mismo aunque 
a veces nos hagamos ilusiones de que resucita. Y esto,  
desde luego motivo para reflexiones abundantes y abis-
males, a un hecho concreto, el libro mismo.

El animismo nos habla de que una fotografía nos roba 
el alma. Por eso fotografiamos los lugares en que hemos 
estado, y en donde ese estar es muy significativo, el tic 
de los turistas japoneses tiene un origen mágico. No se 
trata de recordarnos a nosotros mismos que hemos es-
tado ahí, sino que en cierta forma seguimos estando. Si 
los vampiros no se reflejan en los espejos los fantasmas 
no aparecen en las fotografías, ¿o sí y no sabemos ver-
los? Helena nunca estuvo en Troya porque la manera de 

estar era una ausencia, una ausencia tan intensa que en 
los siglos se volvió presencia. La diferencia de parecer a 
aparecer. Helena nunca estuvo en Troya pero parece que 
siempre estuvo en Chipre. Si miran bien las fotografías 
la van a encontrar.

Ese libro fetiche encuentra su sentido en las fotos que 
Seferis tomó en sus estancias en Chipre. A través de esas 
«instantáneas» el lector tiene la oportunidad de estar en 
Chipre, no tienen ambiciones artísticas sino documenta-
les en el sentido más literal del término: dar fe de algo. 
El trabajo de Francisco y Selma es entonces un poco el de 
una cámara: dan en Chipre fe de su lectura de Seferis, da 
fe de otra fe, de que Seferis estuvo en Chipre aunque en 
Troya no haya estado Helena sino como ausencia. Selma 
Ancira es una traductora excepcional, los premios que ha 
recibido en España y en México muestran que es algo en 
que todos estamos de acuerdo: la vuelven excepcional su 
capacidad de trabajo, su rigor y su apasionamiento por 
ciertos autores. Traduce del ruso y el griego, lenguas no 
frecuentes entre nuestros traductores, lo hace con entu-
siasmo y cuidado y lo hace desde hace ya muchos años. 
Francisco Segovia, uno de los mejores poetas actuales de 
México, es lexicógrafo, ensayista, narrador y traductor. 
No habla ni lee el griego, como tampoco el ruso, pero ha 
establecido una relación curiosa en su colaboración con 
Selma, que es sus ojos y oídos en esa otra lengua, su guía 
y su amistosa Eurídice en el terreno de la traducción. 
No creo que sea nada fácil combinar talentos y virtudes 
como ellos lo han hecho. No hay muchos ejemplos de tra-
ducciones a cuatro manos en español y no tiene que ver 
con que uno revise el trabajo de otro sino que funcionan 
al mismo tiempo en una idea de la literatura que, nueva-
mente, es fetichista.

Los autores que les interesan terminan por apasionar-
les y los que les encargan, al fin y al cabo la traducción 
es un trabajo profesional, terminan por interesarles. 
Conciben el trabajo de traducción, o al menos así lo veo 
yo al leer sus traducciones, como un sistema nervioso 
del sentido manifiesto en esa traslación de una lengua 
a otra como hecho literario. Seferis es un autor enorme 
que ellos han vuelto un poco más nuestro al hacerlo ase-
quible a los que no leen en griego. Esa connotación —
nuestro— no tiene que ver con una posesión sino con 
una entrega al lector. Hoy, por ejemplo, aunque no esté 
todavía en las librerías nacionales, pues acaba de ser pu-
blicado en España un volumen con la poesía completa del 
premio Nobel griego. 

Hacer una foto se dice «tomar» una foto. El hacer es 
tomar, y tomar tiene algo de arrebato, de ocupación, in-
cluso de robo cortés y amistoso. De allí la sensación que 
al tomar una foto se nos roba el alma. Pero quien toma 
fotos, las toma para sí, quiere ver en lo fotografiado el 
instante extraño, privilegiado, de ese momento. Pero 
las toma para sí siendo otro, como el que traduce. An-
tes señalé que «Helena» tenía algo de canción popular en 
su «ser tomada» por la literatura mexicana. Eso quiere 
decir que el fetichismo interviene subrayadamente: por 
ejemplo, tengo amigos que cantan las canciones de José 

Alfredo tal como están en su disco LP, es decir, cantan 
hasta los rayones de ese «su» disco, están marcados por 
ese instante original de la escucha. Muchas, si no todas, 
las cosas que pienso sobre la poesía de Seferis están mar-
cados por la huella de las conversaciones —en este caso 
las traducciones son eso: conversaciones— que he teni-
do con Selma Ancira y Francisco. Si eso para un purista 
no es literatura, para mí es pura literatura y todo lo de-
más es silencio. 

El fetiche es, por lo tanto, un objeto, en este caso un 
libro sui géneris, cargado de contenido mágico. Chipre es 
una extraordinaria introducción a quien no conozca la 
literatura de Seferis y un lujo que se puede dar quien lo 
conoce ya. En el tintero se quedan muchas reflexiones 
sobre esa condición que la publicación electrónica cree 
haber descubierto, pero que en realidad viene de muy 
atrás en el tiempo, en donde imagen y escritura se com-
binan para decir algo distinto, para desenvolverse en ca-
pas como una cebolla, una cebolla que hacia dentro es 
infinita.

Mi presentación debería terminar aquí. Ya de por sí ha 
sido un poco extensa, pero no resisto mencionar un últi-
mo detalle fetichista. Mientras preparaba la nota empecé 
a leer los Cuentos completos de Juan José Saer, el gran na-
rrador argentino, y allí me encontré con un cuento, «En 
línea», demasiado extenso para leérselos completo aquí, 
pero que parece escrito a propósito de Chipre. 

José María Espinasa. Editor, poeta y crítico literario. Es autor de Son 
de cartón,  Piélago, El gesto disperso, Al sesgo de su vuelo, entre otros.
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Todo ser humano es un artista.
Joseph Beuys 

ATR Á S QUEDARON LOS FORM ATOS TR ADI-

CIONALE S ,  L A AC ADEMIA Y L A S R E ST R IC-

CIONE S EN L A S ART E S VI SUALE S;  E S L A 

OTR A GENER ACIÓN, L A DE LOS JÓVENE S 

SINALOEN SE S ,  L A QUE DE SAFÍA INCLUSO 

HA STA L A PROPIA IM AGINACIÓN.

Lienzos libres, efímeros, formas que no siguen un ob-
jetivo en apariencia definido, instalaciones, imágenes, 
sonidos, poesía, caricatura, performance, video, es la 
gama de elementos que sirven al que en un sentido es-
tricto se conoce como arte contemporáneo.

Y aunque se sabe que no es nada nuevo, a Sinaloa llegó 
tarde. Fue en 1917 cuando en Nueva York, Marcel Du-
champ rompió con el arte tradicional al exponer «Fuen-
te», un urinario pintado y colocado en posición horizon-
tal; entonces a nivel mundial, el arte jamás volvió a ser 
igual.

Las ideas se antepusieron ante las pinturas perfecta-
mente ejecutadas y la validez de la crítica se equiparó en 
propuestas totalmente opuestas. 

No mucho tiempo después, el creador alemán Jose-
ph Beuys, se atrevió a decir que «todo ser humano es un 
artista». Eso también replanteó la escena del arte, una 
escena que durante ese tiempo en el estado nada o casi 
nada pasaba;  los artistas se tenían que conformar con 
pintar en casa.

Las pasiones creativas no contaban ni con espacios, 
mucho menos con formadores, ni mentores y para eso 
tuvieron que pasar muchos años.

Fue hasta 1957, con el nacimiento del Taller de Artes 
Plásticas de la entonces Universidad de Sinaloa,1 que las 
oportunidades se abrieron. 

Este fue el primer espacio formal para el estudio del 
arte que con el tiempo evolucionó para convertirse en la 
hoy Escuela de Artes Plásticas, que ha sido el semillero 
principal de creadores.

En ella se formaron las primeras generaciones de pin-
tores como Rina Cuéllar, Héctor López Gámez, Alejandro 
Inzunza, Juan Ramón Mendoza,  Pedro Carreón, Alejan-
dro Espinosa, Miguel Ángel González. También maes-

1 Libro de actas del H.Consejo Universitario, Archivo 
Histórico de la Universidad Autónoma de Sinaloa, núm 
14, acta 8, fojas 125, 128.

tros como José Muro Pico, Álvaro Blancarte, Roberto 
Pérez Rubio, Othón Echavarría.

Se inclinaron fundamentalmente por el dibujo, graba-
do, pintura, pocos recibieron influencias en su juventud 
de las vanguardias, salvo el caso de Pérez Rubio, conside-
rado el padre del arte abstracto en Sinaloa.

Así, la escena del arte se fue gestando entre discreta 
y propositiva. Las y los pintores dejaron poco a poco el 
anonimato, ese que la propia historia les había destina-
do, porque no sería hasta entrados los ochenta, cuando 
se hablaría de una evolución.

En esta nueva época, los creadores entablaron un diá-
logo más arrojado, basta recordar las sugestivas escultu-
ras de Luis González, José García, Rosa María Robles; el 
performance y poesía de David Balderrama, las electro-
grafías de James Key y las obras con elementos naturales 
de José Guadalupe Castro, Lopus.

Durante algunos años, los artistas más revoluciona-
rios por así decirlo dejaron los formalismos y ante la falta 
de espacios de exhibición tomaron las plazuelas, calles 
para mostrar su arte.

En general fue un buen tiempo para la creación en el 
estado, que no solo se centralizó en Culiacán, sino que 
Los Mochis, Guasave y Mazatlán también abonaron lo 
propio, pero sobre todo el puerto, ahí arribaron artistas 
con concepciones distintas de lo que era el arte; Cecilia 
Sánchez Duarte, Janeth Berrettini, Elina Chauvet.

De manera paralela Teresa Margolles empezó a abrir-
se camino como una creadora con consciencia para hacer 
un arte que recogiera el clima violento que se vive en el 
país. Fue ella la punta de lanza para que los que vinieron 
después hicieran arte en ese tenor. Nació una nueva ge-
neración ya definida por el arte contemporáneo; Óscar 
García, María Romero, Fritzia Irízar, Raúl Cárdenas, Ire-
ne Clouthier, Luis Rochín, Rodolfo Loaiza, Lenin Már-
quez, Hugo Lugo.

Algunos de ellos lograron ingresar a los circuitos del 
arte nacional e internacional y exponer fuera del país. 

Llegado el nuevo milenio y resultado de la globaliza-
ción, el acceso a las nuevas tecnologías, los medios de 
comunicación, Sinaloa resurgió ya fortalecido como un 
polo de creación.

Se entró de lleno a una época en donde las formas 
tradicionales del conocimiento fueron cuestionadas y la 
lógica tradicional ya no funcionó. 

Tiempos sin paradigmas, con los viejos mitos en rui-
nas y sin que se anuncien aún las nuevas utopías, que 
seguramente vendrán. 

Tantas cosas cambiaron en tan corto tiempo, que de 
manera natural los creadores antes mencionados fueron 
alcanzados por los más jóvenes, que le han apostado más 
a la expresión que a otra cosa; los colectivos porteños Los 
Contratistas, Víctimas Civiles, Buque y creadores urba-
nos como Taqhero, Carlos Z, Emeck, Be University, Dan-
te, Ttous aparecieron con obras de arte efímero.

Las calles hasta antes silentes, albergaron distintas 
propuestas; desde la protesta social hasta las formas con 
sentido estético.

Secundados por más jóvenes, la mayoría de ellos se 
formó en la academia, pero entendieron que el arte nece-
sitaba una ‘sacudida’ y Diego Torres, Teodoro Rodríguez, 
Arody García, Salvador León, Ahna Molko, Graciela Mar-
tínez, Brenda Castro, Ling Sepúlveda, Gaspar González,  
Pilar Cárdenas, Loreny Flores, no tuvieron censura.

La nueva escena de la plástica en Sinaloa tendría ya 
su nueva representación, surgida y formada en espacios 
como el Nivel 5 del Museo de Arte de Sinaloa, Cuadran-
te Creativo, el Centro Sinaloa de las Artes «Centenario», 
Centro Municipal de Artes de Mazatlán y el Centro de 
Innovación y Educación, de Los Mochis.

A eso se sumaron los apoyos, becas, viajes que de ma-
nera regular otorgan las instituciones culturales. El re-
surgimiento no llegó solo, lo hizo con una nueva forma 
de ver el mundo y al arte con otros ojos, esos mismos que 
ahora los observan.

Decir que ellos se mueven en un contexto totalmen-
te distinto, no es ninguna exageración, muchos de ellos 
además de formarse en el estado tuvieron la oportuni-
dad de estudiar becados en Guadalajara o la Ciudad de 
México.

En cuanto a las propuestas de los jóvenes predomina 
la interacción con el espectador. Lo pone frente a la obra, 
lo reta, incluso enoja.

Voces que repiten palabras, esculturas hechas de al-
mohadas, juegos de palabras, rostros difuminados, per-
sonajes fantásticos, son los medios. 

Estos nuevos tiempos, los de la nueva generación, 
también trajeron un reposicionamiento de la fotografía 
como un lenguaje poderoso, que incluso traspasó las pá-
ginas de los periódicos, Fernando Brito es el ejemplo más 
claro.

No solo ganó los premios más importantes de México 
y el mundo: Bienal del Centro de la Imagen, Bienal de 
Artes Visuales del Noroeste, Bienal del Salón de la Plás-
tica de la uas, Premio Descubrimientos de PhotoEspaña 
y el tercer lugar del World Press Photo, sino que también 
trabajó para que sus imágenes se acercaran a las formas 
pictóricas por medio de la luz.

No muy alejados de la propuesta estética que ha dado 
reconocimiento al fotógrafo, están también las de Enri-
que Serrato, Luis Brito, Juan Bautista, Roberto Armen-
ta, Marcela Rico, Salvador León y una decena de jóvenes 
que han tenido al alcance ipads, celulares y cámaras.

De esta manera, el escenario para los nuevos creado-
res es de muchas puertas, todas abiertas. 

Tal vez no esté de más señalar que la oferta y la apari-
ción de artistas en lo individual o agrupados en colecti-
vos, van en aumento, lo cual hace suponer que el proceso 
de maduración de las artes visuales es siempre eso, un 
proceso, que nunca termina. 

Arte en Sinaloa, 
la transición generacional

Azucena Manjarrez. Periodista cultural e historiado-
ra. Coordinó el libro Arte contemporáneo sinaloense. Re-
cuento de años: 2005-2011. También es coautora de Las 
artes visuales en Sinaloa.

A z u c e n a 
M a n j a r r e z 
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que se propone y hace posible la materialización poética de 
«ciertas esencias», situaciones y expresiones (vertientes) 
de la naturaleza, el tiempo y la memoria. Es decir, hace pal-
pable lo impalpable, visible lo no visible y por ende, lo que 
comúnmente no se toca o no se ve, o lo que a veces no nos 
permitimos tocar o ver, se vuelve significativo y se traduce 
en fragmento materializado, concreción del instante, poe-
ma, relato por contar.

En la propuesta estética de Perla Krauze la materia iner-
te se revitaliza y la idea, la imagen o el objeto elegido (una 
roca, una sombra sobre la nieve, una rosa marchita, la cás-
cara del algún fruto, las ramas de un árbol, una grieta en 
la pared o en el pavimento de una banqueta) por la mirada 
y tocado por las manos de la artista, abandona y contra-
dictoriamente recobra su significado primordial, «es esto, 
pero también es aquello» y la obra en que deriva; ya sea es-
cultura, video, fotografía, dibujo o instalación, hace que el 
orden de lo aparentemente cotidiano y terrenal cobre una 
nueva dimensión.  

Y es en esa metamorfosis, que deriva del deterioro natu-
ral de las cosas y del proceso creador al que la artista some-
te la materia (es decir, la alquimia del arte que, en el caso de 
Perla Krauze, lleva implicito el uso de materiales diversos, 
tanto naturales como artificiales, entre ellos el agua, la re-
sina, el aluminio, el barro, la pintura, el plomo, la fibra de 
vidrio, el papel, la cerámica e incluso el azúcar), en donde el 
objeto tocado, la idea o la imagen se reinventa y se recons-
truye, se revitaliza y se tranforma en «algo más», sin dejar 
de ser lo que era.

Y es así, por medio de este proceso alquímico, que los 
objetos arrancados de su habitual contexto y los materiales 
utilizados en su tranformación, mantienen sus cualidades 
físicas y conceptuales y el lenguaje de lo aparentemente 
cotidiano, insignificante e insustancial, se vuelve explíci-
to y en su expresión, la materia pone de manifiesto una 
aspiración de infinito, un deseo de permanencia, en que el 
tiempo no es sino un constante fluir, un devenir perpetuo; 
en donde todo se destruye solo para volver a crearse. 

La obra de Perla Krauze es una exploración multidiscipli-
naria; transita entre los bidimensional y lo tridimensional; 
va de la fotografía al dibujo y de la pintura a la escultura, 
video, instalación e intervención de espacios. Uno de los 
puntos focales de su poética es permitir que los materiales 
muestren sus cualidades y lenguaje propio. Es decir, en sus 
piezas: el plomo, el agua, la luz, el aluminio, el bronce, la 
resina, la fibra de vidrio, la piedra y la vegetación, incluso, 
se muestran como lo que son.

En Dualidades, la muestra que ahora se expone en la 
Gaals (Galería de Arte Antonio López Saenz), Perla Krauze 
plantea las dicotomías y contradicciones entre lo racional e 
intuitivo y entre lo natural y lo artificial de nuestro entor-
no. La exposición está conformada con las construcciones 
de espacios habitables, instalaciones, objetos y fotografías 

que nos invitan a reflexionar sobre nuestra naturaleza 
dual. En esta ocasión, la artista ha elegido al plomo como 
hilo conductor formal y material, precisamente por sus 
propiedades dicotómicas y contradictorias: tóxico y mortal 
pero a la vez dúctil y maleable.

Con plomo construye lagos de artificio, luminarias y 
espejos que nos sumerjen en la contemplación y en los re-
cuerdos. De igual forma, con vegetales que ella misma fosi-
liza y que mezcla con lámina de plomo y aluminio fundido, 
construye jardines y cementerios, de esta manera hace que 
lo efímero se torne permanente. Y es así como en Dualida-
des, a tráves de huellas de silicón con improntas de algunas 
grietas de la ciudad de Culiacán, nos invita a ver y a man-
tener un diálogo con el entorno que habitamos y que nos 
habita.

G u a d a l u p e  A g u i l a r

Perla Krauze
La poética del fragmento

E r n e s t i n a  Y é p i z 
L A OBR A DE PERL A K R AUZE ,  QUE ILUST R A EL PRE SEN T E NÚMERO DE T IMON E L  Y  QUE AC-

TUALMEN T E SE EXPONE EN L A G AAL S (G ALER ÍA DE ART E AN TONIO LÓPEZ SAENZ),  E S UNA 

PROPUE STA ART Í ST IC A MULT IFACÉ T IC A Y MULT IDI SCIPLINARIA , 

Asunto de familia

BERNARDO RUIZ

Este asunto involucra tanto un interrogatorio a este 
vasto protagonista humano como un depredador alta-
mente especializado, o como un hacedor de sueños y 
pesadillas: un interlocutor de fantasmas y aberraciones 
de la imaginación, la cuna de todos los miedos.

Brenda Ríos

Nuevo álbum de zoología

JOSÉ EMILIO PACHECO

El bestiario, es decir el libro que reúne versos o poemas 
en prosa sobre animales, es una de las tradiciones an-
cestrales de la poesía. El antecedente más remoto que 
conocemos es el Physiologus que data de los primeros 
siglos de nuestra era. Nuevo álbum de zoología continúa 
esta línea y la trae hasta nuestro siglo xxi de frenética 
destrucción de la naturaleza y de especies en peligro, la 
humana en primer término.

En el andén de los sueños

Varios autores

En el andén de los sueños confluyen los pasos, las vo-
ces, las miradas de diez narradores que se inician en 
el oficio de escribir con una escritura que irrumpe y 
rompe el molde de la literatura que actualmente se hace 
en Sinaloa, que en su mayor parte tiene que ver con es-
tructuras, estilos y temáticas específicas.

E. Yépiz

La musa y sus caprichos

AGUSTINA VALENZUELA

La musa y sus caprichos representa una confesión de 
amor por el lenguaje y al mismo tiempo un testimonio 
de fe por la escritura. En las páginas de este libro los 
personajes intuyen que su destino no está en ninguna 
parte y se van sin irse y regresan sin haberse ido.

E. Yépiz

El tiempo que regresa

CÉSAR IBARRA

Un viaje vertiginoso donde el autor no teme datar su 
texto en los sótanos del Kremlin, la Sala Oval de la Casa 
Blanca o las cambiantes arenas de Egipto. Las horas de 
la noche en estas historias son las horas del mundo, y 
todo lector que recorra este libro, sentirá que su tiempo 
regresa y jamás detiene su marcha, prolífica y revela-
dora.

Juan José Rodríguez

Más allá del sol

GLAFIRA ROCHA

Más allá del sol cumple una función esencial: crea un 
espacio de pensamiento y humor para filtrar la inevita-
ble violencia cotidiana.

David Olguín

La desnudez de las palabras
(antología poética)

NORMA BAZÚA

La presente antología pretende ser una muestra repre-
sentativa del vasto universo poético bazuniano, que 
se cuenta por miles y miles de versos que conforman 
cientos y cientos de poemas que dan cuerpo a los doce 
libros publicados por la poeta y a los otros que perma-
necen inéditos. Habitada por la locura de la poesía, Nor-
ma Bazúa nunca dejaba de escribir.

E. Yépiz

Entre sombras
(relatos de suspenso y tiniebla)

El fantasma de Canterville

Publicaciones del isic

Ernestina Yépiz. Ensayista, narradora y poeta. Autora de 
El café de la calle Mulberry, Los conjuros del Cuerpo, entre otros.

Guadalupe Aguilar. Doctora en Bellas Artes por la Univer-
sidad Politécnica de Valencia. Autora de El arte participativo.
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