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Luego de una reunión realizada du-
rante el mes de junio del presente 
año en Ciudad de México, entre las 
cinco instancias que conforman el 
Fondo Regional para la Cultura y las 
Artes del Noroeste y la Dirección de 

Vinculación Cultural de la Secretaría de Cultura, se 
aprobó satisfactoriamente que parte de dicho fondo 
serviría para apoyar la publicación, distribución y 
promoción de nuestra revista Timonel, en la emi-
sión de cuatro números a partir de ese dictamen. 
Para el Instituto Sinaloense de Cultura representa 
un honor este logro. Aunque siempre hemos reser-
vado parte de sus páginas a la creación literaria del 
noroeste de México (conscientes de la importancia 
que representa vincularnos con todas las regiones del 
país), hoy estas páginas abren un nuevo paisaje es-
piritual: ese que se reconoce en un diálogo fecundo 
no solo entre los poetas o narradores que conforman 
el concierto de la literatura, sino entre las institucio-
nes culturales de este lado del país. Nuestro propósito 
es lograr que Timonel detente esa hospitalidad que 
define a nuestros co-regionales como los ciudadanos 
de un mismo espacio físico, lingüístico y espiritual.  
Por eso es un placer tener entre nuestras páginas a 
narradores, críticos o poetas como Leonardo Varela 
(La Paz, B. C.), Francisco Javier Hernández Quezada 

(Tijuana, B. C.), Jorge Ortega (Mexicali, B. C.) y Sele-
ne Carolina Ramirez (Hermosillo, Sonora), valiosos 
creadores que representan esta apertura. Otro de 
los puntos de este dictamen es la aprobación de una 
alternancia en la obra plástica de la revista: en esta 
ocasión le corresponde a la maestra Delia Guerrero, 
de Sinaloa, ilustrar sus páginas con una obra madura, 
limpia y profunda. Igualmente nos da mucho gusto 
contar con reseñas emanadas del programa 101 Li-
bros (coordinado por el narrador sinaloense Eduardo 
Ruiz). Con un apoyo del Consejo Municipal de Cultu-
ra, este programa ha ido creciendo hasta rebasar sus 
búsquedas primordiales (la conversación suscitada 
desde el espacio lector) abriéndose a nuevos horizon-
tes de la promoción literaria y cultural. Contamos, 
a su vez, con colaboraciones no menos valiosas de 
Eduardo Casar, poeta y crítico mexicano, Ana Clavel, 
potente narradora mexicana, Ricardo Echávarri, poe-
ta e investigador, doctorado por el Colegio de México, 
Óscar Paúl Castro, excelente poeta y traductor, entre 
otros. Ojalá que Timonel represente eso que busca-
mos con su publicación: un feliz tránsito entre distin-
tas nociones de la cultura literaria, un escenario don-
de estas nociones encarnen el concierto polifónico de 
la espléndida literatura regional y muchos apuntes de 
la felicidad que representa leer algo donde, de pronto, 
podamos encontrarnos a nosotros mismos.   
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Delia Guerrero. Nació en Casas Nuevas, Sinaloa de Leyva. 

Egresó de la Escuela de Artes Plásticas de la uas, misma de la 

que fue catedrática durante 30 años y directora en 1991. Con 

más de 180 colectivas en su haber, desde 1976 hasta la fecha, 

realizadas en Sinaloa, Durango, Ciudad de México y Arizona, 

ee. uu.; sus exposiciones individuales han sido numerosas tam-

bién, la última de ellas se inauguró este año en la Galería de Arte 

Antonio López Sáenz, del Instituto Sinaloense de Cultura. Su 

trabajo ha sido ampliamente reconocido, destacando entre ellos 

el Premio de Adquisición en el Salón de la Plástica Sinaloense del 

cual ha sido merecedora en cuatro ocasiones, así como dos men-

ciones honoríficas; además, ha sido seleccionada en la IV, V y VII 

Bienal de Artes Plásticas del Noroeste. En 1998 obtuvo mención 

honorífica en el Premio de Pintura Antonio López Sáenz. Actual-

mente dirige Casa Estudio Delia Guerrero, donde continúa con 

su vocación docente y emprende diversos proyectos individuales 

y colectivos de creación artística.

Cordialmente

María Luisa Miranda Monrreal
Directora General del Instituto Sinaloense de Cultura

SECRETARÍA  
DE CULTURA

Lic.  R afael Tovar y  de Teresa
Secretario

Lic.  Saúl Juárez Vega
Encargado de Arte y Cultura

Lic.  Francisco Cornejo 
Rodríguez
Secretario Ejecutivo

Mtro.  Antonio Crestani
Director General de Vinculación 
Cultural

Lic.  Amalia Galván Trejo
Directora de Vinculación con Estados y 
Municipios

Lic.  María Luisa 
Miranda Monrreal
Directora General del 
Instituto Sinaloense de 
Cultura y Coordinadora del 
forca Noroeste

Lic.  Christopher 
Alexter Amador 
Cervantes
Director General del 
Instituto Sudcaliforniano 
de Cultura

Lic.  Manuel Felipe 
Bejarano Giacomán
Director General del 
Instituto de Cultura de Baja 
California

Lic.  Mario Welfo 
Álvarez Beltrán
Director General del 
Instituto Sonorense de 
Cultura

Lic.  Pedro Arath 
O choa Palacio
Director General del Centro 
Cultural Tijuana

Élmer Mendoza 
Valenzuela
Director de Literatura del 
isic

Jesús R amón Ib arra 
R amírez
Jefe del Departamento 
Editorial del isic

Wendy Félix Herrera
Coeditora

Juan Esmerio 
Navarro González
Corrector

Maritza L ópez L ópez 
Cierre de edición

FONDO REGIONAL PARA LA CULTURA  
Y LAS ARTES DEL NOROESTE

32



Mi doble, cansado de la mañana, cierra la puerta 
del baño del motel; entonces, limpiando el espejo 		
	 empañado,  
se niega a reconocerme mientras nos miramos fijamente.  
Con el más suave carraspeo, dilata mi garganta con el 	
	 propósito 
de rasurarla, su cuidado es desapasionado 
semejante a un barbero dando la extremaunción, 
mientras enjabona un cadáver. 
El antiguo ritual podría haber sido igual de desolador  
si los diminutos mechones enroscados en el lavabo 
no fueran cabellos sino minúsculos serafines. 
Recorta nuestro bigote con unas tijeras tintineantes  
y se detiene entonces, reflexionando, en mitad del aire.  
Ciertas tristezas no son inmensas, sino fatales: como la 
sensación de pecado 
al rasurarse. Y de armarios vacíos donde resplandecían 	
	 sus vestidos. 
Pero por qué, abriendo la llave del agua —el vórtice  
girando con pedacitos de cabellos—, pueden inducir 
a que las manos de algunos hombres 
hagan a un lado cautelosamente sus navajas de afeitar,  
y a tener en las venas la sensación de suciedad flotando 	
	 río abajo 
más allá de las desoladoras industrias del sexo, 
es una pregunta que los cisnes pueden formular 
encorvando sus blancos cuellos, 
a la que el gallo responde rápido, pisando a sus gallinas. 

D e r e k  W a l c o t t 
V e r s i ó n  d e  Ó s c a r  P a ú l  C a s t r o

XI (Midsummer)
My double, tired of morning, closes the door
of the motel bathroom; then, wiping the steamed 
mirror, 
refuses to acknowledge me staring back at him.
With the softest grunt, he stretches my throat for the 
function
of scraping it clean, his dispassionate care
like a barber´s lathering a corpse extreme unction.
The old ritual would have been as grim
if the small wisps that curled there in the basin
were not hairs but minuscular seraphim.
He clips our mustache with a snickering scissors,
then stops, reflecting, in midair. Certain sadnesses 
are not immense, but fatal, like the sense of sin
while shaving. And empty cupboards where her 		
	 dresses shone. 
But why flushing a faucet, its vortex
swiveling with bits of hair, could make some men´s 
hands quietly put aside their razors, 
and sense their veins as filth floating downriver
after the dolorous industries of sex,
is a question swans may rise with their white necks,
that the cockerel answers quickly, treading his hens. 

Óscar Paúl Castro. Poeta y traductor. Autor de los li-
bros de poemas Puzzle (2013) y Poemas para leer en un ca-
mión sin aire acondicionado (2014). Ha publicado traduccio-
nes en las revistas TextoS, Punto de Partida, en el Periódico 
de Poesía de la UNAM, Espiral, Acequias.

Derek Walcott. Poeta, escritor de obras de teatro y 
artista visual. Premio Nobel de Literatura en 1992.

A mí, que me intimidan las cosas inmensurables, la obra de Jo-
sefina Vicens me da la tranquilidad de lo abarcable. Pienso: se 
trata de dos novelas breves… Pero muy pronto debo morderme 
la lengua pues, aunque breve, su obra es una herida fulgurante 
y honda. 

Y entonces dejo de pensar en lo abarcable o lo inmensurable: 
Josefina Vicens pertenece a esa estirpe de escritores sin piedad, 
que a mi entender son los verdaderos escritores. Podría señalar 
los temas de sus novelas: en El libro vacío (1958), el relato de un 
sísifo de la escritura que se esfuerza por llenar en la página el 
vacío que no logra colmar en su vida; en Los años falsos (1982), 
la historia de una suerte de anti-Edipo: un hombre que, lejos de 
matar al padre, es invadido por su sombra... Es decir, la temática 
del hombre frente a su circunstancia y su destino. 

Pero lo que realmente hace de la novelística de Vicens una obra 
sin piedad es la exactitud de la escritura, la frase certera que cifra 
la verdad de la novela en cada una de sus partes. No es fortuito 
que la frase final de El libro vacío («tengo que encontrar esa pri-
mera frase. Tengo que encontrarla»), con la que el personaje de 
José García resume su batallar con una escritura que concentre 
la densidad de sus esfuerzos vitales, cristalice en el milagro de la 
primera frase de Los años falsos («Todos hemos venido a verme»), 
aparente y luminoso error gramatical que resume la confusión 
de personas narrativas: el padre muerto, pero vivo y poderoso a 
través del hijo apenas sobreviviente y eclipsado por la personali-
dad de su progenitor, que lo lleva a vivir una existencia en prés-
tamo, falsa. Tampoco es fortuito que entre ambas publicaciones 
medien nada menos que veinticuatro años. Suele pasar: para ser 
un escritor sin piedad, hay que empezar por uno mismo. 

En este punto reparo en que no he dicho antes, para referir-
me a Josefina Vicens, «escritora». Este desliz no solo obedece 
a mi creencia de que la verdadera literatura va más allá de los 

géneros y de los adjetivos. 
Nunca hablé con Josefina Vi-
cens e ignoro si su deseo de 
disfrazarse lo mismo bajo el 
pseudónimo de «Pepe Faro-
les» para firmar una sección 
periodística donde reseñaba 
corridas de toros, que bajo 
la voz masculina de los na-
rradores de sus dos novelas, 
eran solo elecciones surgidas 
de las circunstancias (sociales 
en el caso de Faroles pues las 
crónicas taurinas en la época 
en que Vicens escribía eran 
un coto masculino, o litera-
rias en el caso de sus obras), o 

La escritura verdadera  
de Josefina Vicens

A n a  C l a v e l

Ana Clavel. Escritora e investigadora. Premio Nacional de 
Cuento Gilberto Owen 1991 y Premio de Novela Corta Juan 
Rulfo 2005 de Radio Francia Internacional. Recientemente 
obtuvo el Premio Iberoamericano de Novela Elena Ponia-
towska, 2013.

todo eso sumado al hecho de sus inclinaciones personales: para 
nadie era un secreto su homosexualismo —aunque ella nunca lo 
reconoció públicamente y en el medio mexicano se acostumbre 
manejar el tema con el velo/ veto de la discreción o el silencio. 

Si bien he señalado antes que la verdadera literatura va más 
allá de los géneros y los adjetivos, también debo aclarar que sí 
considero que la visión personal, particular y hasta distorsiona-
da, que por supuesto incluye la diferencia sexual, se filtran en la 
concepción de ese microcosmos que es la obra literaria. Y gracias 
a esa «singularidad», esa «distorsión», es que tenemos visiones 
peculiares y espléndidas como la de Kafka en La metamorfosis, de 
Virginia Woolf en Las olas, de Joyce en Ulises.

He tratado de recordar obras narradas por voces femeninas y 
escritas por hombres pero no se me ocurren más que dos casos: 
Molly Bloom en el famoso monólogo con que termina el Ulises, 
y la emperatriz Carlota en Noticias del imperio de Fernando del 
Paso. El caso contrario, escritoras disfrazadas de la voz masculi-
na, me parece que es más frecuente y va en aumento: ahí están, 
por ejemplo en el ámbito hispanoamericano, las novelas de la 
uruguaya Cristina Peri Rossi, la novela El común olvido de la ar-
gentina Sylvia Molloy, así como la novela La cresta de Ilión de 
la mexicana Cristina Rivera Garza. Sin embargo, en la mayoría 
de estas y aquellas referencias pesa el hecho de que los autores 
eligieron esta suerte de metamorfosis transgenérica para disfra-
zarse de mujeres o de hombres en la voz narrativa por razones 
de la propia ficción. No estoy segura de si es el caso de Josefina 
Vicens. Creo que ella es el caso de un escritor sin piedad cuya 
exigencia de verdad estética y perfección formal empezaba con-
sigo misma. 

Octavio Paz, quien saludó la traducción al francés de El libro 
vacío1 con una presentación cálida y elogiosa, agradecía a Vi-
cens la escritura de un libro que lejos de vacío, estaba «lleno de 
tantas cosas». Se me ocurre entonces concluir este apunte sobre 
Josefina Vicens con la mención de que Los años falsos fueron 
elaborados durante veinticuatro años para nada falsos, escritos 
sin piedad para conformar una literatura cardinal y refulgente, 
esa que no se permite concesiones, y que están llenos también, 
por sobre todas las cosas, de una escritura verdadera. 

1. Se publicó en francés con el título de Le Cahier Clandestin 
(París, Julliard, 1963) con una carta-prefacio de Octavio Paz. La 
traducción corrió a cargo de Dominique Eluard y Alaíde Foppa.
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Carnage is my fetish.
Body cavities scraped of guts.

Brains seeping from cracks as my axe,
continues to hack.

(«BU TCHERED AT BIRT H».C ANNIB AL COR P SE , 
1991.FR AGMEN TO).

El  Meño comenzó ahogando pollitos. De esos pollitos de las ferias.  
De esos que los pintan con Kool-Aid de distintos sabores que se 
vuelven colores y luego te los venden en diez pesos. De los que 
hacen que te encariñes con ellos y luego se te mueren en tres 
días. Los metía en algún litro de yogurt y lo llenaba hasta el tope. 
Después cogía la tapa y cerraba el recipiente. A veces los dejaba 
ahí hasta que pararan de piar. Otras más zangoloteaba el bote 
fuerte para hacerlos chocar de un lado a otro. Yo tenía una polla 
que se llamaba Pupa, que luego resultó ser Pupo, como mi tío, el 
hermano de mi nana Jose que se murió hace dos años. Mi tío se 
murió, no mi nana. Ella vive aún y es la única de siete hermanos 
que todavía está acá con nosotros contando cosas de Cucurpe y 
de los yaquis. La Pupa-Pupo dormía conmigo y me dejaba toda 
cuachada la cama. A veces me cuachaba la greña o los brazos o 
la cara. A mí no me importaba porque así me sentía más seguro 
de que el Meño no la/ lo iba a agarrar para ahogarla/ o y hacerle 
parar su piar. Mi mamá a veces se enojaba conmigo porque le 
daba coraje lavar y lavar, y se ponía toda gritona y no me quería 
por unas horas. Un día le conté lo que el Meño hacía con los po-
llos, y las pollas, y otros animales. Ella no tenía mucha paciencia 
para prestarme atención y entenderme pero aun así se carcajeó 
y me dijo que no anduviera de embustero. A mí no me gustó que 
dudara de mí, pero su risa fue muy bonita, muy feliz, y no quise 
quitarle la alegría enojándome porque me llamaba embustero. 
De todas formas casi nadie me entendía nada. Nomás mi nana 
Jose que me enseñó el lenguaje. Yo no quería que se muriera 
nunca porque era la única que me quería bien y que me hablaba 
claro y me razonaba cualquier cosa que le expresara. 

Un día fui a la casa de la manina del Meño, que era donde 
vivía él porque su mamá se fue sabe pa dónde y nunca volvió, 
y su papá estaba al otro lado trabajando. Esperé a que el Meño 
se fuera a vaguear y metí una carta debajo de la puerta y salí 
corriendo rápido. Lo que yo quería era que su manina viera que 
el Meño era malo y lo castigara y no lo dejara salir. Cuando salió 
su manina yo estaba atrás del carro rojo de don Julián, el vecino 
de nosotros, y vi a la señora tomar mi nota pero no la leyó y la 

tiró. Yo me enojé porque había tardado mucho tiempo en hacer-
la. Pensé bien cómo decirle las cosas que necesitaba saber para 
que regañara al Meño por matón y ella ni siquiera abrió el sobre, 
solo lo hizo bola y lo echó al bote de basura con toda la caca y las 
sobras. Si fuera menos asqueroso la hubiera sacado para volver 
a intentar hacerle saber la verdad a la nana, pero no pude, había 
muchas cosas extrañas en esa basura; esa casa siempre apestaba 
porque eran cochinos, su manina no podía casi moverse por la 
ciática y las várices, y el Meño ni cuándo agarrara un trapo. Él se 
la llevaba en el baldío matando y con sus amigos grandes fuman-
do drogas. Yo a veces lo veía con los ojos idos y caminando todo 
guango y más malo.

Cuando se acababa la temporada de la feria de la iglesia el 
Meño le echaba el ojo a los gatitos. Salía muy temprano de su 
casa cuando toda la gente no despertaba todavía y los agarraba 
y los metía en bolsas para lanzarlos lejos, para que se estrellaran 
bien duro con la barda del baldío. Cuando se embarraban con-
tra la pared crujían como cuando meto nueces al exprimidor de 
fierro de mi nana. La bolsa del abarrote quedaba toda pegajosa 
por los mondongos que se les salían a los gatos por la cola y la 
boca. Los sesos también se veían a través de lo transparente del 
plástico. Yo siempre, cuando el Meño se iba, corría por los restos 
que quedaban para enterrarlos. Mi nana Jose decía que todas las 
criaturas del Señor Jesús necesitaban tener una santa sepultura. 
Por eso yo los recogía y los enterraba en el patio de la casa. En la 
noche hacía hoyitos y luego los metía ahí y los tapaba y les reza-
ba para que se fueran al paraíso sin Meños. 

Cuando alguna perra paría el Meño le robaba sus cachorros 
y también les hacía de maldades. Yo me acuerdo que un día lo 
vi tirarle de petardazos a un perrito recién nacido, le dije a mi 
mamá y lo único que me dijo fue que ya no me juntara con él. Yo 
no me juntaba con él, ¿cómo iba a querer ser amigo de alguien 
tan diabloso? Yo le tenía miedo al Meño, y jamás hubiera sido su 
amigo. Y qué si se le ocurría matarme a mí, o cortarme los dedos 
de los pies como le hacían los mafiosos italianos en las películas 
que veía mi nana en el dish. Estaba reloco el Meño y no era nada 
bueno, sólo le gustaba desbaratar las cosas. Yo lo soñaba sacán-
dome los ojos como lo hacía con los ratones. Les metía un alfiler 
de los que usaba su manina para hacer sus costuras y luego lo 
jalaba fuerte hacia sí, sacando la punta con todo y ojito. Parecían 
lentejitas o caquitas de conejo. Me puso triste que mi mamá cre-
yera que era capaz de ser su amigo. De todas formas mi mamá 
casi no me entendía, solo mi nana.

Pasaban mis cumpleaños y el Meño seguía quitando vidas y 
yo las mandaba al cielo. Mi patio estaba lleno de huesitos en-
terrados que antes fueron gatos, o pollos, o pollas, o perros o 
ratones. Me sentía bien porque sus almas me cuidaban después 
de irse con el Señor Jesús. 

Un día, el Meño llegó todo fumado y su nana lo corrió de la 
casa porque se enfadó de tener que cuidarlo mientras llegara su 
mamá y que él siempre se portara mal. El Meño se enojó porque 
su manina siempre le aguantaba todo y no estaba acostumbrado 
a que le dijieran que hacer. Le gritó bien feo que era una bruja y 
una pendeja y le golpeó fuerte su cabeza blanca con el palo para 
bajar limones. Yo vi todo por la ventana de mi cuarto. Luego, 
cuando el Meño trozó la cabeza de su manina se fue corriendo 
para siempre. Salió llorando de su casa y todo. En cuanto se fue el 
Meño matón me fui a recoger a su nana para que se fuera al cie-
lo. La puerta estaba abierta y entré sin asco por el cochinero ni 
nada. La quise cargar pero pesaba como 800 kilos, por eso la tuve 
que partir en pedacitos. Primero separé la cabeza que era la que 
estaba viscosa y la metí en una bolsa. Las piernas estaban bien 
gordas y no podía sacarlas de su cuerpo pero aun así hice fuerzas 
y pude arrancarlas. Tuve que partirlas en tres pedazos porque 
no cabían enteras en ninguna bolsa de tienda. Poco a poco la 
acomodé bien, con todas sus partes guardadas y me llevé a la ma-
nina hasta mi patio, después de varios viajes. Estaba todo lleno 
de sangre. Mis manos olían a mercado; mis tenis blancos Adidas 
que me compró mi mamá y me dijo que cuidara mucho estaban 

todos puercos por el fango rojo de la manina, pero nada de eso 
me importó, yo quería mandarla al cielo. Entonces, comencé a 
cavar hoyos grandes porque la señora era gordinflona y no cabía 
en agujeros pequeños como los pollos, o las pollas, o los gatos, 
o los perros o los ratones. Me cansé y me apesté como nunca 
pero no me sentía tan mal del dolor y de la jediondera porque yo 
sabía que su manina, gracias a mí, ahora estaba, de seguro, con 
el Señor Jesús. 

Como dos días después de que el Meño le pegó el golpetazo en 
la cabeza a la manina, todos se preocuparon porque no los veían 
por ninguna parte y se pusieron a buscarlos, y hasta la policía 
llegó a ver qué pasaba. Por eso yo le dije a mi nana dónde estaba 
la manina. La llevé al patio y cavé de vuelta pero ahora para des-
enterrarla, así como al revés. Cuando la cabeza de la manina se 
asomó por una bolsa mi nana se asustó al verla, yo le mostré los 
demás pedazos y le quise explicar que la había mandado al cielo 
pero no me puso atención y no vio mis manos. Ella era la única 
que entendía mi lenguaje pero aun así, esa vez no puso cuidado 
en observar mis señas. Ella dejó que me metieran acá con los 
locos que matan. Yo solo quería mandar a la manina al cielo, sin 
Meños que fuman las drogas. 

El Meño matón que 
fumaba drogas

S e l e n e  R a m í r e z

Selene Carolina Ramírez. En el 2014 fue merecedora del 
premio nacional Juegos Trigales del Valle del Yaqui con el libro de 
cuentos De cuando ellos se contaron, al cual pertenece este relato.
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MÜN ST ERLINGEN, NUNC A ME DE SAT ENDIÓ NI  DE S VIÓ 

DE COSCOM AT E ,  PORQUE ER AN LOS MI SMOS LUG ARE S  

CON DOS LUG ARE S DIFER EN T E S:  HABÍA UN L AGO Y 

DOS ARROYOS .  LLEG AR ER A ABRIR LOS PULMONE S 

DE SDE ADEN TRO, CORTANDO EL PLEXO SOL AR CON FI-

NOS CORT E S DEL VIEN TO EN LOS ALVEOLOS COMO BO-

TONE S PAR A REVEN TAR EN FLOR E S DI SPER SANDO UNA 

BRIZNA DE AROM A FLOR AL ,  VEGE TAL Y FOR E STAL .

Münsterlingen-Coscomate
N i n o  G a l l e g o s

Sí, Joaquín dormía o moría con los ojos abiertos, acuosos, 
casi en blanco, en un rostro pálido, cadavérico, plastinado.

Con Joaquín sentí lo que había sentido con mi hermano He-
racleo: no se podía hacer nada ante el cansancio del corazón y la 
memoria, donde la vida se echa a morir.

Don Guillermo habla del muchacho que es Joaquín, don 
Memo a un año de cumplir cien años, viviendo y leyendo la 
vida con una parsimonia de Biblia y misal junto a un buró y una 
lámpara eléctrica. Duerme como un niño y despierta como un 
hombre anciano. El corazón sano y la memoria lúcida, nomás 
las piernas que no le aguantan el cuerpo para llevarlo a donde 
él quiera, caminando despacio maniobrando una andadera, ha-
biendo dejado el uso de los bastones hechos por él. Cuando le 
hablaba de Münsterlingen, él me hablaba del Cordonazo de San 
Francisco, de los astilleros donde trabajó de carpintero. 

N’hombre, los barcos que hacíamos ni cómo echarlos, de tan 
grandes, en los arroyos de Coscomate y en el lago de Münsterlingen. 
Si nomás de verlos, hechos y derechos, de la proa a la popa, se nos 
ondulaba y mareaba la vista: éramos carpinteros, no marineros.

Joaquín, sale al portal y a la luz cálida del solar, se sienta en 
medio de nosotros en una de las bancas que don Guillermo se 
trajo de la iglesia; nos mira y miramos en sus ojos el blancor de 
su mirada, preguntándole su papá Guillermo:

¿Cómo amaneciste hoy, hijo?
Ahi nomás.

Joaquín había dejado de conversar hace tiempo, y cuando con-
versa divaga en una sucesión de actos y hechos sucedidos más en 
el pasado que en el presente, del cual se había separado para no 
decir cómo se sentía, molestándole a su hermana Amelia, puesto 
que ella está con su hermano y su padre para atenderlos.

No, Amelia, si uno de estos días, el cual no llegará, te cuento cómo 
me siento, te voy a dar más lástima que compasión que es lo mismo 
en Münsterlingen que en Coscomate. 

El día que a Joaquín lo desconectaron por lo del infarto ce-
rebral, pasándolo del estado vegetativo al mortal, fue el Día del 
Cordonazo de San Francisco y cumpleaños de Kiko, el herma-
no menor. La lluvia de las tardes con la tormenta de las noches 
se juntaron para diluviar mientras a Quín se le veló día, noche, 
madrugada y amanecer y en el maltiempo de aguas empezó a 
escurrirse de las montañas y las mesetas a Coscomate con los 
dos arroyos propensos a desbordarse pero pudieron más los ria-
chuelos y arroyuelos para que las calles, los patios y los solares 
se anegaran y luego corriesen sobre el bajío y llegar como agua 
subterránea a las Cuevas Lejas, escuchándose un estruendo 
corriente abajo por cómo las pilas de piedra eran llenadas con 
un rumor de espuma y ramas quebrándose por entre el bosque 
de pinos y encinos donde el paraje de Las Papas y las cabañas, 
mientras en una ladera opuesta al bosque, Martín, el sobrino 
más querido por Joaquín, y con la ayuda de familiares y amigos 
escarbaban la tumba para el tío, y cuando consideraban que era 
la tumba, el agua, líquida y lodosa, salía de la propia entraña 
terrenal, inundando lentamente lo excavado con pico y pala. Ni 

la misa de cuerpo presente paró el diluvio de esos días y esas no-
ches, no sepultando a Joaquín cuando se quiso, sino hasta que la 
lluvia y la tormenta dejaran de enlluviecer y tormentar, bajando 
una neblina con una niebla que parecía nublina sobre el valle de 
Coscomate como cuando así sucedía en Münsterlingen.

En la última noche del velorio, Martín, se acerca conmigo y 
me dice:

Hay un señor que no lo había visto antes y que está afuera del solar 
preguntando por Usted y quiere que vaya porque lo está esperando. 
Quiere saludarlo y hablar con Usted.

Hacía tiempo que nadie ni alguien preguntaban y querían sa-
ludarme y platicar conmigo. Salí del portal y crucé el solar lodoso 
a través de un tablón puesto para caminar hacia fuera. Coscoma-
te como Münsterlingen está alumbrado por algunas luminarias 
grandes y potentes, y aun así no son lo suficiente para la oscuri-
dad y las sombras bajo la torrencial lluvia, viendo apenas como 
un jinete montaba un caballo que destellaba un color negro aza-
bache con la luz de las lámparas y las gotas de la tupida lluvia. 
Pensé que era él, alejándose a través de la lluvia, el sombrero y el 
capote puestos, el bigote recortado, el hermoso rostro moreno, 
las cejas como dos alas levantando vuelo sobre su frente amplia, 
quitándose el sombrero para saludarme desde lejos y perdiéndo-
se junto con su cabalgadura bajo la torrencial lluvia.

Al día siguiente, por la mañana, no pude quedarme al entie-
rro, saliendo de Coscomate como salí de Münsterlingen para 
acompañar a Joaquín en su convalecencia y morencia. El verano 
había terminado: el otoño empezaba. El cielo y la tierra habían 
escampado. El mar estaba del otro lado. 

Joaquín, había cedido a la depresión con el anuncio de 
un temblor que pasó al mal de Parkinson, temblándole 
el cuerpo y la emergencia de llevarlo a la única clínica 
con algunos kilómetros de distancia, a la redonda, entre 
montañas. Era tiempo de aguas: lluvias por la tarde y tor-
mentas por la noche. Verano del 2015.

La casa de madera con piso de cemento y mosaicos 
deslavados en un azul pálido contrastando con el azul del 
cielo antes de nublarse y llover. La casa con el portal y el 
solar, rodeada de plantas y flores, enredaderas colgando 
y un rosedal que crecía desde abajo para caer desde arri-
ba con rosas blancas y rosas pequeñas cubriendo el fren-
te de la casa con los árboles del capulín en flor. Tres puer-
tas abiertas para orear dos habitaciones y una cocina con 
estufa de leña. Tres puertas adentro: la de la cocina, la de 
la primera habitación con la segunda habitación, y la del 
escusado y la regadera con el boiler de leña.

Joaquín había regresado después de una estancia en 
las ciudades de Durango y El Salto hasta que llegó a Cos-
comate para morirse, pues qué se le podía hacer a lo que 
me había dicho: 

Tengo más miedo vivir que morir. 

En Münsterlingen, no era lo mismo, pues allí si se po-
día hacer algo: que salieran los locos a hacer del carnaval 
una locura.

Amelia me pidió en el tiempo que estuve con ella, Joa-
quín y don Guillermo que, por las noches, me asomara a 
ver a Joaquín si estaba durmiendo no sin antes retirarle 
la mascarilla que le daba oxígeno, aliento y reposo a sus 
pulmones antes de quedarse dormido, asomándome con 
un lamparita de pilas en forma de pluma para escribir, y 
cuando le vi los ojos abiertos recordé el poema de Cesare 
Pavese: 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 

Nino Gallegos. Poeta y periodista. Su libro más reciente es 
Aludra.
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Se levantó de la mecedora y la arrastró unos cuantos pasos. Luego 
fue a la cocina, tomó un vaso y una botella de aguardiente, que era 
lo único que había sobre la mesa. Volvió a su lugar y esperó a estar 
sentado para comenzar a beber. Ya había tomado dos vasos cuan-
do vio cómo Javier, uno de los niños del barrio, se iba acercando 
apresurado. Iba descalzo y Zenodio sintió un malestar al verlo, las 
advertencias del pasado no habían sido bien escuchadas. 

—¿Qué pasó, muchacho canijo? ¿Qué no te he dicho que no 
andes descalzo por las calles? —dijo el viejo.

—No pasa nada, don Zenodio, nomás vine de carrerita a avi-
sarle algo.

—De carrerita, de carrerita… —murmuró— de carrerita te 
van a llevar al Seguro chillando con un clavo atravesado en el pie.

—Es que mi hermano se lleva mis huaraches a la milpa y mi 
mamá no ha tenido dinero para comprarme unos propios —con-
testó el niño. 

El viejo dejó de mirarlo y dio un trago a su bebida. —¿Y qué es 
lo que me ibas a avisar, pues? —preguntó. 

—Es que me mandaron de la casa de los Coronel, es cumplea-
ños de la hija mayor y les fallaron los músicos y quieren saber si no 

les puede ir a amenizar usted ahí con el bajoquinto. Le van a pagar. 
Zenodio miraba indiferente al niño, su cuerpo enclenque y 

quemado por el sol no se movía de su posición, incluso parecía 
no respirar, estaba completamente entregado a esperar la res-
puesta. Pelaba los ojos y con una de sus manos jalaba la parte 
inferior de la camisa para llevarla a su boca y morderla. —¿Qué 
no te he dicho que tampoco te andes mordiendo así la camisa? 
Pareces chango —agregó, y el niño inmediatamente detuvo su 
acción. Se sirvió otro vaso de su bebida y dejó la botella vacía en 
el suelo. —Nada más déjame terminar este vaso para alisarme la 
garganta y nos vamos.

Entraron a la sala y Zenodio se acercó al estuche que contenía 
el instrumento. Estaba empolvado y tuvo que sacar un paliacate 
de la bolsa trasera de su pantalón para sacudirlo. El niño miraba 
las nubes de polvo crecer alrededor del viejo, lo escuchaba toser 
silenciosamente hasta que ya no pudo contenerse y lanzó una tos 
seca y rasposa. Su cara enrojecida resplandeció con las lágrimas 
que le habían salido de los ojos, por el esfuerzo. El niño, asustado, 
preguntó si se le ofrecía algo y el viejo le indicó que le pasara la 
botella nueva de aguardiente que estaba en la alacena. Zenodio 

abrió el estuche del instrumento para verificar si este aún tenía 
completo el juego de cuerdas. Cuando lo confirmó, volvió a cerrar-
lo y lo cargó enfilándose hacia la puerta y se detuvo ante el niño. 

—Sírveme en un vaso, los músicos no le tomamos de la bo-
tella —dijo. Así bebió dos vasos más y se sintió listo para salir 
de casa, el niño lo siguió y, una vez en el zaguán, nuevamente se 
detuvieron. Zenodio contempló la resolana unos segundos y dio 
un paso fuera de la sombra, la luz del sol lo hizo entrecerrar los 
ojos y mientras se dirigía a la casa de los Coronel pensó que el 
calor, la luz del sol, tenían algo de juventud.

Fuera de la casa de los Coronel, Javier se adelantó entrando 
sin tocar ni pedir permiso a nadie. Pasaron unos minutos y el 
niño salió a decirle que ya podía pasar, la familia estaba comien-
do y querían escuchar algo de música mientras lo hacían. Zeno-
dio subió un par de escalones hasta la puerta y caminó sigilo-
samente por el patio hasta llegar a donde se estaba ofreciendo 
la comida. Era un lugar al aire libre con dos largas mesas y una 
cantidad considerable de sillas. Había bastante gente, muchos 
de pie y otros sentados mientras degustaban pescado frito con 
salsa cruda. El viejo dio las buenas tardes levantando el brazo 
y alcanzó a reconocer al hombre que se le acercaba, era Julián 
Coronel, el hijo mayor de la familia. 

—¿Cómo le va, don Zenodio, de a cómo la canción? —pre-
guntó.

—Anda en cuarenta pesos, pero al final tratamos si quiere —
contestó Zenodio. 

—Ándele pues. 
Zenodio se acomodó en una silla y sacó su instrumento del es-

tuche, al lado de él estaba Javier sin decir una palabra. El viejo se 
acercó a la maquinaria para escuchar el sonido de estiramiento 
de las cuerdas, quería afinarlo para comenzar a tocar, la familia 
ya había volteado a verlo y a preguntarse por qué no había em-
pezado. Finalmente, el hombre afinó el instrumento a su modo y 
tocó algunos acordes aleatorios para confirmar el sonido. 

—¿Cuál van a querer primero? —preguntó al aire y un hom-
bre volteó a verlo para decirle que él tocara las que se supiera y, 
en un momento más, cuando acabaran de comer, comenzarían 
las peticiones. Zenodio comenzó a tocar Catarino y los rurales 
ante el poco cuidado de la familia. La única atención recibida era 
la del niño, que seguía con sus ojos los movimientos que hacía en 
el mástil la mano izquierda. A Catarino siguieron Collar de gua-
múchil y Sonora y sus ojos negros. Terminada esta última, alguien 
le pidió que tocara canciones de otro artista que no fuera Miguel 
y Miguel. El viejo asintió y tocó El federal de caminos, de Ramón 
Ayala. 

La familia terminó de comer pero seguían conversando. Zeno-
dio le dijo a Javier que le buscara algo de agua y el niño salió co-
rriendo a la cocina. Una mujer se le acercó mientras lo esperaba. 

—¿No se sabe esa que dice: cruzando cerros y arroyos he venido 
para verte?

—A ver, se me hace que sí… —contestó el viejo y se quedó 
tarareando inconscientemente ante la mirada de la mujer—. Se 
llama Flor hermosa esa canción. Ahorita nos la echamos, nomás 
déjeme tomar tantita agua para aclarar la garganta. 

La mujer sonrió. —Ándele pues —dijo antes de dar media vuel-
ta y volver a su asiento. En eso, el niño volvió con el agua. Zenodio 
dio un trago y devolvió el recipiente, luego comenzó a cantar: 

—Cruzando ríos y arroyos 

he venido para verte, 
palabra de Dios que sí.
Para ese momento la familia ya había puesto toda la atención 

en el músico, algunos cantaban y otros tarareaban por no recor-
dar la letra. Al término de esa canción, la misma mujer dijo des-
de su asiento: 

—Oiga, hasta salió compositor usted, es cruzando cerros y 
arroyos, y usted dijo ríos y arroyos.

—Ah qué caray, tendrá razón, señorita, discúlpeme —contes-
tó Zenodio y la familia rio junto con él. 

Luego vinieron más peticiones, muchas de las canciones que 
pedían le eran desconocidas y otras las había olvidado. Algunas 
que lograba recordar las confundía con otras causando gracia 
ante los oyentes. Como en el caso de Contrabando y traición y 
Laurita Garza, donde revolvió los estribillos argumentando que 
se confundió porque ambas protagonistas, Camelia la Tejana y 
Laura Garza, eran mujeres bravas que se desquitaron del hom-
bre que las mal amó. El comentario gustó a los oyentes. Luego 
sintió lucirse tocando El corrido de los Pérez, del que recordó toda 
la letra. Siguió tocando aun cuando llegó el pastel de cumpleaños 
y fue repartido entre los invitados. Ahí tuvo un descanso porque 
habían dejado de ponerle atención, trató de afinar nuevamente 
el instrumento pero no lo logró, volvió a tomar agua y extrañó 
no haber llevado su aguardiente. 

—A ver pues, cántese Las tres tumbas —dijo Julián Coronel.
Zenodio requintó rápidamente y luego comenzó a cantar, al-

gunos lo acompañaron desde el principio y casi la mayoría se le 
unió al momento del estribillo:

—Pedro le dice a Fabián: 
dale un trago a José Luis, 
que beba de este mezcal, 
pa que se sienta feliz, 
que ahorita nomás llegar, 
nos vamos a divertir.
Nuevamente los aplausos y gritos de enjundia entre los co-

mensales se hicieron presentes. Al finalizar la canción, hubo co-
mentarios de que hay una segunda parte de esa canción, donde 
el padre se venga por la muerte de sus tres hijos. Le preguntaron 
al hombre si no se sabía esa pieza y él contestó nunca haberla 
escuchado. 

—Échese la de Lamberto Quintero entonces —gritó un hom-
bre.

—Cómo que no, ahorita nos la echamos —respondió el viejo. 
Segundos después la canción comenzó a escucharse en su voz. 
Más adelante, algunos lo acompañaron al mismo tiempo cantan-
do: Pa qué son las metralletas, y el viejo soltó una sonrisa mien-
tras se saboreaba viendo la cerveza que ingerían los invitados y 
le fue imposible no recordar su época de mocedad, cuando las 
letras de las canciones estaban siempre presentes y sus dedos no 
se confundían a la hora de pisar los trastes en la guitarra.

Comenzó a bajar el sol y le pidieron que tocara una última 
canción antes de despedirse. El viejo preguntó cuál y hubo un 
silencio. Se le ocurrió que tal vez a los invitados ya se les habían 
acabado las canciones por pedir así que él sugirió una. 

—¿Cruz de madera? —preguntó. 
—Esa está buena, aviéntesela —le contestaron. 
—Cómo que no, si esa canción habla de mi puritita vida —di-

jo antes de comenzar el requinto. Mientras la tocaba le importó 

Las canciones
H e r i b e r t o  D í a z

EL SOL DE MEDIODÍA PROYECTAB A L A SOMBR A DEL ZAGUÁN CON IRREGUL ARIDAD EN EL SUELO.  ZE-

NODIO VEÍA CÓMO LOS R ELIEVE S DE L A S ROC A S ER AN L A C AUSA PRINCIPAL DE E ST E FENÓMENO, L A 

MIR ADA SE LE PERDÍA EN L A LÍNE A QUE DELIMI TAB A L A SOMBR A Y L A LUZ ,  YA HABÍA T ENIDO QUE 

LEVAN TAR SE A MOVER SU MECEDOR A DOS VECE S PAR A SEGUIR PERM ANECIENDO LEJOS DEL C ALOR 

PERO IB A A SER NECE SARIO HACERLO UNA T ERCER A VEZ .
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muy poco que ya nadie le estuviera haciendo caso salvo el niño, 
Javier, que estaba sentado a su lado. Las mujeres se habían le-
vantado de sus asientos para recoger la mesa y los hombres se 
habían puesto de pie para despedirse, así que el coro tuvo que 
cantarlo solo. 

—Yo no quiero llantos, 
yo no quiero penas, no quiero tristezas, 
yo no quiero nada. Lo único que quiero 
es que haya en mi velorio, 
una serenata por la madrugada.
No hubo más aplausos al final de esa canción. Julián Coronel 

se le acercó a preguntarle cuánto se le debía. 
—Van a ser seiscientos pesos —contestó Zenodio mirando en 

la mano del otro un billete de doscientos pesos y uno de cien.
—Espéreme —dijo Julián y regresó a la cocina. El viejo le dijo 

a Javier que lo acompañara hasta la puerta. El niño se levantó de 
su asiento y así lo hizo. Se detuvieron justo en el camino que iba 
a la salida y fue cuando escucharon:

—¿Pero porqué tanto? Si ni se sabía las canciones y aparte se 
quedaba hablando solo sin estar tocando, pura pérdida de tiem-
po pagado —se escuchó una voz de mujer que venía de la cocina. 

—Dáselos para que se vaya, tú tienes la culpa por mandar 
traer al viejo jodido y mañoso a cantar, si no se los damos, aquí 
se queda de terco —contestó una voz de hombre, probablemen-
te de Julián. Después, este salió y le dio los seiscientos pesos 
sonriéndole.

—Muchas gracias, don Zenodio —le dijo.
—Ándele, gracias a ustedes. 

De regreso, Javier también lo acompañó a su casa. Ambos sa-
bían que ya no necesitaba hacerlo, pero el viejo intuía la razón. 

—Enséñeme a tocar como usted, don Zenodio, por favor —di-
jo el niño. No era la primera vez que lo pedía. 

—Ya te dije que no, muchacho, es una maldición este oficio 
—contestó el viejo, sin dejar de caminar. Luego el niño se quedó 
en silencio mirando en la sombra los pasos cansados del viejo 
Zenodio Sánchez Arrabal y le dijo:

—Es que yo quiero aprender. 
Pero ya no tuvo respuestas. Llegaron a la casa y Zenodio dejó 

el estuche de su instrumento de donde lo había tomado para lue-
go ir a la cocina por la botella de aguardiente. 

—¿Ya te conté de cuando me fui de gira con Los Cadetes de 
Linares? 

—Sí, ya me lo contó muchas veces —contestó el niño, sin 
ocultar en su tono de voz la decepción—. Ya me voy a la casa. 

—Espérate. Ten esto —dijo Zenodio extendiéndole un bi-
llete—. Es para que te compres unos huaraches decentes. Nada 
de gastarlo en chingaderitas, eh. El niño tomó el dinero y soltó 
una sonrisa. Después salió corriendo mientras la mirada del 
viejo se perdía en la luz opaca de las lámparas públicas recién 
prendidas. 

la vieja casona en que vivíamos (que 
fuera de sus padres) estaba lleno de 
canes, todo el tiempo andábamos 
hasta las rodillas de la inmundicia 
de esos malditos animales. No tenía 
tiempo ni de limpiar aquel muladar, 
muy de mañana llevaba al ciego a 
pedir limosna a las calles más con-
curridas, por la tarde llegábamos 
a oscuras y así permanecíamos; al 
Ciego no le gustaba que hubiera nin-
guna luz encendida, se ponía furi-
bundo cuando eso ocurría. Todavía 
me pregunto cómo sabía el pinche 
Ciego cuando tenía intención de en-
cender una luz, en cuanto intentaba 
accionar el interruptor me gritaba 
que no lo hiciera. Como si yo fuera  
el culpable de su situación, tenía 
que pagar esa especie de penitencia 
de también andar dando tumbos 
por la oscuridad. Tal vez usted dirá 
que por qué no lo dejé a su suerte. 
No estaba mal el vivir así después 
de todo, aprendía algunas cosas con 
él. En ocasiones platicaba duran-
te toda la noche, decía que estaba 
agradecido con los perros por ha-
berlo dejado ciego. Aseguraba que 
a raíz de eso, su misión era hacerse 
cargo de todos los perros desvalidos 
que se encontrara. Y ahí estaban por 
montones, de todos los colores y sa-
bores: cojos, ciegos, roñosos, con 
sarna, flacos, desnutridos… Entre 

Perros suicidas
L u i s  A l f o n s o  S o t o  B .

Heriberto Díaz Peña. Ha asistido a talleres de cinematogra-
fía. Actualmente asiste al taller de Creación Literaria con Mariel 
Iribe Zenil en Cuadrante Creativo.

SEGUR AMEN T E SE PREGUN TAR Á SI  YO ER A SU 

AMIGO, DÉJEME DECIRLE QUE NO,  PROPIA-

MEN T E NO PUEDO DECIR QUE ÉR AMOS AMIGOS 

COMO TAL .  LO CONOCÍ DE SDE NUE STR A INFAN-

CIA ,  CUANDO OCURRIÓ SU DE SGR ACIA (AUNQUE 

PAR A ÉL NO ER A A SÍ) .  SU CEGUER A ,  AUNQUE PA-

RECÍA DE NACIMIEN TO, NO LO ER A . 

más jodidos estuvieran, más cariño sentía por ellos. Llegaban 
solos a la casa, parecía que podían leer el letrero que estaba (hoy 
en la mañana lo quité) afuera de la casa: «Se admiten todo tipo 
de perros, hasta suicidas».

Al igual que todas las noches, después del trabajo y de beber al-
gunas cervezas, iba ensimismado, por el camino más largo a casa, 
pensando en lo que le había contado aquel enigmático hombre. 
Una pregunta fue la que lo hizo levantar la vista hacia los ojos del 
que hasta ese momento era un completo desconocido para él.

—¿No supo lo que ocurrió hace unos días?
—¿Disculpe?
—Sí, no se haga, sabe de lo que le hablo.
—Si pudiera ser más específico me ayudaría a entenderlo me-

jor.
—El Ciego murió, lo arrolló un auto.
—¿Cuál ciego?
—El que lo seguía todos los días hasta el bar.
—¡Ah, ese hombre! Apenas me doy por enterado de que esta-

ba ciego. ¿Y por qué me dice todo esto?
—Usted sabe el por qué. No digo que usted sea el culpable de 

su muerte, pero sí influyó a que se apresurara.
—¿Apresurara?
—Sí. En realidad el Ciego se suicidó, no fue un accidente.
—A mí solamente me dijo que quería contarme la historia de 

los perros suicidas. Yo pensé que era algún loco y me alejé, eso 
fue todo.

—Tranquilo, yo sé. Mire, ya que él quería contarle la historia, 
yo se la referiré.

A mí también tráigame otra cerveza, acá el joven paga. Como 
le decía, por las noches era cuando más le gustaba conversar; 
eran historias que me ponían atento y me quitaban el poco 
sueño. Figúrese que decía que de no ser por su ceguera, todos 
los días se pondría la legaña de los perros en los ojos, porque, 
según él, quien haga eso podrá ver, de la forma más clara, los 
fantasmas al igual que hacen ellos. «Óyelos cómo ladran, están 
viendo a los muertos», gritaba entusiasmado cuando los perros 
ladraban excitados, en sus palabras, a la nada. «¿Y los que es-
tán ciegos?», le preguntaba en tono de burla. Él me contestaba 
muy convencido, «Pueden olerlos». Las pocas ocasiones que se 
dormía recitaba una y otra vez una especie de versos que nunca 
quiso decirme su origen ni su autor, lo único que me dijo es que 
lo leyó en algún libro (a pesar de quedar ciego en plena infancia, 
alcanzó a aprender a leer un poco). Me lo sé de memoria, déje-
me se lo escribo en esta servilleta. No, mejor escríbalo usted, yo 
tengo muy fea letra y una pésima ortografía. Se lo dicto porque 
declamar no se me da para nada, tampoco:

Tus ojos son la contrita luna
contemplados en el sueño
que he de soñar mañana,
mientras las estrellas dormidas
me miran y corren presurosas
buscando refugio en tu sonrisa callada.

En una ocasión fue atacado por unos perros que le destrozaron 
los ojos, a partir de ahí nunca más vio nada. Yo fungí como su 
lazarillo desde los doce años, así que puedo contarle algunos de-
talles. Nunca entendí su desenfrenado amor por los perros. En 
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Curiosidad y morbo fueron los causantes de que aceptara es-
cuchar a aquel hombre. En el trayecto hacia el bar más cercano 
no dejaba de pensar en el Ciego. La hosquedad del sujeto le hacía 
apresurar el paso y aumentar sus desvencijados nervios. Ya den-
tro, y con algunos alcoholes encima, iniciaron la conversación 
que se prolongaría bastante.

—Ya no es igual desde entonces, antes andaba como si nada 
por las calles; hoy si miro un perro me fijo en su semblante y 
trato de ayudarlo a cruzar las peligrosas calles.

—¿Me dices que todo eso es debido a lo que te dijo aquel su-
jeto?

—Por eso mismo. De hecho, ahora que te veo ahí sentado es 
como si lo viera a él contándome lo que te acabo de relatar.

Sabe que a pesar de haber fallecido hace apenas unos días, 
siento como si hubiera ocurrido hace muchísimo tiempo. Ando 
demasiado ligero, sin sentir su tosca mano en mi hombro. Sin 
ver su cara más bien triste y pálida. Todo el tiempo tras de mí, 
era como cargar con un muerto todos los días. Pesado, casi 
arrastrando los pies. Lo que más me irritaba eran las voces de 
la gente: «Ahí va el pobre Ciego». O peor aún, «Ahí va el pobre 
cieguito». No entiendo la manía de poner ese ridículo adjetivo a 
alguien que no puede ver. Lo hacían sentir alguien especial al no-
tar su presencia, según ellos. Yo de forma sarcástica les refutaba 
que solo era un simple ciego como los demás ciegos; un jodido 
ciego que no podía ver. Pero bueno… ahora déjeme hablarle de 
los perros suicidas. Él aseguraba que los perros, al igual que los 
humanos, también se suicidaban. Sí, yo también pensé lo mismo 
que usted cuando me lo dijo. Un día comprobé que en parte era 
cierto lo que me dijera y sé que hasta lo hacen de forma colectiva 
y no me extrañaría que tuvieran su propio ritual por las noches 
en que casi nadie los ve (yo los he espiado, pero no los he visto 
hacerlo, aunque conservo la esperanza). Los perros se aburren 
de la vida, tienen sentimientos como uno, se hartan de la tris-
teza, se hastían de lo absurdo que resulta el vivir, se percatan 
que es la misma mierda la que tienen que andar olfateando, los 
abruma ser parte de esta gigantesca cloaca en la que estamos 
inmersos. Mire sus caras y se dará cuenta de cuánto sufren. Yo 
hago lo posible por ayudarlos, trato de conversar con ellos, de 
persuadirlos, convencerlos, pero son muchos los que de plano 
ya no tienen remedio y deciden mejor morirse. Mírelos cómo 
se arrojan al paso de los vehículos, mírelos quedarse estáticos 
ante el ruido de los cláxones, no se quitan, en realidad quieren 
morir. Vea cómo algunos ni siquiera se quejan al quedar tirados 
sobre el pavimento, ensangrentados, con el cuerpo roto y hechos 
pedazos. Quieren morirse, eso es lo que quieren, no tienen ga-
nas de seguir viviendo así y yo en parte los entiendo. Siempre 
queremos saber las razones y las razones ahí están, solo que se 
nos hace muy poco argumento para aceptarlo. Pues bien, no sé 
decirle la razón exacta por la que él hizo lo mismo. Hay cosas que 
nomás no tienen razón. Y si la tienen, no la entendemos, esta 
puede que sea una de esas.

Lo peor de todo es que algunos fallan en el intento. Los he 
visto algunas veces.

—No lo veo afligido.
—No hay razón para estarlo, simple como eso. Él creía que 

su muerte era mi liberación y, en parte, es así. Mire los rostros 
de las personas y dígame qué ve. Con seguridad ve muchas co- 
sas que no sabe expresar o no se las explica del todo. El hecho 
de que haya decidido hablar con usted fue porque él me lo pidió. 
Todos los días venía a este sitio a beber y a estar con usted, pero 
usted no le prestó atención. Él en cambio sabía de su soledad y 
de su tristeza, lo seguía en su recorrido a casa. Lo veía caminar 

indiferente ante algún perro suicida (créame que todos los días 
se suicida alguno) y se entristecía al pensar que lo que usted ha-
cía en su trabajo era solo por dinero. A él le hubiera gustado en 
demasía realizar su labor, aunque tardara horas tocando con sus 
tristes manos las caras de los perros muertos. Cuando se encon-
traba a alguno en la calle, sin importar que estuviera pululando 
de gusanos, lo examinaba largo rato hasta encontrar la causa que 
hubiese provocado el suicidio (casi siempre determinaba que era 
tristeza o algo parecido), otras ocasiones no duraba nada revi-
sando algún cadáver, era porque había sido un simple acciden-
te. En su mirada se veía algo de horror; parecía como si en esos 
instantes recobrara la vista y lo único que pudiera ver fuera la 
muerte. Ahora le pido que cuando haga su trabajo, cuando ande 
por las calles y las carreteras levantando a los animales muertos, 
separe a los perros y fíjese en sus rostros a ver si adivina quiénes 
y por cuál razón se suicidaron. Piense en ello y piense en el Ciego, 
ahora sabe la razón por la que él quiso que usted supiera esto. 

Pasó por mi mente Valeria Luiselli, cuya novela Los ingrávidos es-
tuvo rondando mi cerebro durante un tiempo. Me pareció fabu-
loso que una escritora se obsesionara con Gilberto Owen, como 
me pareció deslumbrante la manera en que confecciona escri-
tura, obsesión, personaje y ciudad. Pensé durante muchos días 
cómo era posible que nunca hubiera venido a Sinaloa, siendo que 
Owen es uno de nuestros escritores más ilustres y además en su 
novela aparece también, como de pasada, José Limón. Pero Vale-
ria Luiselli vive en Nueva York y esto no ha sido posible y aunque 
todavía quisiera ir a Brooklyn, muy particularmente a la Bedford 
St y North 7 St, y fantaseo con encontrarme con esos seres en el 
metro de Nueva York, otras novelas fueron llegando que despla-
zaron a Los ingrávidos aunque no a la sensación que me causó. 

De manera que Ernestina Yépiz me recomendó El mundo des-
lumbrante de Siri Hustvedt, otra novela de Nueva York —algo 
tiene Nueva York con las escritoras y sus personajes—, la mis-
ma ciudad de Los ingrávidos y curiosamente tampoco Manhattan 
sino ¡Brooklyn! Así que sin querer me vi de nuevo en esa ciudad, 
donde le han sucedido tantas cosas a mis personajes, a esos seres 
que de alguna manera son como mis fantasmas, las sombras de 
mis obsesiones, la encarnación de mis deseos, de mis sueños y  
de mis miedos. Y así, para el resto de mis días, cada vez que es-
cuche algo sobre Brooklyn, inevitablemente pensaré en Gilberto 
Owen y sus cartas a Clementina Otero y en Harriet Burden y sus 
cuadernos alfabéticos; y cuando vaya a Nueva York, querré cruzar 
el puente de Brooklyn para aventurarme hacia aquella otra ciudad 
para ver si encuentro sus espíritus paseando por las calles.

Pero resulta que leer a Valeria Luiselli y a Siri Hustvedt no fue 
suficiente, como nunca lo es con las buenas novelas. Ellas nos lle-
van siempre a querer saber más, a investigar, a hurgar en los meca-
nismos que dieron lugar a su creación. Empezando con la primera 
frase de El mundo deslumbrante: «Todas las creaciones intelectua-
les y artísticas, incluso las bromas, las ironías o las parodias, tie-
nen mejor recepción en la mente de las masas cuando éstas saben 
que en algún lugar detrás de una gran obra o de un gran engaño se 
encuentra una polla y un par de pelotas»,1 sentí que había algo con 
olor a trampa: la enfadosa cantaleta del feminismo, el odioso la-
mento de que por ser mujer la vida me ha tratado mal. Y sí, podría 
considerarlo si se tratara de una frase de Margaret Cavendish del 
siglo xvii, o de Lady Winchelsea: «Alas! A woman that attempts 

1. Hustvedt, Siri. El mundo deslumbrante. Ed. Anagrama, 2014, p. 7.

El pepino gigante que invadió 
las rosas y claveles del jardín

Luis Alfonso Soto Beltrán. Estudió Lengua y Literatura 
Hispánicas en la Escuela de Filosofía y Letras de la Universidad 
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para la revista digital Aldea 21.

C l a u d i a  B a ñ u e l o s
ME HAN INFORM ADO QUE EL PRE SEN T E NÚMERO DE T IMONEL E STARÍA DEDIC ADO A L A S E SCRI TOR A S 

MUJERE S;   COMO ME GUSTA E SCRIBIR SOBRE L A S LECTUR A S QUE VOY HACIENDO, PEN SÉ DE INMEDIA-

TO SOBRE QUIÉN QUERRÍA E SCRIBIR ,  SOBRE QUÉ E SCRI TOR A QUE HUBIER A CON SUMIDO MI S PEN SA-

MIEN TOS EN LOS ÚLT IMOS ME SE S T ENDRÍA YO ALGO QUÉ DECIR . 

the pen, such a presumptuous creature is esteemed, the fault can 
by no virtue be redeemed. They tell us we mistake our sex and 
way...»,2 y tendría razón Virginia Woolf al decir: «¡Qué espectá-
culo de soledad y rebelión ofrece el pensamiento de Margaret Ca-
vendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las 
rosas y los claveles del jardín y los hubiera ahogado».3

Pero, ¿en el siglo xxi? ¿Sigue siendo una falla social? ¿No he-
mos avanzado cinco siglos después en esta discriminación? Y 
me quedé pensando en esta mujer encolerizada, en este perso-
naje que es el objeto de la toda la novela: una artista neoyorkina 
de finales del siglo xx obsesionada por la indiferencia de la élite 
intelectual hacia su obra. Es interesantísima la novela, Harriet 
Burden es una intelectual que lo ha leído todo, desde Leibniz, 
Simone Weil, Bachelard, Freud, Husserl, Kierkegaard, Phillip 
K. Dick, J. G. Ballard, Homero, hasta teorías de la percepción, 
teorías del ser, teorías de la singularidad, psiconálisis, historia, 
como debe ser el personaje creado por una doctora en Filosofía 
por la Universidad de Columbia. Sin embargo este lamento me 
llevó a querer saber o a tratar de entender qué tanto hay de Ha-
rriet Burden en Siri Hustvedt o viceversa. 

La confección estructural es magistral, un juego de máscaras, 
que van desde la estrategia de Harry, como se le llama cariñosa-
mente a Harriet, para llevar a cabo un experimento: demostrar, 
a través de un encubrimiento, que su obra tendrá mejor recep-
ción en la comunidad artística si es presentada como la obra de 

2. Woolf, Virginia. Una habitación propia. Ed. Seix Barral 
Formentor, 2008, p. 44. (Ay, a la mujer que prueba la pluma se 
la considera una criatura tan presuntuosa que ninguna virtud 
puede redimir su falta. Nos equivocamos de sexo, nos dicen, de 
modo de ser.)
3. Woolf, op. cit., p. 46.
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un hombre; la invención de un supuesto crítico de arte, que no 
es otro que la misma Harry; hasta la armadura principal de la 
novela que supone la recopilación de textos sobre Burden, entre-
vistas, reseñas, sus diarios, llamados cuadernos, por un supuesto 
I.V. Hess a través de una «introducción» a la obra y que incluso le 
da el nombre a la novela: «Entonces decidí que el título que Bur-
den había tomado prestado de Cavendish y que puso a su última 
obra acabada antes de morir era el más adecuado: Un mundo 
deslumbrante».4 A pesar de esta perfección de la forma, hay en 
ella un canto de dolor, una falla, un algo que permite entrever el 
fracaso de Harriet Burden/ Siri Hustvedt.

¿En qué consiste este fracaso? No es algo simple. De entrada 
habría que ver de dónde proviene. ¿Sería acaso de Margaret Ca-
vendish? ¿Quién era Margaret Cavendish a quien tanto admira 
Harry Burden? La autora de una obra del siglo xvii, llamada The 
Description of a New World, Called the Blazing-World, aristócrata 
inglesa, duquesa de Newcastle, recibida en la Royal Society de 
Londres. Margaret Cavendish, a pesar de ser la primera mujer 
en la historia de Europa en firmar una obra con su nombre y 
publicar la primera novela de ciencia ficción, no logra, en térmi-
nos de Virginia Woolf, volverse incandescente. Y entramos aquí 
en nuevos territorios. Les decía que una cosa lleva a la otra. Ni 
modo, ya entrados en literatura de mujeres, tenemos que irnos 
con Virginia Woolf y su gran obra, Una habitación propia. 

En este poderoso y vigente ensayo, la escritora analiza el tema 
de la literatura escrita por mujeres, sobre todo en el capítulo 4, 
dedicado a las más sobresalientes escritoras inglesas en la his-
toria de la literatura, y nos da una muestra de su talento y de 
su propio sentido crítico con respecto al feminismo. No se trata 
según Virginia Woolf de escribir bien, de darse a la reflexión o 
de tener una naturaleza que haga vibrar a los lectores, sino de 
ser incandescente, término que utiliza para definir la caracterís-
tica principal del estado mental de los mejores escritores. Para 
ella el autor incandescente es aquel que ha consumido todos los 
obstáculos de su propia naturaleza antes del acto de la escritura, 
entiéndase por estos cualquier rencor, antipatía, deseo de pro-
testar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al 
mundo testigo de una dificultad o una queja; es decir, el escritor 
no debe mostrar en la obra ninguna «revelación» que nos recuer-
de su estado mental. Todo obstáculo debe arder en su mente y 
ser consumido dentro de ella, para que su poesía pueda emanar 
libremente: «para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de liberar 
entera e intacta la obra que se halla en ella».5

Para demostrar esta idea, analiza la obra de algunas de las más 
célebres escritoras inglesas desde el siglo xvii, como Lady Win-
chelsea, Margaret Cavendish duquesa de Newcastle, Dorothy 
Osborne, Aphra Behn, hasta finales del siglo xviii y siglo xix, 
donde encontramos a las cuatro grandes, Jane Austen, Charlotte 
Brönte, George Eliot, Emily Brönte. De mujeres de cuna noble a 
mujeres de la clase media, Woolf aprecia las emociones impro-
pias de estas escritoras, emociones como el temor o el odio, la 
amargura o el resentimiento, y expresa que las huellas de estas 
emociones «impropias» pueden advertirse en sus poemas o no-
velas: «Claramente, su mente dista de haber consumido todos 
los obstáculos o haberse vuelto incandescente, al contrario, toda 
clase de odios y motivos de queja la hostigan y la perturban…»,6 
dice por un lado de Lady Winchelsea; y «¡Qué espectáculo de so-
ledad y rebelión ofrece el pensamiento de Margaret Cavendish! 
Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y 

4. Hustvedt, op. cit., p. 18.
5. Woolf, op. cit., p. 42.
6. Woolf, op. cit., p. 44.

Sus novelas Suite francesa, Nieve en otoño, El vino de la soledad, 
El maestro de almas, El baile y El ardor de la sangre abordan los 
mismos elementos, creando una personalísima forma narrati-
va, donde los personajes inician siempre arropados por el lujo, 
la estabilidad y, de pronto, ese mundo de exceso se desploma, 
poco a poco pierden sus posesiones, hasta quedar casi en la 
indigencia.

El personaje femenino nemirovskiano es frívolo, un poco 
ingenuo y confiado, a la manera de una Madame Bovary, pero 
sin llegar al conflictivo deseo de expansión que tiene la obra de 
Flaubert, porque si en Bovary la limitante es la mediocre vida  
de provincia, en la  ficción de Némirovsky, las fronteras son 
puestas por los estallidos sociales: primero la Revolución bol-
chevique y, después, la Segunda Guerra Mundial. 

Ambos se derriten por la posibilidad de un adulterio, pero en 
Némirovsky el hecho consumado no produce contratiempos de 
orden moral. En El vino de la soledad, Bella mantiene una relación 
de varios años con su primo Walter, mientras su esposo lucha en 
San Petersburgo por acrecentar la fortuna familiar. El personaje 
femenino de Némirovsky aparenta ser una fruta jugosa, pero en 
realidad está podrida. Bella está tan concentrada en sí misma 
que deja de lado a su hija, la pequeña Elena, una diabólica in-
fanta que pasa la vida planeando la forma más adecuada para 
desquitarse de su madre.

La figura materna no corre con buena fortuna en la tinta de 
la escritora de origen judío, nacida en Kiev, en 1903. La madre, 
es para Irène Némirovsky, la encarnación del egoísmo y la frivo-
lidad y en otra de sus novelas, El baile, la infanta Antoinette, casi 
una réplica de Elena, ejecuta una cruel venganza para cobrar el 
abandono y la desatención a la que se ve sometida. 

Esa misma indiferencia recibe la anciana Tatiana Ivanovna, 
personaje central de Nieve en otoño, cuando los Karin, una fa-
milia aristócrata expulsada por la Revolución bolchevique, la ig-
noran como si fuera un monigote, a pesar de que gracias a ella 
pudieron recuperar una parte de las joyas dejadas en la mansión, 
mismas que la vieja criada les lleva hasta donde se encuentran 
refugiados, resguardadas en el dobladillo de sus vestidos. 

Irène Némirovsky,  
el vino de la venganza
A l e y d a  R o j o

los claveles del jardín y los hubiera ahogado...»,7 de la autora de 
The Description of a New World, Called The Blazing-World, pero 
reconoce también el daño que provocan.

Estos obstáculos podrían ser entendidos en la mente de una 
mujer del siglo xvi, incluso en la del siglo xix, y un poco menos 
en la del siglo xx. Pero, ¿del siglo xxi? Porque Margaret Caven-
dish es precisamente la inspiración de la novela El mundo des-
lumbrante de Siri Hustvedt. Y, ¿qué tendría que ver Siri Hust-
vedt con Margaret Cavendish o Charlotte Brönte? Que es una 
escritora que nos hace sospechar que tampoco logra la incandes-
cencia. Si bien, quien emite las quejas de manera obsesiva es su 
personaje, la sensación que queda al final es que debemos sentir 
lástima por Harry, que solo a través de manera sobrenatural la 
vida le hace justicia después de su muerte y es la «sanadora es-
piritual» quien da cuenta de ello: «Por primera vez comprendí 
realmente lo que el maestro nos explicó sobre algunos artistas 
que estaban en un plano superior, instalados en Sirius. Porque 
habían volcado su energía y su espíritu en lo que hacían. Debían 
de tener energía de sobra para repartir».8

 Volviendo a Virginia Woolf, no podemos decir de Siri Hus-
tvedt lo que expresa de Jane Austen, por ejemplo: «Leí una pá-
gina o dos para ver, pero no pude encontrar señal alguna de que 
las circunstancias en que escribió el libro hubieran afectado en 
absoluto su trabajo. Éste es, quizás, el mayor milagro de todos. 
Había, alrededor del año 1880, una mujer que escribía sin odio, 
sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Así es 
como escribió Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra; 
y cuando la gente compara a Shakespeare y a Jane Austen, quizá 
quiere decir que las mentes de ambos habían quemado todos los 
obstáculos»,9 porque a lo largo de toda la novela, encontramos 
solo posturas tendenciosas para convencernos de que Harry te-
nía razón: el mundo sigue siendo cruel con las mujeres intelec-
tuales, encontramos esos numerosos obstáculos que sería im-
posible enumerar aquí. No se trata de la propuesta artística de 
Harry, sino de su obsesión con la imagen que se ha creado del 
mundo. Harriet llega al extremo de pelear a golpes con uno de 
los artistas hombres que consiguió para su experimento porque 
sintió que la había traicionado. Y ese rencor perdura hasta el día 
de su muerte, ninguna persona, ya sea su pareja sentimental, 
sus hijos, sus amigos o su psicoanalista pueden convencerla de 
soltar ese demonio que la ha consumido durante toda la vida: 
«Echo de menos el mundo que estoy dejando atrás, pero no lo he 
perdonado. Todavía guardo su sabor amargo, un duro mendrugo 
que llevo en la boca y que no consigo escupir».10 Para Harry los 
hombres son crueles, traidores, y los que son buenos no logran 
convencerla de lo contrario. En la novela, no hay un contrape-
so que dé un balance a los «obstáculos» del personaje, incluso 
quienes tienen una visión negativa de Harry, sacan sus propios 
obstáculos a relucir. Es por esto, que como dice Virginia Woolf, 
el pepino gigante invadió las rosas y los claveles del jardín y los 
ahogó. 

7. Woolf, op. cit., p. 44.
8. Hustvedt, op. cit., p. 402.
9. Hustvedt, op. cit., p. 50.
10. Hustvedt, op. cit., p. 379.
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L A EXI ST ENCIA DE IRÈNE NÉMIROVSK Y PARECE 

DE FICCIÓN.  UNA E SCRI TOR A CUYA VIDA E STU-

VO M ARC ADA POR L A GUERR A Y L A S REVOLU-

CIONE S ,  EVEN TOS QUE DEJARON EN SUS PÁGI-

NA S UNA IMPRON TA DE PÉRDIDA ,  DE SOL ACIÓN 

Y DE ST IERRO.

Las mujeres dedicadas al servicio doméstico y las institutri-
ces son trazadas con líneas simples y amorosas, porque la niña 
Irène pasó muchas horas bajo su cuidado. Su mamá era una es-
pecie de arpía, que estuvo más angustiada por las arrugas y el 
maquillaje que por la hija, incluso los descendientes de la es-
critora, cuando esta fue llevada a un campo de concentración, 
buscaron a la abuela que aún vivía, y en lugar de consolarlos 
como lo haría una pariente normal, se negó a abrirles la puerta.

En el prólogo y apéndices de la aclamada Suite francesa, se 
narran testimonios escalofriantes de la historia de Irène Némi-
rovsky, lo que, tal vez, ha favorecido el afecto del público. No me 
extrañaría que en unos años filmaran una película sobre ella; 
a los lectores de todo el mundo siempre nos atraerán las vidas 
accidentadas, caóticas y dramáticas de los escritores. 

Pero sería muy fácil atribuir el fenómeno Némirovsky a su 
biografía y dejar por un lado la construcción cuidadosa de sus 
novelas, las cuales fueron escritas de una manera clásica, aten-
diendo aspectos que los autores contemporáneos consideramos 
pasados de moda y que nos ha llevado a un estado de cosas, don-
de ya no es posible encontrar grandes párrafos, ricos en des-
cripciones de la naturaleza; para muchos hablar de un atardecer 
o del aire y el movimiento de los árboles forman parte de algo 
remoto que no se debe tocar si no se quiere correr el riesgo de 
ser juzgado duramente. Pues bien, Némirovsky ha demostrado 
desde el más allá, que esos componentes siguen gustando y su 
entrada a El vino de la soledad, es muy bella: 

En la región del mundo donde había nacido Elena Karol, el atardecer 
se anunciaba con una espesa polvareda que giraba lentamente en el 
aire y luego volvía a posarse en la tierra con el relente nocturno. 
Una turbia luz rojiza vagaba por la franja inferior celeste. El viento 
llevaba a la ciudad los aromas de las llanuras ucranianas, un tenue 
y acre olor a humo y la frescura del agua y los juncos que crecían en 
las márgenes del Dniéper.
 
Esa misma habilidad la demuestra para trazar personajes 

y hacerlos entrar en contacto con los lectores, a través de una  
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variada gama de matices, donde las ambiciones humanas se de-
muestran con la misma acritud que adopta un matarife a la hora 
de hundir el metal en la yugular de una bestia. Muchas veces en 
las novelas de Némirovsky el drama derrama gotas excesivas que 
arriesgan la estructura generada por la autora, haciéndonos sen-
tir espectadores de un churro televisivo, sin embargo, renglones 
abajo, introduce una viga, un pilar con partes iguales de amar-
gura y vicio, y lo que instantes atrás nos pareció de una dulzura 
empalagosa, se transforma en pesadilla.

El maestro de almas es una muestra de lo afirmado. El doctor  
Dario Asfar, pasa de un estado patético a un estatus de respeto gra-
cias a su habilidad para decirle a la gente lo que quiere escuchar. Y 
sin abandonar el eterno conflicto entre padres e hijos, en esta his-
toria la autora que falleció en un campo de concentración nazi, en 
1942, ahonda el tema de la ludopatía, mismo que ya había tocado 
en otras de sus obras, puesto que su propio padre la padecía. 

Como buena judía, Irène Némirovsky apreciaba el valor del 
dinero. Su obra completa es un eterno homenaje a la fortuna, 
a la miseria y a todo cuanto se relaciona con el uso, utilidad y 
pérdida del capital. En El maestro de almas, uno de los persona-

jes mejor trazados es la prestamista, Marta Alexandrovna, quien 
amasa varios millones en 124 páginas:

Antes prestaba mi propio dinero, y a ése se le tiene apego; no lo 
sueltas así como así. En la actualidad actúo como mandataria de un 
grupo que tiene plena confianza en mí. Soy… ¿cómo lo diría? Una 
representante o, mejor aún, una intermediaria. Pongo en contacto 
a personas en situaciones momentáneamente apuradas, como dice 
usted, y capitalistas. 

Leer la obra de Irène Némirovsky despierta esperanzas, por-
que demuestra que no hay escritura condenada al olvido y que 
en cualquier momento se puede ser un clásico. Como ella, hay 
muchas voces femeninas apagadas, que de un momento a otro, 
recobrarán su brillo. 

Contrario de lo que pudiera creerse, narrar la ciudad no resul-
ta hoy en día una maniobra gratuita. Si bien nos gusta pen-
sar que la vida urbana, en tanto que suma y fricción de todas 
las realidades posibles, contiene una analogía del universo y, 
junto a ello, una evocación del infinito, pareciera sin embargo 
de pronto, en el ámbito de la prosa narrativa, que los criterios 
para abordar la fatalidad del espacio citadino estuviesen supe-
ditados al folclor, los estereotipos, la recreación pintoresca, el 
muralismo involuntario, la postal turística. Desde el siglo xix 
la ciudad empezó a cobrar auge como materia literaria y no he-
mos cesado de recurrir a su complejidad tanto para reivindi-
car una adhesión a la modernidad como para exaltar una de 
las experiencias definitorias del individuo, la de coexistir con 
el prójimo, en general desconocido, en un lugar y un tiempo 
concretos; la de las albricias y calamidades tejidas por estas 
misteriosas variables. En la medida que ese microcosmos ha 

ido engrosando una tradición, se ha vuelto naturalmente más 
arduo de nombrarlo, dirimirlo.

Fierros bajo el agua (Joaquín Mortiz, México, 2014) plan-
tea una afortunada solución a tal desafío. Su autor, Guillermo 
Arreola (1969), ha prescindido en principio de una lectura obje-
tiva o aparencial de Tijuana, donde nació y residió hasta concluir 
estudios universitarios en letras, antes de afincarse en la capital 
del país. Su querencia por Tijuana no constituye una apropiación 
sino una recuperación, por lo que situar su novela en la geografía 
natal es a la vez indisociable de una personalización de la misma. 
Guillermo Arreola habilita parcialmente así el filtro de la subje-
tividad, un matiz que además de conferirle elocuencia al relato 
permite hacer todavía más transitable la temática citadina en 
virtud de la empatía y el compromiso moral que conlleva un co-
nocimiento entrañable de Tijuana y de su trágica y nostálgica ur-
dimbre. El único elemento diferenciador que posee ya un escri-

Todos los caminos conducen a Tijuana

J o r g e  O r t e g a

tor para acometer con imaginación el lugar del que procede o que 
habita sin renunciar a la sensibilidad radica en la singularidad de 
la memoria, las interferencias de su muy particular añoranza que 
distorsionan y somatizan el espacio común.

Pero otro es también el asunto de Fierros bajo el agua. Un hom-
bre, Leonardo, regresa a Tijuana más de veinte años después de 
haberse marchado para remover viejas losas al hurgar en un cri-
men, el sórdido y cruel asesinato de su amigo íntimo Cas Medina, 
prostituto y traficante de hierba y quien sueña con la oportuni-
dad de poder escapar de la vorágine de esa urbe y labrarse otro 
futuro. No obstante, Leonardo confronta en su retorno el espejo 
de las reminiscencias, la refracción de una ciudad volátil que acu-
sa los indicios de una metamorfosis y la simetría de circunstan-
cias. Es 2008 y en el recrudecimiento de la violencia en Tijuana, 
debido a la consabida guerra de los cárteles de la droga, se ad-
vierte una consonancia con la brutalidad de los extraños sucesos 
de la década de los ochenta en Baja California que el narrador 
refiere en torno a la población homosexual, a la sazón una tribu 
subrepticia más que un colectivo o una comunidad socialmente 
reconocida. En paralelo, Leonardo rememora la figura de Danie-
lle Gallois, pintora de nacionalidad francesa llegada a Tijuana a 
mediados de los sesenta del brazo de su marido, el artista Benja-
mín Serrano, fallecido de modo prematuro a los 49.

Danielle Gallois representa hasta cierto punto el eje invisible 
de Fierros bajo el agua. Se trata de una presencia no constante sino 
latente que por instantes emerge para luego desaparecer, pero so-
bre la cual recae el centro de gravedad de la indagatoria de Leonar-
do. La pintora encarna un correlato de la historia delictiva, pues 
se la yuxtapone a la invocación de Danielle en la que cristalizan 
las aficiones subyacentes de Leonardo, entusiasta de la plástica,  
y las alusiones de una Tijuana vintage en la que deambula el fan-
tasma de Cas Medina. La urbe que perfila Guillermo Arreola adop-
ta tintes legendarios. Mientras habla de una Tijuana que ya no es, 
sepultada por el advenimiento de la frivolidad y el esnobismo en 
menoscabo de la autenticidad y la sana clandestinidad, intenta 
consagrar los rasgos que la convierten en un destino magnético, 
obligado, que atrae y trasiega almas desde cualquier latitud de la 
patria, el continente, el mundo. El autor amasa, en el fondo, una 
poética de la ciudad marcada por el signo del contraste, atributo 
que aglutina las desemejanzas en la pirámide cultural y socioe-
conómica de la localidad, desde la cuartería del narcomenudista 
hasta el alcázar y el jardín zoológico del potentado mayor.

En esta tesitura, Fierros bajo el agua implica una tentativa de 
búsqueda. Conforme avanza en su pesquisa, Leonardo profun-
diza en el que fue y en la urbe que recorre igual que un cuerpo. 
Andar las calles y revisitar determinados sitios equivale a viajar 

tanto al pasado como a los túneles de la conciencia. Surcar Tijua-
na es alcanzarse, procurarse la completud. Esclarecer las causas o 
los móviles de la muerte de Cas Medina supone poco menos que 
el pretexto o da la impresión de que Leonardo persigue algo más 
hondo y apremiante, más trascendente e intemporal: explorar 
las dicotomías de la identidad, poner sobre la mesa de la inves-
tigación el «quién he sido» y el «quién soy», «de dónde vengo» y 
«a dónde me dirijo», o cómo las facciones actuales de la ciudad 
arrojan un retrato hablado del morador o el nativo, considerando 
que es precisamente el peso de la memoria lo que lo empuja ha-
cia adelante, lo que lo ha inmiscuido en la remoción de aquellos 
escombros de un oscuro y doloroso homicidio. La condición de 
frontera y los ciclos de la violencia que editan el devenir de Ti-
juana ofrecen en consecuencia un contrapunto metafísico en un 
peregrinaje a la semilla y un caso policiaco de antaño que termi-
nan deparando al personaje un reencuentro consigo mismo, una 
comunión con la necesidad del caos originario.

En cuanto a su propuesta formal, Fierros bajo el agua destaca 
por su orden fragmentario y un carácter híbrido y limítrofe que 
contradice los cimientos del género. Estamos frente a una no-
vela negra que cuestiona el principio de continuidad y el ritmo 
episódico, abriendo campo a concisos pasajes que, separados por 
una grafía, remiten a la crónica, el diálogo teatral, la autobiogra-
fía, el monólogo, la semblanza, el diario, la prosa poética. Cada 
una de las porciones que vertebran el texto sin arreglo a una es-
tructura lineal pueden ser vistos como partes de un reportaje de 
largo aliento cuya tensión fluctúa entre los polos del periodismo 
literario y la ficción periodística, manteniendo una equidistan-
cia respecto de la explicitez y la sugestión, la alusión y el detalle. 
Ejercida con rigor y economía de medios, esta heterogeneidad 
abarca con novedad y dinamismo el crisol de peripecias que con-
curren en Tijuana, epítome del intermitente y vertiginoso río de 
las casualidades. Afín a las discordancias e ironías que animan la 
urbe de frontera, Guillermo Arreola responde con la lúcida para-
doja de una obra minimalista para embarcarse en la captura de la 
plétora y el cruce de existencias que convergen en el confín más 
caudaloso del planeta, ya que todas las voces, todos los caminos 
conducen a la ciudad de Tijuana. 

Aleyda Rojo. Narradora. Premio de narrativa Enrique Peña 
Gutiérrez 2014. Su libro más reciente es Caballero dinosaurio.

Jorge Ortega. Poeta y ensayista. Sus más recientes libros son 
El ancla y el arado. Apuntes sobre poesía iberoamericana y otras afi-
nidades (Centro Cultural Tijuana, 2014) y el poemario Guía de fo-
rasteros (Bonobos/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
2014). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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en la musicalidad de una lengua que disfruta en los mercados. 
Hay en su poesía la sorpresa por el instante, un sentido del ahora 
que no palidece ni cuando vuelve a su país por un tiempo, una 
creencia en el futuro de las mujeres libre de discursos de género.

Si Buson escribe (traducción de Octavio Paz):

Ante este blanco
crisantemo, las mismas
tijeras dudan.

Akane responde, con mano firme, rotunda:

Todos lo ojos, 
todos los camarones
me están mirando,
justo al levantar uno
para decapitarlo.

Hablamos de una anciana que se calzaba botas de hule y ves-
tía un mandil de lona para sentarse a descabezar camarones en 
una congeladora en Mazatlán, entre dos mujeres robustas, tra-
bajando en un clima de choque, opuesto al del altiplano donde 
ella había vivido durante más de medio siglo.

Pero también hay versos sugestivos, como estos otros que 
fueron publicados por la casa imperial del Japón: 

Isla de Bali,
del dique del arrozal
niños colectan
caracoles de río.
Yo también fui, y jugué.

Aunque aprendió español, Akane escribió en japonés. Luego 
de asumir con mayor disciplina la escritura, después de cumplir 
los 40 años, fue una frecuente colaboradora del periódico Asahi, 
al que se integró a los 60 años, pasado el duelo por su esposo, 
y su constancia y calidad le valieron en 1987 la condecoración 
imperial la Orden del Tesoro Sagrado.

Este fue el reto mayor: verter las tankas al castellano. Si bien 
la esencia de su poesía se conserva en la traducción, hay tankas 
cuyo valor reside en la recreación, en la estampa que evocan más 
que en la labor del traductor. Al leerlas, uno siente que irreme-
diablemente algo más de lo habitual se perdió en la traducción. 
Hay además un buen número de versos que no están bien acu-
ñados. Y de la métrica (5-7-5/7-7) ni hablar. Por otra parte, hay 
tankas en las que si el traductor hubiera empleado una puntua-
ción distinta se podría conseguir un efecto mayor, una gracia 
que haría los versos más conmovedores.

Tampoco es correcta la disposición de los versos en la página 
sin justificar, algo que habría resuelto de mejor manera un dise-
ñador profesional o un editor, al que se le echa de menos, junto 
con la mano de un buen corrector, en un libro que a pesar de ello 
está hermosamente impreso.

En ocasiones son mejores los versos de la interpretación que 
aparecen como notas a pie de página, aun y con sus propias limi-
taciones, que la tanka misma. Y en los créditos no se dice quién 
tradujo del español al japonés; y me pregunto si será necesario 
traducir la interpretación al lector japonés teniendo en primer 
plano el original insustituible.

Cristina Rascón Castro podría aportar mucho sobre las tankas 
en japonés. Además de escritora, ella es traductora de poesía del 
japonés (lo mismo en formas clásicas que en verso libre) y espe-

cialista en tanka y haiku. Valdría la pena que lo hiciera: se comple-
taría así el esfuerzo de la familia, a la que se agradece haber hecho 
este rescate, algo que habla de su sensibilidad hacia la poesía.

Aunque los editores decidieron agrupar los poemas de ma- 
nera temática, sin atender la cronología de su composición, es po-
sible reconstruir esta por algunas fechas que aparecen al principio 
de las tankas. De esa manera es posible mirar la evolución de su 
poesía y el manejo de una forma que le permitió captar lo mismo 
el paisaje de México y Japón que los desasosiegos de su espíritu.

Pese a los desaciertos señalados, la poesía de Mitsuko Kasu-
ga —matriarca de mano firme y rostro tierno— se instala en el 
alma de su lector con serenidad. Esa misma serenidad con que 
ella miraba, al salir de su casa en Ina, la magnificencia de los Al-
pes Japoneses, esas montañas que se vuelven flamígeras duran-
te el ocaso, y que sin duda enriquecieron la sensibilidad de nues-
tra poeta, y donde quizá tenía estas visiones cuando era niña: 

Del otro lado
de los mares lejanos,
veo los caminos
en los cuales he de andar
para alcanzar mi visión.

En el título de la reseña podría haber dicho que los poemas 
son una suerte de diario. Aiko Chikaba, la redactora de la biogra-
fía (un documento de primer orden, un testimonio de la gran-
deza de una familia que difícilmente podría haberse conseguido 
sin una mujer con sensibilidad de poeta, un material que tratado 
de otra manera podría haber sido una novela), entendió la co-
rrespondencia entre vida y obra, y remite en cada apartado de 
la biografía a determinados tankas que tan pronto leemos tras-
cienden su condición y cobran vida propia al margen del motivo 
que los originó. 

Con este libro, Mitsuko Kasuga se une a un puñado de au-
tores de origen japonés de que yo tenga noticia (en Sinaloa se 
conocen los libros de viaje del doctor José Ramón Sato Parra, 
escritos en español y editados espléndidamente por Maritza 
López) que han escrito en esta otra patria, México, donde ellos 
vivieron —y, añado: que asumieron— con la misma intensidad 
que si hubieran nacido aquí. 

Mitsuko Kasuga nació en Ina, prefectura de Nagano, Japón, en 
1914. Fue hija de sembradores de arroz y criadores de gusanos 
de seda y llegó a México en 1936 para casarse (había sido antes 
«novia por fotografía») con otro inmigrante japonés, Tsutomu 
Kasuga, a la edad de veintidós años. El suyo fue un viaje sin 
retorno, salvo para una visita a la familia paterna, plagado de 
las complicaciones que conlleva vivir en un país tan distinto al 
suyo.

Mitsuko Kasuga empezó a escribir poesía desde antes de 
abordar el Rakuyoumaru, barco carguero que la llevaría al puerto 
de Manzanillo, y no cesó de hacerlo hasta, por lo menos, si nos 
atenemos a las fechas de composición marcadas en el libro, los 
ochenta años de edad, luego de que a los cuarenta se integró a un 
grupo de poetas creado con el auspicio de la embajada de Japón 
en México.

En Akane. Los tankas de Mitsuko Kasuga, su familia reunió 
parte del material que la también amante de las cactáceas es-
cribió a lo largo de su vida. Este gesto de la familia Kasuga fue, 
además de una muestra de gratitud hacia el país de residencia 
de la autora, una decisión afortunada: habría sido una lástima 
que su obra no se conociera en México, el país donde, con cier-
tas intermitencias, las que ocurrieron cuando volvió de visita a 
Japón o mientras visitaba a sus hijos en el extranjero, escribió la 
totalidad de su obra.

Este es un libro que permite varias lecturas, todas ellas con-
movedoras. Si abrimos el libro en la segunda parte, donde apare-
ce la biografía de la autora, está la chica que hizo un viaje con dos 
mudas de ropa en la maleta y un puñado de libros, para casarse 
con el amor único; la anciana que solo cesó de trabajar cuando se 
lo impidió un accidente; el matrimonio de inmigrantes forzado 
a dejar una tienda de abarrotes en San Luis Potosí y recluido en 
Ciudad de México, aunque con libertades, por la participación de 
su país en la Segunda Guerra Mundial; la madre que se asumió 
como maestra para enseñar la lengua materna a sus hijos y a los 
hijos de otros inmigrantes japoneses (nikkei); la… en fin, tantas 
valientes y exitosas empresas que hizo Mitsuko Kasuga, en cola-
boración con su esposo, el infatigable Tsutomu Kasuga, durante 
su dilatada vida productiva.

Ya se ocuparán los estudiosos de la migración asiática de otros 
aspectos relevantes de su vida —las páginas biográficas ocupan 
más de la mitad del libro y por momentos se leen como un relato 
de aventuras del matrimonio Kasuga— y las aportaciones de ella, 
su esposo y sus hijos a la economía, la educación y la cultura gas-
tronómica mexicana. (Se trata de la familia que, por mencionar 
algunas de esas aportaciones, construyó el Liceo Mexicano-Japo-
nés, inició la importación de ópalo, fue pionera en la fabricación 
de juguetes de vinilo e introdujo el chamoy —umeboshi— como 
golosina a la rica tradición de los dulces mexicanos.)

Por lo pronto yo ofrezco la presente nota sobre la primera 
parte del libro donde aparece su poesía.

Mitsuko Kasuga (Akane)
J u a n  E s m e r i o

En estas cien tankas está una suerte de diario que registró los 
instantes más significativos de la poeta, lo mismo los sinsabores 
del inmigrante y la maternidad que la tolerancia hacia la pareja. 
Akane (el seudónimo, o nombre de fantasía de Mitsuko Kasuga, 
palabra que en japonés se refiere a los rojos encendidos del cre-
púsculo) lo hace como exige el género: sin juzgar, con gran ho-
nestidad emocional y como un ejercicio de sobrevivencia. Pocas 
cosas perturban la belleza que ella sabe encontrar en su entorno, 

Akane. Los tankas de Mitsuko Kasuga, migrante japonesa en México (tra-
ducción: Miwa Teresa Pierre-Audain Kasuga, Carlos Ernesto Pierre-
Audain Kasuga, Chieko Homma, Aiko Chicaba; versificación: Cynthia 
Viveros Cano, Mara Pastor), Artes Gráficas Panorama, 2014, 283 pp.

Nota bene. ¿Qué hombre en el Japón carece de enseñanzas del bushi-
do? Tsutomu Kasuga, esposo de la poeta, tuvo un gesto de samurái. 
Él no vació su vientre con una katana. Pero hizo algo muy parecido en 
el plano de los negocios: cortó las venas que proveían a la familia Ka-
suga de recursos económicos: traspasó a un hermano la importación 
de ópalo a México, que él realizaba desde hace años, con el ánimo de 
no estropear en el futuro el carácter de sus hijos —y acaso el de sus 
nietos. Así, aquellos se obligarían a buscar su camino, a pesar de ello 
menos difícil del que él enfrentó en México durante cuarenta años. 
Esta renuncia a una empresa próspera fue un gesto honorable del que 
quizás ellos vivan agradecidos.

Juan Esmerio. Narrador y poeta. Su libro más reciente es Islas de 
mar y río.
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Nahui Olín escribió un maravilloso libro de poemas en 
francés, Câlinement. Je suis Dedans (Imprenta Franco-
Mexicana, México, 1923), desgraciadamente olvidado. 
El francés lo aprendió casi al par de su lengua materna 
pues, cuando su padre, Manuel Mondragón, un general 
del ancient régime y protagonista de la asonada que ori-
ginó la Decena Trágica, fue enviado en misión oficial a 
Francia, Nahui Olín tenía apenas cuatro años. Vivió en 
París hasta los 10 años y, a su regreso, se expresaba con 
tal desenvoltura en esta lengua que su maestra del Cole-
gio Francés, la monja Marie Louise Crescence, conservó 
las composiciones que escribía su pupila: «Esta niña era 
extraordinaria. Todo lo comprendía, todo lo adivinaba. 
Su intuición era pasmosa. A los diez años hablaba el fran-
cés como yo, que era francesa, y escribía las cosas más 
extrañas del mundo, algunas completamente fuera de 
nuestra disciplina religiosa». Escribir en francés, para 
Nahui Olín no fue algo premeditado ni snob, sino un acto 
espontáneo y natural.

Que yo recuerde, el poeta estridentista Luis Kyntani-
ya escribió, bajo el padrinazgo de Guillaume Apollinai-
re, una parte de su obra en francés. José Juan Tablada 
ocasionalmente compuso también algún poema en ese 
idioma. Pero, en ambos, la lengua gala fue una lengua de 
elección, adoptada y en mucho artificial. Hay que mati-
zar y no exagerar el rasgo colonial que algunos críticos 
advierten en esta actitud de época: nuestros poetas bus-
caban escribir en la lengua que desde mediados del siglo 
xix —bajo el influjo de Charles Baudelaire y Stéphane 
Mallarmé— se consideraba la lengua por excelencia de la 
poesía moderna.  

Para Nahui Olín el francés fue su primera lengua poé-
tica, en este idioma publicó su primer y más hermoso 
poemario: Câlinement. 1923 (también Dix Ans, 1924, con 
sus composiciones escolares). Cuando vuelve a México 
y escribe en castellano su poesía se hace más filosófica, 
didáctica, perdiendo el encanto y espontaneidad líri-
ca de sus poemas de juventud. Solo por el bilingüismo, 
Nahui Olín ya sería parte de un selecto grupo de poetas 
fundacionales de la modernidad latinoamericana —Vi-
cente Huidobro, Juan Larrea, Alfredo Gangotena, César 
Moro—, que escribieron parte de su obra en francés, 
trazando una especie de horizonte translingüístico que 
unía, en un solo arco, la modernidad en sus expresiones 
europeas y americanas. 

Câlinement,... un libro 
moderno de Nahui Olín
R i c a r d o  E c h á v a r r i

¿Podría decirse que Nahui Olín escribió en Câline-
ment una poesía equivalente a su pintura naïf? Sí y no. 
Su poesía es definitivamente plástica, plena de imáge-
nes. Y se podría decir de ella lo que dijo Max Jacob de 
Reverdy: hace un poema de la misma manera que pin-
ta un cuadro: «pone un rojo aquí, un azul allá y, oh ho-
rror, tiene el mismo vértigo de un verso clásico». Tam-
bién sus brevísimos y libres versos (casi todos de dos o 
tres palabras), que van desplegando poco a poco ante el 
lector una imagen dinámica, en un ritmo interior que 
sustituye toda puntuación, son tan únicos que solo ha-
cen pensar en una poesía fuera de cánones académicos.� 
Solo que no nos engañemos, la composición y reunión 
de elementos figurativos y emocionales provienen de 
una asimilada técnica poética, propia de los cubistas; 
y la distribución de los versos de una forma no tradi-
cional, en especial en el escalonamiento y la alternancia 
distributiva en columnas, que le da al poema un especial 
efecto visual, nos habla de una actualización de la pági-
na-cielo de Mallarmé (o del poema-partitura de Wagner, 
pues no olvidemos que Carmen Mondragón también 
compuso música).

Ha habido una exquisita exclusión, silencio, ningu-
neo, que no quisiera llamar machista, de Nahui Olín en-
tre los críticos de la poesía mexicana. Leonor Gutiérrez 
fue la primera en advertir la paradoja de esta omisión de 
una grandeza: «Nahui Olin es una mujer incomprendi-
da e inapreciable —no como todo lo bello, pero sí como 
todo lo grande». Nos recuerda que el sentido del nombre 
con el cual Carmen Mondragón firma sus poemas, revela 
la sensibilidad de una mujer extraordinaria: «Nahui Olin, 
las dos palabras que en mexicano quieren decir “los cua-
tro movimientos del sol” simbolizan en esta mujer los 
movimientos de un ser más humano que la mayoría de 
los seres». Es hora de corregir la plana y reconocer que 
Nahui Olín anticipa formas y procedimientos poéticos 
que serán típicos de la vanguardia mexicana. Creo que 
al lado de José Juan Tablada (Li Po y otros poemas, 1919), 
Nahui Olín, con el poemario Câlinement (1923), debe ser 
considerada también como su legítimo complemento fe-
menino: nuestra primera poeta moderna.

    Ser absolutamente moderno, había expresado Arthur 
Rimbaud, que influiría en tantos poetas posteriores. 
Todo el catálogo de los nuevos lenguajes de vanguardia 
—en especial de su vertiente plástica, el cubismo y el da-
daísmo—, tienen su expresión en el poemario augural de 
Nahui Olín. Ella misma es una especie de flapper, de mu-
jer urbana y liberada, que transita con elegancia angelical 
por las calles de París.

Deambulo 
por las calles 
como una novedad
 
 Paso en las calles
 con alas

Lo primero que hace una flapper es cortarse el cabello y 
con esto dejar atrás la figura convencional de la mujer 
sumisa, sometida por el sacrosanto orden patriarcal (en 
México, las «pelonas» fueron también una moda van-
guardista adoptada por las feministas y las mujeres de 

las clases urbanas). Así, Nahui Olín marca la pauta de 
toda una generación de mujeres que adoptaría los nue-
vos modelos de la modernidad. Solo que en ella ese acto 
se enlaza con una nota sacrificial, el pelo color oro es una 
ofrenda a la divinidad solar:

He cortado
mis cabellos
largos
y rubios
como eran,
los he cortado
para amar
para dar
un
poco
de oro
de
mi 
cuerpo
al
SOL

La figura de la flapper, paseante bajo la Torre Eiffel y la 
noche luminosa de París (según Walter Benjamin el mote 
de Ciudad Luz lo tomó cuando, en tiempos del II Im- 
perio, sus pasajes fueron iluminados con lámparas a gas), 
se complementa con la coquette, reina de los bailes de sa-
lón. Vestida vaporosamente, se cuida de llevar un carnet 
para sus grandes lances de amor («apunto los nombres y 
luego hielo y rojo para mis labios»); pero también, pre-
venida, lleva en su bolso de cosas infinitas un pequeño 
revólver para en caso de que su corazón enfrente un ex-
tremo peligro:  

Pongo 
un revólver
cargado
de balas
que den 
muerte
a los asesinos
que roban 
el corazón   
   

Hay una poética corporal en Nahui Olín. Su cuerpo es 
extensión de un espíritu liberado de ataduras. Por ello 
celebra la plasticidad de su belleza («mi cuerpo� líneas 
flexibles que se ondulan»). Es en su desnudez donde toca 
el azur y se siente unida al cosmos («Estoy en el infinito 
sin vestido desnuda»). Aún la vestimenta femenina de 
principios del siglo xx, con sus gasas y sedas, tendría la 
función de modelar un cuerpo que insinúa las perfectas 
formas de la desnudez. A su vez es un cuerpo pleno de ero-
tismo, sexualmente activo («en el espíritu el sexo mara- 
villoso»). La mujer crea así, a partir de ejercer su libertad 
amorosa, un nuevo horizonte emocional, y es:	

Una mujer 
que tiene el derecho
de amar
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Dotada de una excepcional belleza, Carmen Mondragón 
atrajo la mirada de los artistas modernos. En su retorno 
a París, poco antes de la Gran Guerra, deslumbra a Pi-
casso y a Matisse y posa por primera vez desnuda para 
su esposo, el pintor Manuel Rodríguez Lozano. De re-
greso a México, Edward Watson la retrata «bajo la luz de 
la luna». Antonio Garduño la fotografió desnuda en una 
inolvidable serie en sepia en la playa de Nautla, Veracruz. 
Diego Rivera la hace una figura habitual en sus murales, 
como en Sueño de una tarde dominical en la Alameda cen-
tral. Rosario Cabrera en un cuadro inconcluso capta la 
magia y belleza de su amiga. El Dr. Atl le hace numerosos 
bocetos y la retrata en Nahui Olín pelona. Jean Charlot la 
dibuja en Desnudo de Nahui Olín. Roberto Montenegro 
la pinta envuelta en un abrigo negro con un fondo rojo. 
Con esa aureola de Musa moderna, cuando viaja a Ho-
llywood, el cineasta Rex Ingram —quien lanzó a la fama 
a Greta Garbo y a Rodolfo Valentino— le ofrece un papel 
como Sex symbol, pero rechaza la oferta. Sus desnudos 
buscaron ser siempre una experiencia estética y la ruptu-
ra de tabúes en una sociedad mexicana hipócrita y con-
servadora. A su vez, los artistas encontraron en ella ese 
elán de la nueva belleza femenina: 

	
y
ellos
	  se atormentan
con
razón
haciendo
los nuevos
cuadros
cuando 
poso
y
aporto
	  siempre
algo     nuevo
que
es 
mi 
espíritu
extendido
en 
mi 
cuerpo
saliendo
por
mis 
ojos
para
posar
ante
los
Caballeros
que 
hacen
	 siempre
conmigo
	 los cuadros
	 Nuevos

Un último elemento baudeleriano, por no decir moder-
no: la aparición de su gato Menelik (el nombre del rey 
de Abisinia, a quien Arthur Rimbaud vendía armas re-
construidas «de cápsula fulminante» y pésima calidad, a 
cambio exclusivamente de talaris, oro y marfil). La figura 
de Menelik, regalo de su padre, quien vivía en San Se-
bastián (donde muere casi al mismo tiempo que ella ter-
mina su poemario), le permite a Nahui Olín introducir 
cierto elemento mórbido y nocturno en su poesía. Casi 
todos los que la conocieron hablan de los ojos felinos, 
magnéticos, color verde-oro, enormes que poseía. Aun 
ella, en uno de sus poemas en prosa de Energía Cósmica, 
recuerda «fuerzas ocultas, sin límites» que la unían con 
«ese gato de nombre Menelik». Câlinement encierra una 
escritura en claroscuros, recrea los momentos luminosos 
de su vida juvenil en el París moderno pero, a su vez, an-
ticipa el caos por venir: la muerte en el exilio de su padre, 
la guerra que la hará abandonar Francia, la ruptura ma-
trimonial al descubrir la homosexualidad de su esposo� 
todo eso que la obliga a volver en 1921 definitivamen-
te al país dulce y espinudo a la vez, México, y cumplir un 
nuevo ciclo como Nahuolín, sol que muere y renace en 
perpetuo movimiento. 

Un chat noir se erige como un símbolo pleno de sí mis-
ma, de un ser que verá el claroscuro del mundo a través 
de los más maravillosos ojos que haya poseído un ser hu-
mano:  

Muy 
       	 negro
y sobre todo
la
noche 
es 	
mi 
gato
negro
que
tiene
para 
ver
dos
piedras 
preciosas
que 
destellan
una
luz
sobre
lo
negro 

NO EXI ST E CON TR ADICCIÓN M Á S GR ANDE 

QUE EL E STUDIO DE L A E ST É T IC A MUSIC AL . 

POR UN L ADO LOS E STOICOS NOS HABL AN 

DE ORDEN Y SIME TRÍA ,  DE ME SUR A E IDO-

L ATRÍA POR L A NATUR ALEZA .  POR OTRO 

L ADO LOS DE SME SUR ADOS NOS HABL AN 

DE EXPRE SIONE S DE SBORDADA S DEL ALM A 

HUM ANA , DE INDIVIDUALIDAD ABSOLU TA 

Y SOBRE TODO DE ENCON TR AR L A BELLEZA 

EN L A VIDA MI SM A ,  EN E SA LUZ DE L A M A-

T ERIA VI STA SOLO POR LOS ELEGIDOS .

La estética de la fealdad
 J a s s e f  A l e j a n d r o

B a l d e r r a m a  J i m é n e z 

Existe un bando más cerca de la zona neutral: «los hipó-
critas», aquellos hombres que al dar toman y al tomar 
dan, estos hombres también exigen la luz de la materia y 
al tomarla la sacrifican en el altar de la naturaleza entre 
cánticos inteligibles y danzas bestiales. No conformes 
con seducir a la sinrazón, se jactan de desflorar a la razón 
y yo te digo, amada razón, ¡cómo puedes humedecerte 
con palabras vacías y promesas huecas! 

Cuidado, joven músico, yo te advierto: no caigas en 
las garras del estudio de la estética de la fealdad, ¡pues 
nunca ha habido belleza donde no la hay! Sin embargo, 
el hipócrita te dirá: —La objetividad solo es una leyen-
da de tiempos mejores: nunca ha existido la objetividad 
en la música. ¿Acaso tú buscas las estériles planicies de 
eras antiguas? Amigo mío, yo te digo que el tiempo hace 
mucho tiempo que murió. Toma mi mano, que te condu-
ciré a ricas aguas donde crecen árboles que te alimenta-
rán con miel y frutas, toma a alguna de mis hijas y hazle 
el amor día y noche. Como ya te dije, amado músico, el 
tiempo hace mucho tiempo que murió.

Cuidado, joven músico, nunca salgas a buscar la belle-
za en la plutónica noche, pues los hipócritas moran en 
la oscuridad, te atraerán con olores místicos y poemas 
en lenguas muertas. Mejor hazte amigo de la luna, sabia 
portadora de la luz entre la penumbra. Los seres de luz 
solo convergen entre ellos y recuerda que no hay bestia 
más hambrienta de luz que el hipócrita. Sabrás distin-
guirlo entre los hombres por la salivación que excreta al 
oír tu arte, además del fuego de la envidia que yace en las 
vacías cuencas donde antes había ojos.

Cuidado, joven músico, con las hienas que se visten de 
oro. Dicen ser hombres pero solo son bestias irraciona-
les que mendigan por un poco de luz. Antes se les llama-
ba hipócritas. Vístete de plata, joven músico, y escala la 
montaña más alta, ya que por más tiempo que tengan las 
bestias rondando la tierras aún no saben mirar al cielo.   

Jassef Alejandro Balderrama Jiménez. 
Estudiante de la Licenciatura en Guitarra Clásica de la 
Escuela Superior de Música del isic.

Ricardo Echávarri. Poeta y ensayista. Doctor 
en Literatura por El Colegio de México. Autor de los 
poemarios Novísimas instrucciones para los ángeles y 
Cuaderno de Durango.
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TARJETA POSTAL

En la parte superior, se descubre una línea continua de cuatro 
ideogramas kanji, cortados a la mitad. 

Dicha línea gravita sobre dos recuadros temáticos, los cuales 
se hallan saturados ––sin distinción–– de manchas blancas, ne-
gras y moradas. (En ese orden.) 

Sobre el primer recuadro, destaca la figura pequeña de un ri-
kishi que observa, con fijeza, al opositor; se trata de un hombre 
joven, de 22 o 23 años de edad. 

Sobre el segundo, a la derecha, descuella la figura mayor de 
otro rikishi, quien —decidido— empuña una katana curva y pro-
longada.

GRAVEDAD (FRACTURAS III)

—EL-GRAN-SACERDOTE-DEL-CULTO-SILENTE estuvo ahí, el 
día de las matanzas. (…) —Sí, te hablo de EL-GRAN-SACERDO-
TE-DEL-CULTO-SILENTE, del único; de cuando se hallaba con 
EL-CUERPO-FEMENINO-II y de las ideas que le pasaron por la 
mente al oler su piel y entender que, de un tiempo acá, en EL-
LUGAR-DE-LOS-SUPLICIOS, todo hedía a franca descomposi-
ción, a cosa muerta. (…) 

—En particular, lo que EL-GRAN-SACERDOTE-DEL-CULTO-
SILENTE me quería explicar era que al estar con EL-CUERPO-
FEMENINO-II, que al oler su aliento, recordaba las matanzas del 
14 de octubre; o sea, lo que vio aquel día al detenerse en la ca-
rretera por una cuestión, si se quiere, elemental: ingerir alimen-
tos, comer algo, luego de promover EL-RITUAL-DE-LA-PREVA-
RICACIóN. (…) —Ciertamente, se refería a las matanzas que 
presenció en compañía de LOS-TRASHUMANTES-ATERIDOS y 
causaron gran expectación entre los lugareños, quienes subieron 
a EL-CERRO-DE-LOS-SACRIFICIOS no sólo a que les dieran de 
comer, sino también a que los bañaran en tíner, como establecía 
la «Tradición». (…) 

—Al mismo tiempo, recordó el asunto de las matanzas y tuvo 
ganas de vomitar, de volver los alimentos. (…) —Aludo al mo-
mento climático, en el que EL-GRAN-SACERDOTE-DEL-CULTO-
SILENTE se imaginaba el sufrimiento que los animales sopor-
taban tras recibir los primeros golpes; tras escuchar, también, 
los primeros gritos, porque los lugareños jamás se callaban…: 
al contrario, vociferaban igual que los niños de EL-CORO-DE-
LOS-INTERDICTOS y los adolescentes de LAS-JUVENTUDES-
QUIMéRICAS. (…)

—De modo que, en aquel momento, EL-GRAN-SACERDOTE-
DEL-CULTO-SILENTE no supo si levantarse o quedarse ahí; si 
refugiarse en EL-TRONO-DE-LA-DISPERSIÓN y pensar que las 
matanzas formaban parte de algo irreal, de algo que no le in-
cumbía. (…) —Digamos, en breve, que le faltó aire, que no pudo 
respirar…, y eso lo obligó a tratar de comprender el por qué de 
su elección. (…) 

—Según he indicado, ese día EL-GRAN-SACERDOTE-DEL-
CULTO-SILENTE se encontraba en un restaurante, y dado que 

LOS-TRASHUMANTES-ATERIDOS se mostraban impacientes, 
optó por dejarlos pedir. De ahí que, con amabilidad, le hicieran 
preguntas retóricas como: «¿Gusta esto, Señor?», «¿Gusta aque-
llo?...», y él, desganado, les contestara que le daba igual, exac-
tamente lo mismo; que en realidad estaba en ese lugar por una 
extraña situación, y que si comía o se llevaba algo a la boca era 
porque no tenía otra alternativa, debido a que aun LOS-GRAN-
DES-SACERDOTES-DE-LOS-CULTOS-TOTALES tenían que ali-
mentar el-hueco-de-la-locomoción y participar en el pro- 
ceso del cambio, y de la depuración. (…) 

—Así, a la distancia, la relación fue inevitable; me refiero 
al estar con EL-CUERPO-FEMENINO-II y acariciarlo; al estar 
con él y recordar las imágenes de los animales tirados, hechos 
pedazos; en efecto, hablo de las imágenes que alguna vez pre-
senció, incluidas las del cerdo golpeado y las truchas agónicas, 
moviéndose sobre el mostrador; insisto, de todas las imágenes 
que presenció y que, estuviera donde estuviera (¡en la casa, en la 
calle, en el cine!…), le producían ansiedad. (¡O más que ansiedad 
pánico, horror, amargura!...) (…) —Era evidente, en fin, que 
en el primer caso aludía a esa estampa de circo antiguo en la 
que el cerdo trató de huir después de que hiciera su aparición; 
el cerdo —no otro animal—, que para el caso buscaba escapar 
de ahí, preso de la desesperación. En el segundo, se refería a la 
del puñado de truchas cortadas a la mitad, todavía con la piel 
lustrosa y las membranas pequeñas —¡pequeñísimas!—, latien-
do con rapidez… (…) —Simplificando, EL-GRAN-SACERDOTE-
DEL-CULTO-SILENTE se refería a ambas imágenes, las cuales 
surgían (afloraban) en el momento en el que EL-CUERPO-FE-
MENINO-II le ponía los senos en la boca y él, excedido, sorbía 
a más no poder. (…) —De hecho, algo similar le había pasado 
al estar sentado en EL-OTRO-TRONO-DE-LA-DISPERSIÓN con 
EL-CUERPO-FEMENINO-I y evocar la Summa: esa síntesis de 
carnes y pellejos que se le aparecía al amanecer, muy de repen-
te; por las madrugadas... (…) —Me refiero, va, a una especie 
de Summa llena de músculos nervudos  y perniles sueltos, con 

Tres poemas
L e o n a r d o  V a r e l a

ESCARLATA

Si todas las noches de tu vida cupieran en una sola estrella  
¿cuántos nombres secretos le darías para internarte en su 

oscuridad? ¿Bastaría la sangre de mis ojos para astillar tus
mellados sueños o haría falta acabarse los labios contra un

fingido sótano de urracas? ¿Tendrías el sadismo animal o la
fuerza bruta que Dios exige a los insumisos para arrancar de

cuajo esta lápida? En este doble fondo, en esta trampa oculta 
a la insensible vista de todos está mi voz.

MISHIMA

Más te valdría no haber nacido bajo el solaz de una sola estrella.
Más te valiera no haber vivido junto a la ola negra de Kanagawa  

—viento divino, cae sobre ti la pulverizada arma del cielo. Imitación
del horizonte a la deriva de los metales que el cuerpo muerde con 

desgana, en desvaríos pedunculados del erotismo de cada flor. No 
te valió nunca haber sido San Sebastián en Hiroshima, ni haberte

dedicado a jugar con cuchillos rebeldes a las palabras. Más te daría 
Marlon Brando en pantalones entallados o el nombre póstumo de tu
ciudad. 

CROWLEY

Hijo del Libro Negro de las Estrellas ¿quién no merece 
llorar por ti? ¿Quién no merece cambiar su rostro para 

llamarse Aleister Crowley una mañana de diciembre en
un portal de Jerusalén? ¿Quién que bebiese mierda de 

insomnio a medianoche no mereciera morir por ti para 
ser primeramente anestesiado y luego hermosamente

diseccionado en una siesta de taxidermia?¿Quién somos
tú con estos ojos soturnos que alimentan mil cardos con

carne todavía fresca de golondrina junto a las vírgenes
de cuerpos áridos y deformes en cuyo vientre hay otros
mundos por descubrir?  

muestras de contusión; de pescuezos divididos, brotan-
do de la piel. (…)

Insistía en ello —es lógico— y también en otras cues-
tiones; pero lo cierto es que EL-GRAN SACERDOTE-DEL-
CULTO-SILENTE era obsesivo y no había nada que lo sa-
cara de sus pensamientos en torno a la Summa: un ser, 
me dijo, deforme, de tamaño regular, cuyas partes prove-
nían de otros cuerpos, en particular de los de las cabras 
agonizantes, de los del cerdo golpeado y de las truchas 
fraccionadas —cortadas— en dos. (…) —Especialmente 
en este punto he de decir que EL-GRAN-SACERDOTE-
DEL-CULTO-SILENTE dejaba de hablar, de mover los la-
bios, tal vez para rememorar las partes de la Summa; em-
pero, era un hecho que su silencio comunicaba, diciendo 
que la Summa estaba ahí, todo el tiempo; que la Summa 
estaba con él, desde la antigüedad: ¡ya!.., desde antes de 
las excrecencias y las matanzas del 14 de octubre. (…) —
Por tal motivo, indicaba, al hallarse en aquel cuarto, ab-
sorbiendo la leche de EL-CUERPO-FEMENINO-II, sentía 
la proximidad de la bestia, es decir, de la Summa… (…) 
—Y ese era el motivo, insistía, no otro, de que cerrara los 
ojos y se enfrascara en una búsqueda del ayer que le per-
mitía extrapolar las estampas de las cabras masacradas 
aquel día en el que atestiguó que no trataban de escapar, 
jamás, sino al revés: someterse al matachín. (…) —Las 
estampas, por tanto, en ese instante surgían con orden, 
añadiéndose a las muecas de EL-CUERPO-FEMENINO-
II, a sus gestos lujuriosos. (¡A sus gestos impositivos!…) 
(…) —¡Las estampas, también, de el cerdo y las truchas!; 
¡de sus cuerpos agónicos, antes de sucumbir! (…) 
Parece que el asunto se complica, ¿no?, que se desdibu-
ja…; pero no, hablo del contacto que EL-GRAN-SACER-
DOTE-DEL-CULTO-SILENTE mantuvo con EL-CUERPO-
FEMENINO-II: del contacto que lo retó al procurarle los 
malos olores y hacerle recordar, sobre todo, la ignominia 
de LOS-TRASHUMANTES-ATERIDOS: ese par de sin-
vergüenzas que desaparecieron en el acto y, desgracia-
damente, le hicieron creer que EL-RITUAL-DE-LA-PRE-
VARICACIóN era un asunto menor, un asunto que no se 
comparaba con las visitas frecuentes a EL-TRONO-DE-
LA-DISPERSIÓN. (…) 

Kanji
F r a n c i s c o  J a v i e r  H e r n á n d e z  Q u e z a d a

Leonardo Varela. Premio de Poesía Jaime Sabines y Premio Nacional de Litera-
tura Gilberto Owen. Es autor de los libros de poesía Prohibida azul distancia, Comala 
Blues, Palabras para sobrevivir en el desierto y Perihelio/Elefantia.

Francisco Javier Hernández Quezada. Pre-
mio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos con 
el libro  No está en mis manos escribir sin vehemencia. 
Autobiografía y picaresca en las Memorias de fray Ser-
vando.
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Narradora, ensayista, crítica de literatura, profesora de teatro,  
la obra literaria de Inés Arredondo no es ni por mucho exten-
sa. La autora no fue lo que se dice prolífica. Sin embargo, suplió 
la extensión con dos elementos que devienen en las columnas 
fuertes de sus tres volúmenes de cuentos: concisión y multiplici-
dad. Si la escritora nacida en el estado mexicano de Sinaloa el 20 
de marzo de 1928 no se distinguió por la feracidad de su pluma, 
en cambio sí se distinguió por la perspicacia para trazar la eto-
peya de sus personajes,1 y aun la de sí misma, como hizo patente 
a través de relatos, ensayos y entrevistas, hasta su muerte en la 
ciudad de México, el 2 de noviembre de 1989.

He hablado de la etopeya en la narrativa de Arredondo, y lo 
recalco: incluso una generación tan propensa a la experimenta-
ción como lo fue la del grupo de la Revista Mexicana de Litera-
tura, dejó pocos ejemplos tan consumados de apego a la etopeya 
como los que legó la escritora sinaloense, al punto de que las des-
cripciones físicas de personajes y espacios derivan en recursos 
secundarios que participan únicamente en función de las necesi-
dades de los aspectos emocionales, sentimentales e intelectuales 
de los personajes.

Prolija, la etopeya permite a la narradora mexicana explorar 
las contradicciones, fobias, apetitos, deseos y pasiones más di-
versos, enmarcados por lo regular en ese territorio real y mítico, 
palpable y etéreo llamado Eldorado, lugar en el que Arredondo 
pasó sus mejores años de infancia y juventud, protegida por el 

1. Esta aseveración debe acotarse: por principio, ni la brevedad 
ni la enormidad de una obra creativa garantizan su calidad, por 
otra parte, aún no se acomete la recuperación de la obra crítica 
de Inés Arredondo, labor ardua pero que nos permitiría apreciar 
el trabajo de la escritora en su profundidad y sus alcances.

amor de sus abuelos maternos, pero también el nombre de una 
ilusión que los conquistadores españoles quisieron transformar 
en realidad a fuerza de codicia, rencor y sangre: la ciudad de oro, 
el reino de El Dorado.

Utopía corrompida en distopía, el espacio de Eldorado libera 
y somete a las mujeres y los hombres que deambulan por los re-
latos de Arredondo; los ata a la simpleza de la realidad social y 
los excita con los ensueños de la realidad deseada; quiero decir, 
la realidad que anhelamos, en la que transgredimos las mezquin-
dades morales de una sociedad pacata, a la vez que contraveni-
mos nuestros tabúes y recelos íntimos.

En los siete cuentos que integran la antología Las mariposas 
nocturnas y otros relatos destacan dos temas caros a la narrativa 
de Arredondo, a saber: la soledad y el erotismo, temas que alter-
nadamente se entrecruzan y se separan, se niegan y se afirman 
uno al otro en los cuentos seleccionados por la narradora y en-
sayista Ernestina Yépiz. La soledad como única elección posible 
para vivir a plenitud la vida interior, para atisbar a conocer la 
libertad. El erotismo como simulación de los amores frustrados 
o del franco deseo de enloquecer. Soledad y erotismo: dos caras 
de la misma moneda y dos monedas distintas.

A partir de una ordenación no cronológica de los relatos, Er-
nestina Yépiz plantea una lectura personal de Inés Arredondo; 
quiero decir, la antóloga expone su lectura de la obra de Arre-
dondo, la forma en que la ha interpretado. En el prólogo al volu-
men, Yépiz apunta:

«Cuando los opuestos se reconcilian y conviven en armónica 
contradicción, el pecador expira sus culpas y el casto se encuen-
tra en el pecado, y quien escribe, en este caso Inés Arredondo, se 
sitúa en el terreno de lo sagrado y hace de su escritura un autén-
tico ejercicio de purificación, en que la mayoría de sus persona-

Las mariposas nocturnas y otros relatos: 
una lectura de Inés Arredondo

M o i s é s  E l í a s  F u e n t e s

jes (en un juego de oposiciones), si bien emergen de la luz viven 
entre las sombras o a través de las sombras pueden alcanzar la 
luz. Lo oscuro y lo luminoso comparten los mismos escenarios.»2

Como un pequeño dios, el don Hernán de «Las mariposas 
nocturnas» exige a su esclavo-sacerdote Lotar que le consiga 
adolescentes para disfrutar de su virginidad dos horas por la no-
che, pues goza con la idea de ver a las mariposas-vírgenes salir de 
la crisálida para de inmediato sacrificarlas en su recámara. Don 
Hernán habita en las sombras artificiales que le proveen las ri-
quezas y el poder, hasta que conoce a la joven maestra Raquel, a 
la que pretende reeducar y transformar en una suerte de vestal a 
la que llama Lía. Sin embargo, basta una mirada de la muchacha, 
quien en apariencia se ha entregado dócil al pequeño dios, para 
que este se advierta arrojado a su propio desamparo:

«Ya firme sobre sus pies, ella lo miró con una mirada seca, 
despreciativa, se arrancó el collar y se lo arrojó a la cara. El golpe 
lo encegueció y se tapó los ojos con las manos. Se repuso casi 
de inmediato y rápidamente fue al lugar donde dejaba el fuete 
al acostarse, y corriendo con él en lo alto atravesó la habitación 
lleno de ira. Ella seguía ahí, como una estatua resplandeciente. 
El fuete en alto estaba a la altura de su cara. Luego, el brazo que 
lo empuñaba cayó desgoznado».

A diferencia de Jacob, el pequeño dios Hernán no posee ni a 
Lía ni a Raquel: a la primera él mismo la inventa, mientras que 
a la segunda le teme,3 pues la «estatua resplandeciente» lo en-
frenta a la luz, su mayor enemiga, la que lo desnuda y reduce a la 
condición humana que los artificios de la riqueza y el poder no 
consiguen vencer.

La soledad como liberación para Raquel, pero también como 
escondite para no conocer la libertad y sus posibilidades, tal 
como la vive y muere la anónima relatora de «Río subterráneo», 
quien escribe una carta a su sobrino en la que hace la relación de 
la locura que por generaciones ha dominado a la familia. Con un 
soberbio alarde de virtuosismo técnico y estilístico, Arredondo 
inició el cuento con un extenso párrafo que rememora a un mo-
nólogo interior:

«Tú podrás pensar que soy muy ignorante para tratar de ex-
plicar esta historia que ya sabes pero que, estoy segura, sabes 
mal. Tú no tomas en cuenta el río y sus avenidas, el sonar de 
las campanas, ni los gritos. No has estado tratando, siempre, de 
saber qué significan, juntas en el mundo, las cosas inexplicables, 
las cosas terribles, las cosas dulces. No has tenido que renunciar 
a lo que se llama una vida normal para seguir el camino de lo que 
no comprendes, para serle fiel».

Persuadida de que la locura familiar procede de la casa solita-
ria y extravagante en que habita, la anónima relatora expone sus 
mejores argumentos para alejar a ese sobrino, que acaso no exis-
te, de la vieja casa y su «cuarto artesonado». La mujer se entierra 
en vida, incapaz de salir al mundo, aunque eso implique termi-
nar en la locura. Aferrada a jirones de cordura, la protagonista se 
borra a sí misma al punto de no mencionar su nombre. El pavor 
a la locura la convierte en prisionera de una cordura estéril.

Significativo, en la narrativa de Arredondo los sentidos devie-
nen en protagonistas y antagonistas con tanta presencia como 
los personajes. Si la escritora sinaloense no se ocupaba dema-

2. Inés Arredondo. Las mariposas nocturnas y otros relatos. 
Selección y prólogo de Ernestina Yépiz. Instituto Sinaloense 
de Cultura. 2013. Las citas al prólogo de Yépiz o a los relatos de 
Arredondo provendrán, de aquí en adelante, de esta edición.
3.  En el Génesis se refiere la historia de Jacob y los 
matrimonios que consumó con sus primas Lía y Raquel, hijas de 
su tío Labán.

siado de las descripciones físicas, en cambio prestaba una aten-
ción puntillosa a las reacciones de los sentidos a los estímulos 
del mundo exterior. Si en «Río subterráneo» el sentido auditivo 
avasalla a quienes se encierran en el cuarto artesonado, y si en 
«Las mariposas nocturnas» es el sentido de la vista el que preva-
lece en las fantasías eróticas del viejo y poderoso hacendado, en 
«Sombra entre sombras» despunta la presencia del tacto.

El tacto pero también el olfato y el gusto, ya que la quincea-
ñera protagonista de «Sombra entre sombras» es negociada y 
entregada a un matrimonio antropofágico, no tanto porque su 
esposo sea un cuarentón efebófilo, cuanto porque desde su en-
trada a la mansión conyugal la adolescente es devorada en cuer-
po y alma por las perversiones sexuales de aquel. El tacto, el olfa-
to y el gusto preponderan en cada acto, en cada gesto. 

Anónima como la relatora de «Río subterráneo», la quincea-
ñera de «Sombra entre sombras» vive en una permanente trans-
mutación: de víctima inocente a dueña implacable, de adúltera 
desesperada a sumisa esclava sexual:

«Se estremeció. Me levantó con sumo cuidado del suelo y me 
dijo: “¿Pero qué iba a hacer? Debo de estar loco, ángel mío”. Me 
apretó contra él. Yo jadeaba. Me fue calmando con sus manos 
sobre mi cuerpo semidesnudo. Luego comenzó a acariciarme y 
de pronto me sujetó por la trenza y me besó: metió su enorme 
lengua en mi boca y su saliva espesa me inundó. Sentí un asco 
mayor que el miedo a la muerte y desasiéndome como pude es-
cupí su saliva espesa».

Felizmente desprovista de las autocomplacencias retóricas 
que afectan la obra de otros narradores y poetas de su genera-
ción, Inés Arredondo no se regodeaba en las transgresiones mo-
rales y sociales planteadas en sus relatos, por lo que accedía de 
manera natural en la cotidianidad de aquellas. Una de las mayo-
res virtudes discursivas de la escritora descansa en la franque-
za sin escándalos con que exhibe las perversiones íntimas de la 
vida normal, repetitiva y cansina, tal el caso del amor incestuoso 
velado y develado en «Estío», el último relato de los siete que 
integran la antología:

«Ahora sabía quién estaba del otro lado de la puerta. No cami-
né para abrirla; cuando puse la mano en la perilla no había dado 
un paso. Tampoco lo di hacia él, simplemente nos encontramos, 
del otro lado de la puerta. En la oscuridad era imposible mirar-
lo, pero tampoco hacía falta, sentía su piel muy cerca de la mía. 
Nos quedamos frente a frente como dos ciegos que pretenden 
mirarse a los ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se es-
tremeció».

La elegante prosa de Arredondo, con sus serpenteantes dejos 
poéticos, es el contrapunto acertado de los temas que interesa-
ban a la autora. Narrativa de mujeres solitarias, hipersensibles, 
alcaides y cautivas de su propia cárcel, hecha de miedo y perver-
sión, de furias y resignaciones. Mujeres solas, sí, pero llenas de 
vidas interiores activas e inquietas, revueltas e inventivas. 

De ahí que los cuentos de Arredondo invitan a la multiplici-
dad de lecturas, como la que propone la antóloga Yépiz en Las 
mariposas nocturnas y otros relatos, porque al ser irreductibles a la 
simpleza o al preciosismo estético, los relatos de la narradora si-
naloense se reinventan a cada nueva lectura, tal como nosotros, 
lectores, nos reinventamos con ellos. 

Moisés Elías Fuentes. Poeta y ensayista. Crítico literario en 
revistas y suplementos culturales de México, Nicaragua y España.
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101 Libros es un programa de lectura 
destinado a jóvenes de 16 a 24 años de 
edad que cuentan ya con un bagaje de 
lecturas previo y que buscan enfren-
tarse a autores y obras que por diver-
sas razones no son de fácil acceso. 
Inspirado en el arduo trabajo de pro-
moción de la lectura de Martín Amaral 
y gracias a un financiamiento del 
Consejo Ciudadano para el Desarrollo 
de la Cultura Municipal de Culiacán, 
hemos podido comprar 101 títulos 
de la literatura contemporánea, y de 

diferentes géneros y tradiciones, para 
que 24 jóvenes de esta ciudad expan-
dan sus horizontes de lectura. Con-
vencidos de que la lectura no es una 
actividad solitaria ni de aislamiento, 
sino de aproximación al mundo y a los 
otros, los lectores participantes deben 
escribir reseñas de cada uno de los 
libros leídos y compartir esas reseñas 
mediante el Blog digital del programa, 
haciendo una invitación para que más 
lectores se acerquen a esos libros y 
autores. Hoy, tres de los participantes 

publican aquí sus primeras reseñas: 
Andrea Morán, que nos habla de Pro-
yectos de pasado, un libro de cuentos 
de la escritora rumana Ana Blandiana; 
Iván Rocha Rodelo, que nos ofrece su 
lectura de Extrañamiento del mundo, 
libro de ensayos del filósofo alemán 
Peter Sloterdijk; y Arián Castro 
Murillo, que reseña la novela Océano 
mar, del italiano Alessandro Baricco. 
Tres jóvenes y talentosos lectores, tres 
estupendos libros. Esto es un camino 
que ya empezó a recorrerse. 

fía del anti-rebaño se ha propagado a través de los hashtags. Las 
librerías se inundan de libros de Osho, Deepak Chopra, Alejan-
dro Jodorowsky y Paulo Coelho, por mencionar algunos autores. 
Mezclando extractos de metafísica hindú, tibetana y un poco de la 
mística medieval agustiniana, el nuevo discurso que han adopta-
do algunos lectores, bien por moda o por una verdadera necesidad 
de escape espiritual, invita a adoptar un modelo vital muy cerca-
no al camino ascético de los viejos monjes del medievo. El templo 
donde se encapsula y se consuma esta huida no es otro que el de 
los dispositivos electrónicos.

Podríamos perfectamente acercarnos al fenómeno a través 
de uno de los excelentes ensayos de Peter Sloterdijk dedicado a 
tratar de responder o, más bien, tratar de comprender el destino 
de los monjes en su escape del mundo profano a través de una 
perspectiva antropológica. Esa lejanía a la que es autocondenado 
el asceta de la Edad Media es la misma, o al menos muy similar, 
a la que busca el drogadicto posmoderno fiel al discurso apren-
dido (y aprehendido) gracias al vehículo de las redes sociales. La 
angustia que pesa sobre el joven irresponsable, marcado negati-
vamente por la vieja moral formalista, se ve adormecida por el 
ácido que se disuelve en su tejido lingual y por su búsqueda in-
cansable de un yo siempre fluido, como propondrá Jodorowsky  
en sus ingeniosos aforismos a través de su cuenta de  Twitter. 
Redes sociales, drogas y la entronización banal de estos nuevos 
místicos de la literatura comercial, así como la música, el confort 
y el fracaso en el mundo formal, acercan al joven del siglo xxi 
a una nueva moda que se impone, como la elección divina que 
creían caer sobre de ellos los monjes del año 350, y que orilla a 
asumir un neo-ascetismo que se consuma en el encuentro con 
uno mismo, brindando tranquilidad y un escape sencillo y fiel de 
un mundo que pesa como lozas.

Alejando a la filosofía del extremo academicismo del cual es 
víctima en muchas ocasiones y otorgándole al lector la satisfac-
ción de ejercer una lectura siempre ligera y cargada, incluso, de 
humor y de ejemplos cercanos, Extrañamiento del mundo es un 
libro que, sin duda alguna, nos da una llave para poder penetrar 

en esta peculiar disciplina. Sloterdijk, como lo hiciera Nietzsche 
en el siglo xix, considera el quehacer filosófico como una herra-
mienta para el día a día: desde el momento en que el hombre 
despierta, desde el instante en que la luz solar atraviesa una ven-
tana y acaricia su rostro y se sabe perteneciente a un mundo, a 
una realidad, a una existencia, la filosofía entra en acción. No 
hace falta perfumar las palabras del filósofo con temas y tecni-
cismos que emiten un tufillo académico. La filosofía salió a la 
calle. Peter Sloterdijk pretende, finalmente, brindarle a quien 
dialogue con sus ensayos una manera precisa y amigable de en-
tender, asumir y vivir nuestro tránsito en el mundo. 

Sucede que es particularmente complicado iniciar una reseña crí-
tica cuyo eje principal sea un ensayo, sobre todo si este es feno-
menológico y el lector que ahora escribe comienza a enfrentarse 
a la lectura de esta compleja rama de la filosofía. Leer filosofía 
es un ejercicio que trae consigo la angustia de estar en contacto 
con un texto que bien puede decirnos mucho sobre lo que somos 
los seres humanos, o bien, confundirnos y hacernos sentir que 
estamos ante algo completamente inalcanzable.

Desde que uno echa la mirada sobre los títulos de los ensa-
yos que Peter Sloterdijk comparte en Extrañamiento del mundo, 
puede darse cuenta de que, desde la primera letra hasta el punto 
final, dialogará con una propuesta filosófica completamente em-
pática con la realidad individual: ¿por qué el hombre no es, como 
pensaba Heidegger, un ser meramente existencial?

Sloterdijk, a lo largo de sus ensayos, nos invita a pensarnos 
como seres en tránsito. Nos sabemos existentes, nos sabe-
mos ahí, pero el peso de la angustia que la existencia misma nos 
coloca a la espalda nos obliga a buscar siempre una huida, un 
escape. No es, como bien lo aclara Sloterdijk, una negación de la 
existencia, sino simplemente la movilidad que todos buscamos y 
que nos lleva desde la pesadumbre de la existencia hacia el tran-
quilizador limbo de la inexistencia. Las carreteras por las cua-
les el individuo se pone a transitar son diversas, pero todas con  
miras a llegar al mismo destino: el adormecimiento, la fluidez. 
Sloterdijk encuentra que estos caminos son la vida monacal, la 
música, las drogas y la construcción constante de héroes y már-
tires.

Una forma de entender, desde la perspectiva filosófica, un 

En tránsito. Peter Sloterdijk y el 
extrañamiento del mundo 1

Iván Rocha Rodelo
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¿Dónde está lo que era el mundo?
¿Se fugó de la fraseo lo borramos?

ROBERTO JUAR ROZ

fenómeno tan palpable y tan imprescindible como el uso y el 
abuso de las drogas y sus efectos sociales, individuales, e incluso 
históricos, es lo que nos ofrece Peter Sloterdijk en uno de los 
ensayos más impresionantes del libro. ¿Por qué las drogas?, ¿de 
qué manera están inmersas en la existencia y cómo contribu-
yen a la búsqueda de inexistencia del ser humano? El lenguaje 
del filósofo alemán es, cabe decirlo, bastante cordial y ameno 
al momento de estructurar una breve fenomenología sobre las 
drogas y la huida del mundo: aquí se hace manifiesta su filosofía 
del tránsito: pasar de la sobriedad y todo lo que ello conlleva (an-
gustia por lo que es, melancolía por lo que fue e incertidumbre 
por lo que será), a un estado líquido, donde los hierros ardientes 
de la existencia no amenacen con marcarnos. El individuo que 
se droga es la manifestación de ese tránsito. Es el  ser que está 
ahí, en el sentido heideggeriano, pero que, al no poder nadar en 
el espeso caldo de la existencia, busca movilidad, un cambio de 
estado, una inexistencia que únicamente el uso de las drogas 
puede brindarle. Así que, al momento de retornar a la sobriedad, 
llegará un momento en que el existir volverá a quemar su piel y, 
volviendo a recurrir al constante tránsito, se alejará al espacio 
líquido, fluido, constante, de la inexistencia.

Si uno enfoca su lente sobre las redes sociales podrá encontrar 
una ola de modas intrigantes: un discurso de huida del mundo 
hace presencia constante en los tweets  y publicaciones de  Face-
book. Las drogas se han vuelto no solo un elemento esencial del 
tránsito del que nos habla Sloterdijk, sino también el instrumen-
to, casi litúrgico, para acceder a una nueva forma de conducir la 
vida hacia el líquido de la inexistencia. Una nueva pseudo-filoso-

1. Extrañamiento del mundo, Peter Sloterdijk. Pre-Textos: 
Valencia. 2001.

La imaginación de la resistencia 2

Andrea Morán
Las huellas de lo que ha existido son, o bien suprimidas,

o bien maquilladas y transformadas;
las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad;

se prohíbe la búsqueda y difusión de la verdad;
cualquier medio es bueno para lograr este objetivo

TZVE TAN TODOROV

Toda persona que decide formar parte de la resistencia contra 
un Estado totalitario y cruel merece reconocimiento. Pero si 
esta persona hace una resistencia a través de una creación li-
teraria extraordinaria, merece aplausos y agradecimientos pro-
fundos. Ana Blandiana es, definitivamente, una de estas perso-
nas. Decidió convertirse en una de las voces del pueblo rumano 

durante la dictadura comunista. Su padre fue un 
preso político y ella creció con la necesidad de de-
jar constancia escrita, no solo de lo que su padre 
vivió, sino también del día a día del pueblo ruma-
no durante la dictadura.

Cuando un Estado «prohíbe la búsqueda y di-
fusión de la verdad», las personas que deciden al-

zar la voz necesitan buscar alternativas para difundir la realidad. 
Es inevitable pensar en la literatura del boom latinoamericano al 
leer Proyectos de pasado: la necesidad de crear estos relatos fan-
tásticos cargados de simbolismos de protesta política y social, 
dando a conocer lo que nadie, por lo violento y cruel que es el 
sistema, se atreve a decir en voz alta.
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Este recurso que aplaudimos en Vargas Llosa, García Már-
quez, Cortázar y en autores de otras épocas y tradiciones, como 
Swift y Orwell, Ana Blandiana lo utiliza de un modo maravilloso 
en este libro de cuentos. Logra atraer al lector con la magia que 
la tierra del conde Drácula y la cultura gitana tienen sin duda 
alguna. El cuento «Una herida esquemática», con el que empie-
za la autora, es en sumo grado revelador sobre la condición del 
pueblo en una dictadura. La incapacidad de los personajes de 
ver su realidad, aunque esta yace frente a sus ojos, es alarmante. 
Un grupo de bañistas se encuentran con un delfín muerto en 
la playa y, después de verlo un rato, se ponen a hablar de cómo 
ese juguete casi parece real. El adoctrinamiento y las prohibicio-
nes que realiza un Estado totalitario convierten a la sociedad en 
una entidad pasiva e incapaz de pensar fuera del canon.

Lo esperanzador en su relato es que, aunque los adultos no fue-
ron capaces de reconocer el delfín muerto en la playa como real, 
el niño que aparece en el cuento sí. Él ve la herida del delfín, la 
acepta como auténtica y, por lo tanto, sabe que el delfín no puede 
ser falso.

El papel que juegan los personajes jóvenes en los distintos 
cuentos que forman parte del libro siempre es el de la figura 
salvadora: son los únicos que pueden hacer que las cosas cam-
bien. El cuento «En el campo» nos transmite la situación en 
la que vivían los habitantes ancianos de los pueblos tras una 
orden de expulsión de los jóvenes a las ciudades. Los pueblos 
quedaron abandonados y la decadencia fue grande. Cuando 
una joven regresa para visitar la casa de sus abuelos, los an-
cianos que aún viven se aferran a ella como aferrándose a ese 
pasado que quieren recuperar. Este panorama del pueblo es do-
loroso para la joven, porque todo está apagado, estático, a pun-
to de desaparecer por completo. Así pues, la misión que asume 
la joven es tocar las campanas de la iglesia tan fuerte que los 
pájaros despierten y vuelen, haciendo volar con ellos la iglesia 
abandonada, maltratada e inactiva. El resonar de las campanas 
como el llamado a la libertad, como un despertador para una 
sociedad dormida.

El simbolismo que aparece en los relatos de Blandiana es su-
mamente mágico y crítico: esos 11 cuentos, que, en apariencia, no 
tienen relación alguna y que tienen mucha fantasía y misticismo, 
cumplen extraordinariamente su fin porque transmiten lo insu-
frible de la dictadura. El lector se da cuenta de que en esa realidad 
mágica y en esos hechos fantásticos hay otra realidad más preo-
cupante. En el cuento «Aves voladoras para el propio consumo», el 
hecho de que a una profesora de universidad le cueste tanto traba-
jo encontrar una gallina para criarla en su propio balcón y lograr 
que la gallina le dé huevos para su consumo personal habla de las 
dificultades que tenían los habitantes para conseguir los alimen-
tos básicos, puesto que el deseo de tener una gallina se derivaba de 
las largas filas que tenía que hacer la profesora en las tiendas del 
Estado para conseguir sus alimentos.

Los personajes que asisten a una boda, en el cuento «Proyec-
tos de pasado», que da título al libro, son deportados a un gueto 
sin ninguna relación con el exterior, a una «isla de tierra», como 
lo nombra la autora. Tendrán que aprender a sobrevivir a la ma-
nera de Robinson Crusoe, en un lugar donde el aislamiento no 
es tanto físico como  mental. El miedo que provoca el sistema 
hace que las personas fuera de la isla pretendan que no existe 
tal lugar donde obligan a trabajar y a vivir, si se le puede llamar 
vida a las condiciones precarias de un campo de concentración, a 
todas las personas que son consideradas enemigos del régimen. 

Efectivamente, todos los profesores iban a parar ahí. La tiranía 
del Estado que anula la cultura.

El lector, al poner atención al relato, puede descubrir la forma 
de vida en Rumania durante la dictadura comunista. En Proyec-
tos de pasado encontramos violencia sin razón, hambruna y pre-
cariedad, adoctrinamiento ilógico basado en las ideas radicales 
comunistas, plan de sistematización decretado por la dictadura 
que buscaba la desaparición de los 14 mil pueblos rumanos en 
nombre de la doctrina de Lenin, la cual proponía la desaparición 
de las diferencias entre el pueblo y la ciudad. Una policía secreta 
que realizaba redadas, hostigamiento y censura. Campos de con-
centración y aislamiento.

Proyectos de pasado es una maravilla de libro. El tipo de litera-
tura que te hace pensar y cuestionar el presente, la realidad. No 
es necesario que dé nombres reales ni fechas concisas ni lugares 
específicos, la ficción no se opone a la realidad, tampoco es sinó-
nimo de falsedad. La ficción se nutre de la realidad, reconstru-
yéndola mediante una explicación simbólica y ejemplar que nos 
permitirá ver hacia el futuro.

Leer Proyectos de pasado es conocer la vida cotidiana durante 
una dictadura, es sentir el peso de la dictadura. «Parecía que el 
propio universo nacía a la vez que el día de este magma húme-
do, revelándose como un paisaje sin sentido y sin esperanza, en 
el que debíamos vivir según unas leyes todavía desconocidas.» 
Blandiana se encargó de perpetuar la historia más humanamen-
te cercana a ese pasado de su infancia y de su vida, y en su obra 
literaria queda constancia de aquello que no podía callar y que 
no podía permitir que se olvidara, o que no estaba tan segura de 
que la Historia fuese a contar.

«Por un momento sentí el impulso de darme la vuelta y de 
huir, para demostrarme a mí misma que era verdaderamente li-
bre, pero al instante me di cuenta de que nunca más sería libre 
si no era capaz de explicarme por qué, durante aquella pesadilla, 
no lo había sido. Y me detuve.»

Estas palabras nos confirman su  decisión  de  contar lo que 
pasó durante la dictadura comunista de Rumania, a diferencia de 
algunos personajes de sus cuentos que prefieren olvidar lo que 
pasó, vivir reprimiendo los recuerdos dolorosos. Blandiana se da 
cuenta de que su vida no podrá tener un significado nuevo si no 
explica mediante la palabra escrita lo sucedido. Se da cuenta de 
que es necesario dejar huellas de lo ocurrido para las generacio-
nes venideras. 

2. Proyectos de pasado, Ana Blandiana. Periférica: Cáceres. 2008.

Quien mira al mar advierte una fuerza brutal que no tarda en sa-
berse ominosa y fascinante. Una fuerza que traga barcos, que so-
foca al mundo, que anega páginas: movimiento: ritmo incansa-
ble que mueve las olas hasta su cumbre fatal. La belleza del mar, 
su volumen, tienen una presencia monumental en el Océano mar 
de Alessandro Baricco.

De entrada uno se encuentra con una marejada que no lo 
dejará escapar fácilmente: la palabra, la imagen, el humor. Des-
prenderse se dificulta aún más cuando se empieza a conocer a 
los personajes, y más aún cuando la historia se sienta junto a 
nosotros y empieza a trenzarse con el mar en las manos. ¿Qué 
podría ser sino un oleaje entre  imagen y narración? La palabra 
fluye y en ella la imaginación no sabe sino volar, sino ir de un 
lado a otro, naturalmente, en forma de poesía. Se trata de una 
novela que respira, que sueña cálidamente, que poetiza con la 
voz inocente de quien descubre el mundo por primera vez, de 
quien lo inventa.

Llegar a esta novela es llegar a algún mar de Europa, a esa 
época de barcos de grandes velas, de naufragios, de carruajes, de 
reinos, de un mundo que no termina de maravillarse. Es llegar 
a «La Posada Almayer», a la orilla del mar. Un camino a la orilla 
de la playa, el viento soplando siempre del norte, colinas que 
reposan como si no tuvieran un mar enfrente. Una posada fan-
tasmal: «Lo que eres se va desprendiendo poco a poco. Y lo dejas 
atrás, paso a paso, en esta orilla que no conoce el tiempo y que 
vive un único día, siempre el mismo». «Este es un lugar que casi 
no existe […] La realidad se difumina y todo se vuelve memoria.»

El mar resonando entre  
las letras y las horas 3

Arián Castro Murillo
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¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares
y abismo y resplandor y azar y viento?

JORGE LUI S BORGE S

Aquí es donde llegan estos personajes que buscan, de algu-
na forma u otra, al mar: un retratista, Plasson, obsesionado 
con hacer un retrato del mar —del  mar—; Ann Deverià, mu-
jer hermosísima, que está ahí para curarse del adulterio; el re-
cientemente exprofesor Bartleboom, con su interminable tarea  
de escribir una Enciclopedia de los límites verificables de la natura-
leza con un apéndice dedicado a los límites de las facultades huma-
nas, con su caja de caoba llena de cartas para un amor que aún 
no conoce; Elisewin, que no quiere morir, que sabe que la única 
manera de salvarse es entrando al mar, que viene de Carewall, 
hija del duque, acompañada del cómico Padre Pluche; Adams… 
simplemente Adams. Cada cual con su historia llega aquí de al-
guna manera: a esta posada fantasmal donde encontramos a 
unos niños ciertamente no menos fantasmales que parecieran 
no saber de edad, que parecieran ser parte de la posada misma: 
Dira, que está en la recepción, si es que podemos llamarle de esa 
manera al sitio en que está el enorme libro de registro, con los 
nombres de cada huésped; Dol, que rescata cada tarde a Plasson 
y sus lienzos (completamente blancos) de las olas del mar que 
lo tragan. Dood, que observa al mar desde la ventana de Bartle-
boom… Y aquí me detengo.

«Esta mar es un espejo.» Y en esta novela hay resonancias 
de una cierta pintura de Géricault: La balsa de la Medusa. Uno 
se puede quedar largo rato viendo esta pintura, puede leer esta 
novela, verlas a ambas en un mismo espacio. Con un gran barco 
francés que encalla en un banco de arena. Con una decisión de 
desarmar parte de la nave para salvar a la tripulación. Con una 
balsa de 40 pies de largo y la mitad de ancho: 147 hombres. Con 
la misma balsa flotando a la deriva. Con la traición. Con el ham-
bre. Con la violencia. Con la locura. Con la desolación entre las 
olas. Con la sangre. Con la carne desmembrada. Con la muerte. 
Con la verdad —la verdad—. Nos encontramos aquí en «El vien-
tre del mar». «Aquí, en su vientre, me he visto a mí mismo. He 
visto de verdad.»

He de admitir que no leo mucha literatura traducida: sé que 
inevitablemente hay algo que se pierde: sea ritmo, sentido, so-
noridad. La traducción es un acto de volver a crear. Un volver 
a escribir lo que ya alguna vez fue escrito por el autor, pero en 
otra lengua, con otros ritmos, con otros sentidos, con otra so-
noridad. Pero es grato tragarse estas preferencias lingüísticas de 
vez en cuando y sumergirse en libros como Océano mar. Desco-
nozco la versión original italiana, pero lo que leí en el castellano 
de Xavier González Rovira y Carlos Gumpert realmente me ha 
maravillado: una prosa en verdad poética. El oleaje de un mar 
estremeciendo cada página con su inmensidad. La vida de estos 
personajes, sus aventuras, sus historias que llegan a esta posa-
da, que comparten un destino: el mar; el océano mar. 

3. Océano mar, Alessandro Baricco. Barcelona: Anagrama. 1999.
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La lectura es una actividad fascinante. Pero de todo lo que 
puede leerse a mí me gusta la literatura: ese tipo de discurso 
donde el lenguaje, sus exploraciones y sus acrobacias y sus mu-
taciones, juega el papel principal. Ese tipo de discurso que tien-
de a crear otro lenguaje con el lenguaje. Que tiende a integrar 
las dimensiones emotivas con las intelectuales y las sensibles. 
Que nos integra como seres humanos y nos intensifica. Cuando 
leemos en el artículo 115 de la Constitución que los municipios 
tendrán a su cargo los servicios de «agua potable, drenaje, alcan-
tarillado, tratamiento y disposición de sus aguas residuales» es-
tamos informados pero no sufrimos un shock emotivo ni se nos 
pone la carne de gallina, porque el lenguaje no está compuesto 
ni recompuesto para crear afectividad.

En el campo de la teoría literaria, esto es: de la reflexión gene-
ralizante sobre la literatura, uno de los enfoques más interesan-
tes y más desarrollados actualmente es la llamada teoría de la re-
cepción, donde se especula sobre la fenomenología de la lectura;  
sobre lo que sucede en el acto de lectura, tanto desde el punto 
de vista individual como desde el punto de vista social, relativo a 
cómo lee un grupo social o una sociedad entera.

En nuestros días existen muchos, pero muchos esfuerzos de 
parte de individuos y grupos, institucionales y privados, para fo-
mentar la lectura. Una feria como esta y como muchas otras que 
hay en numerosas ciudades de la República, es parte de ese es-
fuerzo que poco a poco va dando frutos cada vez más nutritivos. 
Me gusta que Leyva toque y se inconforme con algunos tópicos 
que distorsionan esa cosecha y recolección. Por ejemplo cuan-
do dice: «¿Leer literatura entonces, me pregunto, es una simple 
fuente de placer, tal como la suelen vender sus panegiristas? 
Pienso definitivamente que no, la literatura y la lectura en gene-
ral, nos aleja del dominio de la placidez y la inocencia. Nos lleva 
al conflicto de la decisión, de la elección o de la duda abierta, sin 
más respuesta que la incertidumbre. Nos lleva, cuando realmen-
te funciona como obra de arte o como pieza de conocimiento y 
reflexión, a la crisis que refiere Tabucchi». 

Se entiende que al comenzar las campañas de fomento a la 
lectura se acentuara el signo del placer oponiéndolo al de la obli-
gación coercitiva de la lectura, pero actualmente —y es lo que 
hace Leyva— tal vez convenga matizar ese principio, ya que el 
efecto estético es complejo e involucra muchas veces la deses-
peración, la angustia y el sufrimiento.

Leyva va más allá y señala que «La superación personal y la in-
formación sobre la vida de los famosos hacen un país de lectores»,  
y entonces propone una lectura más crítica, más reflexiva, más 
intelectual. Magnífica recomendación. Todos tienen derecho a 
leer y a opinar sobre lo que leen, pero es bueno que se vayan 
aportando ideas cada vez más complejas y enriquecidas sobre el 
milagro cotidiano de la lectura.

Leyva se queja de la falta de poesía en el ámbito lector. Y es 
que la metáfora y la poesía es donde se crea la semilla de la exi-
gencia estética del discurso. Debo decirle, como abuelo que hace 
la tarea todas las tardes, que los libros que actualmente circulan 
en las primarias tienen muy buenas sugerencias y enseñanzas 
sobre poesía y narrativa. Lo malo es caer en las garras del oso de 
un mal maestro, pero textualmente ahí está el material.

Leyva se mete en el valor del sueño para la imaginación, en el 
papel del romanticismo y la vanguardia, en los temas de la muer-
te y la memoria… «Conversar con los muertos es recuperar la 
memoria, darle ánima a las cosas presentes, imaginar y defender 
el mañana. Entonces la solidaridad, la comunidad, la palabra, 
adquieren de nuevo sus valores esenciales para rescatar al indivi-
duo de su negación. La palabra vuelve a llenarse de significados 
y a representar al hombre en su soledad y en su misterio, en sus 
semejanzas y en sus diferencias». Noten la buena cepa duran-
guense y revueltiana de estas reflexiones.

En un momento se refiere al Aleph de Borges y dice que no está 
en una computadora sino en el oído «en el sonido de las palabras, 
en lo visible de las imágenes que destacan entre los ruidos de los 
días y las noches». La poesía contra el ruido. Bella idea.

Yo diría que el Aleph sí existe y que cualquiera lo puede expe-
rimentar leyendo precisamente el cuento de Borges: «El Aleph»:  
ese punto desde el cual se percibe todo el universo, desde lo in-
mensamente grande hasta lo inmensamente pequeño y el pre-
sente del pasado, el presente del presente y el presente del futu-
ro es la literatura, su experiencia que cada quien debe vivir.

Gracias José Ángel por tus textos y gracias Irma por tus niños 
monstruos y gracias a la editorial por publicarlos. Son ustedes 
una muy buena prueba de la evolución del homo lectoris. 

Era un buen departamento. Allí llegó Leyva y platicamos de 
poesías.

Qué curioso. Muchos años después, él no sabe quién soy, 
como yo no lo sé, y él no sabe quién es, pero por eso nos lo pre-
guntamos y cada vez que nos vemos preguntamos quién eres y 
cuando no nos vemos yo leo sus poemas y él lee los que yo escri-
bo para tratar de averiguarlo.

En la librería de Montreal fue el autor mexicano que me en-
contré y compré.

Ahora esa audaz y desconcertante editorial que es el Estado 
de México publica su libro sobre Lectura y futuro, con ilustracio-
nes de Irma Bastida. Yo vengo a recomendar su lectura y a expo-
ner para ustedes mis subrayados.

En los setenta la palabra lectura no era un concepto: no tenía 
más sentido que la alfabetización: alguien sabía leer o no sabía 

leer. Poco a poco la semiósfera fue experimentando un cambio cli-
mático conceptual, o sea determinando a la palabra lectura hasta 
convertirla en un fenómeno digno de pensarse y discutirse, y leer 
pasó a ser un estatus… y se fue diferenciando… surgieron las espe-
cies que ya sabían leer, las que leían poco y las que leían mucho, y 
las que sabían saviamente, con v chica y b grande, sabiamente leer.

Eso se llama evolución intelectual, porque unas especies pala-
bras desaparecen y surgen otras… aunque «evolución» hay que po-
nerla entre comillas, porque sugiere que es más mejor lo que per- 
manece que lo que había, y eso habría que considerarlo y cues-
tionarlo.

En el terreno de la subjetividad social hay cambios que se de-
ben al surgimiento de nuevas experiencias, pero hay otros que 
suceden en el puro río Nilo del lenguaje, en el campo fluvial de 
las representaciones: en la más corriente corriente de la moda.

Se trata de una novela en que las sorpresas no dejan de apare-
cer, en las dosis justas, para llevar siempre al lector a otro sitio. 
Si bien no es una novela «de misterio», sí contiene algunas si-
tuaciones y personajes de los que no sabemos mucho, de los que 
nos impulsa, como una oleada irresistible hasta «Los cantos del 
retorno». Un entramado que se va descubriendo. Unos espacios 
donde interviene la imaginación mientras se va descubriendo 
cada vez un poco más —¿cada vez un poco menos?—. Los per-
sonajes viven verdaderamente. Uno los ve llegar a esta posada, 
los oye respirar, hacerse preguntas, los ve ir y venir, los ve siendo 
marcados inevitablemente por el mar.

La narración: la forma en que se entraman las palabras tiene 
la naturalidad de quien sencillamente conversa, que imagina: «Y 
ahora era como estar dentro de un tazón de leche. Sin contar el 
frío. Como estar en un tazón de leche fría». Una prosa que sabe 
contarnos una historia al mismo tiempo que hace un poema, 
al mismo tiempo que opina sobre lo que podría pasar, al mis-
mo tiempo en que deriva en el pensamiento, que nos lleva de la 
mano a todas partes, que se deja arrastrar por un flujo constante 
en que la palabra palpita. Al mismo tiempo en que deja traslucir 
la potencia descomunal del mar: «El mar encanta, el mar mata, 
conmueve, asusta, también hace reír, a veces desaparece, de vez 
en cuando se disfraza de lago, o bien construye tempestades, de-

vora naves, regala riquezas, no da respuestas, es sabio, es dulce, 
es potente, es imprevisible. Pero sobre todo, el mar llama. […] 
Sucede en este purgatorio de arena. Sucedería en cualquier paraí-
so, y en cualquier infierno. Sin explicar nada, sin decirte dónde, 
habrá siempre un mar que te llamará».

Siempre es posible abrirse a la posibilidad de la maravilla, de 
contemplar largamente el mar en busca de sus ojos —«Porque los 
tiene, ¿verdad?»—, de dejarse llevar por el respirar de la poesía, de 
detenerse a divagar sobre la difícil música «dentro de las palabras, 
en el polvo de los gestos», de adentrarse en una novela como Océa-
no mar: ciertamente un libro bello: uno se puede sentar a leerlo 
por pura curiosidad y luego no querrá soltarlo hasta que llegue lo 
inevitable: el final. Porque, inevitablemente, todo termina. Lo que 
me recuerda a la interminable Enciclopedia de los límites… que tan-
to se empeña Bartleboom en escribir: «¿Dónde empieza el final 
del mar? O más aún: ¿a qué nos referimos cuando decimos mar? 
¿Nos referimos al inmenso monstruo capaz de devorar cualquier 
cosa o esa ola que espuma en torno a nuestros pies? ¿Al agua que 
te cabe en el cuenco de la mano o al abismo que nadie puede ver? 
¿Lo decimos todo con una sola palabra o con una sola palabra lo 
ocultamos todo?». Uno puede sentarse a leer este libro y sentir ese 
viento «soplando siempre del norte» moviendo las páginas, el mar 
resonando entre las letras y las horas. 

Josanley. Lectura y futuro
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José Ángel Leyva. Lectura y futuro, Fondo Editorial del Estado 
de México, 2015.

CONOCÍ A JOSANLEY,  A SÍ  LE LL AMO A JOSÉ ÁNGEL LEY VA POR SU NOMBRE CIBERNÉ T ICO,  EN L A C A SA 

DE SILVIA BOURDÓN, DONDE E STAB A R EFUGIADA MI ACTUAL E SPOSA ,  ALM A VEL A SCO,   PORQUE SU 

PRIMER E SPOSO AMENAZAB A CON M ATARL A SIN SABER NADIE POR QUÉ… SOBRE TODO ÉL ,   POBRE .

Eduardo Casar
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