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SECRETARIA
DE CULTURA

uego de una reunién realizada du-

rante el mes de junio del presente

ano en Ciudad de México, entre las

cinco instancias que conforman el

Fondo Regional para la Cultura y las

Artes del Noroeste y la Direccion de
Vinculacion Cultural de la Secretaria de Cultura, se
aprobo satisfactoriamente que parte de dicho fondo
serviria para apoyar la publicacion, distribucion y
promocion de nuestra revista TIMONEL, en la emi-
sién de cuatro nimeros a partir de ese dictamen.
Para el Instituto Sinaloense de Cultura representa
un honor este logro. Aunque siempre hemos reser-
vado parte de sus paginas a la creacion literaria del
noroeste de México (conscientes de la importancia
que representa vincularnos con todas las regiones del
pais), hoy estas paginas abren un nuevo paisaje es-
piritual: ese que se reconoce en un dialogo fecundo
no solo entre los poetas o narradores que conforman
el concierto de la literatura, sino entre las institucio-
nes culturales de este lado del pais. Nuestro propésito
es lograr que TIMONEL detente esa hospitalidad que
define a nuestros co-regionales como los ciudadanos
de un mismo espacio fisico, lingiiistico y espiritual.
Por eso es un placer tener entre nuestras paginas a
narradores, criticos o poetas como Leonardo Varela
(La Paz, B.C.), Francisco Javier Hernandez Quezada

(Tijuana, B.C.), Jorge Ortega (Mexicali, B.C.) y Sele-
ne Carolina Ramirez (Hermosillo, Sonora), valiosos
creadores que representan esta apertura. Otro de
los puntos de este dictamen es la aprobacion de una
alternancia en la obra plastica de la revista: en esta
ocasion le corresponde a la maestra Delia Guerrero,
de Sinaloa, ilustrar sus paginas con una obra madura,
limpia y profunda. Igualmente nos da mucho gusto
contar con resefias emanadas del programa 101 Li-
bros (coordinado por el narrador sinaloense Eduardo
Ruiz). Con un apoyo del Consejo Municipal de Cultu-
ra, este programa ha ido creciendo hasta rebasar sus
busquedas primordiales (la conversaciéon suscitada
desde el espacio lector) abriéndose a nuevos horizon-
tes de la promocion literaria y cultural. Contamos,
a su vez, con colaboraciones no menos valiosas de
Eduardo Casar, poeta y critico mexicano, Ana Clavel,
potente narradora mexicana, Ricardo Echavarri, poe-
ta e investigador, doctorado por el Colegio de México,
Oscar Pail Castro, excelente poeta y traductor, entre
otros. Ojala que TIMONEL represente eso que busca-
mos con su publicacion: un feliz transito entre distin-
tas nociones de la cultura literaria, un escenario don-
de estas nociones encarnen el concierto polifénico de
la espléndida literatura regional y muchos apuntes de
la felicidad que representa leer algo donde, de pronto,
podamos encontrarnos a nosotros mismos.

Cordialmente

MARiA LUISA MIRANDA MONRREAL
Directora General del Instituto Sinaloense de Cultura

Fondo Regional para la

Cultura y las Artes del Noroeste
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DELIA GUERRERO. Naci6 en Casas Nuevas, Sinaloa de Leyva.
Egresé de la Escuela de Artes Plasticas de la UAS, misma de la
que fue catedrética durante 30 afios y directora en 1991. Con
mas de 180 colectivas en su haber, desde 1976 hasta la fecha,
realizadas en Sinaloa, Durango, Ciudad de México y Arizona,
EE.UU.; sus exposiciones individuales han sido numerosas tam-
bién, la dltima de ellas se inaugur6 este afio en la Galeria de Arte
Antonio Lépez Saenz, del Instituto Sinaloense de Cultura. Su
trabajo ha sido ampliamente reconocido, destacando entre ellos
el Premio de Adquisicién en el Salén de la Plastica Sinaloense del
cual ha sido merecedora en cuatro ocasiones, asi como dos men-
ciones honorificas; ademds, ha sido seleccionada enla IV, Vy VII
Bienal de Artes Plasticas del Noroeste. En 1998 obtuvo mencién
honorifica en el Premio de Pintura Antonio Lépez Sdenz. Actual-
mente dirige Casa Estudio Delia Guerrero, donde continda con
su vocacién docente y emprende diversos proyectos individuales

y colectivos de creacién artistica.
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[.a escritura verdadera
de Josefina Vicens

A mi, que me intimidan las cosas inmensurables, la obra de Jo-
sefina Vicens me da la tranquilidad de lo abarcable. Pienso: se
trata de dos novelas breves... Pero muy pronto debo morderme
la lengua pues, aunque breve, su obra es una herida fulgurante
y honda.

Y entonces dejo de pensar en lo abarcable o lo inmensurable:
Josefina Vicens pertenece a esa estirpe de escritores sin piedad,
que a mi entender son los verdaderos escritores. Podria sefialar
los temas de sus novelas: en El libro vacio (1958), el relato de un
sisifo de la escritura que se esfuerza por llenar en la pigina el
vacio que no logra colmar en su vida; en Los afios falsos (1982),
la historia de una suerte de anti-Edipo: un hombre que, lejos de
matar al padre, es invadido por su sombra... Es decir, la temdtica
del hombre frente a su circunstancia y su destino.

Pero lo que realmente hace dela novelistica de Vicens una obra
sin piedad es la exactitud de la escritura, la frase certera que cifra
la verdad de la novela en cada una de sus partes. No es fortuito
que la frase final de El libro vacio («tengo que encontrar esa pri-
mera frase. Tengo que encontrarla»), con la que el personaje de
José Garcia resume su batallar con una escritura que concentre
la densidad de sus esfuerzos vitales, cristalice en el milagro de la
primera frase de Los afios falsos («Todos hemos venido a verme»),
aparente y luminoso error gramatical que resume la confusién
de personas narrativas: el padre muerto, pero vivo y poderoso a
través del hijo apenas sobreviviente y eclipsado por la personali-
dad de su progenitor, que lo lleva a vivir una existencia en prés-
tamo, falsa. Tampoco es fortuito que entre ambas publicaciones
medien nada menos que veinticuatro afos. Suele pasar: para ser
un escritor sin piedad, hay que empezar por uno mismo.

En este punto reparo en que no he dicho antes, para referir-
me a Josefina Vicens, «escritora». Este desliz no solo obedece
a mi creencia de que la verdadera literatura va mds all4 de los
géneros y de los adjetivos.
Nunca hablé con Josefina Vi-
cens e ignoro si su deseo de
disfrazarse lo mismo bajo el
pseudénimo de «Pepe Faro-
les» para firmar una seccién
periodistica donde resefiaba
corridas de toros, que bajo
la voz masculina de los na-
rradores de sus dos novelas,
eran solo elecciones surgidas
de las circunstancias (sociales
en el caso de Faroles pues las
crénicas taurinas en la época
en que Vicens escribia eran
un coto masculino, o litera-
rias en el caso de sus obras), o

todo eso sumado al hecho de sus inclinaciones personales: para
nadie era un secreto su homosexualismo —aunque ella nunca lo
reconoci6 publicamente y en el medio mexicano se acostumbre
manejar el tema con el velo/ veto de la discrecién o el silencio.

Si bien he sefalado antes que la verdadera literatura va més
alla de los géneros y los adjetivos, también debo aclarar que si
considero que la visién personal, particular y hasta distorsiona-
da, que por supuesto incluye la diferencia sexual, se filtran en la
concepcién de ese microcosmos que es la obra literaria. Y gracias
a esa «singularidad», esa «distorsién», es que tenemos visiones
peculiares y espléndidas como la de Kafka en La metamorfosis, de
Virginia Woolf en Las olas, de Joyce en Ulises.

He tratado de recordar obras narradas por voces femeninas y
escritas por hombres pero no se me ocurren més que dos casos:
Molly Bloom en el famoso monélogo con que termina el Ulises,
y la emperatriz Carlota en Noticias del imperio de Fernando del
Paso. El caso contrario, escritoras disfrazadas de la voz masculi-
na, me parece que es mas frecuente y va en aumento: ahi estén,
por ejemplo en el dmbito hispanoamericano, las novelas de la
uruguaya Cristina Peri Rossi, la novela El comin olvido de la ar-
gentina Sylvia Molloy, asi como la novela La cresta de Ilién de
la mexicana Cristina Rivera Garza. Sin embargo, en la mayoria
de estas y aquellas referencias pesa el hecho de que los autores
eligieron esta suerte de metamorfosis transgenérica para disfra-
zarse de mujeres o de hombres en la voz narrativa por razones
de la propia ficcién. No estoy segura de si es el caso de Josefina
Vicens. Creo que ella es el caso de un escritor sin piedad cuya
exigencia de verdad estética y perfeccién formal empezaba con-
sigo misma.

Octavio Paz, quien saludé la traduccién al francés de El libro
vacio® con una presentacién cilida y elogiosa, agradecia a Vi-
cens la escritura de un libro que lejos de vacio, estaba «lleno de
tantas cosas». Se me ocurre entonces concluir este apunte sobre
Josefina Vicens con la mencién de que Los arios falsos fueron
elaborados durante veinticuatro afios para nada falsos, escritos
sin piedad para conformar una literatura cardinal y refulgente,
esa que no se permite concesiones, y que estan llenos también,
por sobre todas las cosas, de una escritura verdadera. &

1. Se publicé en francés con el titulo de Le Cahier Clandestin
(Paris, Julliard, 1963) con una carta-prefacio de Octavio Paz. La
traduccién corrié a cargo de Dominique Eluard y Alaide Foppa.

ANA CLAVEL. Escritora e investigadora. Premio Nacional de
Cuento Gilberto Owen 1991 y Premio de Novela Corta Juan
Rulfo 2005 de Radio Francia Internacional. Recientemente
obtuvo el Premio Iberoamericano de Novela Elena Ponia-
towska, 2013.

DEREK WALCOTT

VERSION DE OSCAR PAUL CASTRO

XI (Midsummer)

Mi doble, cansado de la mafiana, cierra la puerta

del bafio del motel; entonces, limpiando el espejo
empanado,

se niega a reconocerme mientras nos miramos fijamente.

Con el més suave carraspeo, dilata mi garganta con el
propésito

de rasurarla, su cuidado es desapasionado

semejante a un barbero dando la extremauncién,

mientras enjabona un cadaver.

El antiguo ritual podria haber sido igual de desolador

si los diminutos mechones enroscados en el lavabo

no fueran cabellos sino minudsculos serafines.

Recorta nuestro bigote con unas tijeras tintineantes

y se detiene entonces, reflexionando, en mitad del aire.

Ciertas tristezas no son inmensas, sino fatales: como la

sensacion de pecado

al rasurarse. Y de armarios vacios donde resplandecian
sus vestidos.

Pero por qué, abriendo la llave del agua —el vortice

girando con pedacitos de cabellos—, pueden inducir

a que las manos de algunos hombres

hagan a un lado cautelosamente sus navajas de afeitar,

y a tener en las venas la sensacién de suciedad flotando
rio abajo

mas alla de las desoladoras industrias del sexo,

es una pregunta que los cisnes pueden formular

encorvando sus blancos cuellos,

a la que el gallo responde rapido, pisando a sus gallinas. &

My double, tired of morning, closes the door

of the motel bathroom; then, wiping the steamed

mirror,

refuses to acknowledge me staring back at him.

With the softest grunt, he stretches my throat for the

function

of scraping it clean, his dispassionate care

like a barber’s lathering a corpse extreme unction.

The old ritual would have been as grim

if the small wisps that curled there in the basin

were not hairs but minuscular seraphim.

He clips our mustache with a snickering scissors,

then stops, reflecting, in midair. Certain sadnesses

are not immense, but fatal, like the sense of sin

while shaving. And empty cupboards where her
dresses shone.

But why flushing a faucet, its vortex

swiveling with bits of hair, could make some men’s

hands quietly put aside their razors,

and sense their veins as filth floating downriver

after the dolorous industries of sex,

is a question swans may rise with their white necks,

that the cockerel answers quickly, treading his hens. &

OSscAR PAUL CASTRO. Poeta y traductor. Autor de los li-
bros de poemas Puzzle (2013) y Poemas para leer en un ca-
mién sin aire acondicionado (2014). Ha publicado traduccio-
nes en las revistas TextoS, Punto de Partida, en el Periédico
de Poesia de la UNAM, Espiral, Acequias.

DEREK WALCOTT. Poeta, escritor de obras de teatro y

artista visual. Premio Nobel de Literatura en 1992.




El Mefio matén que
fumaba drogas

Carnage is my fetish.

Body cavities scraped of guts.

Brains seeping from cracks as my axe,

continues to hack.

(«<BUTCHERED AT BIRTH».CANNIBAL CORPSE,
1991.FRAGMENTO).

El Mefio comenzé ahogando pollitos. De esos pollitos delas ferias.
De esos que los pintan con Kool-Aid de distintos sabores que se
vuelven colores y luego te los venden en diez pesos. De los que
hacen que te encarifies con ellos y luego se te mueren en tres
dias. Los metia en algtn litro de yogurt y lo llenaba hasta el tope.
Después cogia la tapa y cerraba el recipiente. A veces los dejaba
ahi hasta que pararan de piar. Otras mds zangoloteaba el bote
fuerte para hacerlos chocar de un lado a otro. Yo tenia una polla
que se llamaba Pupa, que luego resulté ser Pupo, como mi tio, el
hermano de mi nana Jose que se muri6 hace dos afios. Mi tio se
murié, no mi nana. Ella vive atin y es la tnica de siete hermanos
que todavia estd aca con nosotros contando cosas de Cucurpe y
de los yaquis. La Pupa-Pupo dormia conmigo y me dejaba toda
cuachada la cama. A veces me cuachaba la grefa o los brazos o
la cara. A mi no me importaba porque asi me sentia mas seguro
de que el Mefio no la/ lo iba a agarrar para ahogarla/ o y hacerle
parar su piar. Mi mam4 a veces se enojaba conmigo porque le
daba coraje lavar y lavar, y se ponia toda gritona y no me queria
por unas horas. Un dia le conté lo que el Mefio hacia con los po-
llos, y las pollas, y otros animales. Ella no tenia mucha paciencia
para prestarme atencién y entenderme pero aun asi se carcajeé
y me dijo que no anduviera de embustero. A mi no me gusté que
dudara de mi, pero su risa fue muy bonita, muy feliz, y no quise
quitarle la alegria enojandome porque me llamaba embustero.
De todas formas casi nadie me entendia nada. Nomdas mi nana
Jose que me ensefi6 el lenguaje. Yo no queria que se muriera
nunca porque era la inica que me queria bien y que me hablaba
claro y me razonaba cualquier cosa que le expresara.

Un dia fui a la casa de la manina del Mefio, que era donde
vivia él porque su mama4 se fue sabe pa dénde y nunca volvié,
y su papa estaba al otro lado trabajando. Esperé a que el Mefio
se fuera a vaguear y meti una carta debajo de la puerta y sali
corriendo rapido. Lo que yo queria era que su manina viera que
el Mefio era malo y lo castigara y no lo dejara salir. Cuando salié
su manina yo estaba atras del carro rojo de don Julian, el vecino
de nosotros, y vi a la sefiora tomar mi nota pero no la ley6 y la

tiré. Yo me enojé porque habia tardado mucho tiempo en hacer-
la. Pensé bien cémo decirle las cosas que necesitaba saber para
que regafara al Mefio por matén y ella ni siquiera abri6 el sobre,
solo lo hizo bola y lo eché al bote de basura con toda la caca y las
sobras. Si fuera menos asqueroso la hubiera sacado para volver
a intentar hacerle saber la verdad a la nana, pero no pude, habia
muchas cosas extrafias en esa basura; esa casa siempre apestaba
porque eran cochinos, su manina no podia casi moverse por la
ciatica y las varices, y el Mefio ni cuando agarrara un trapo. El se
lallevaba en el baldio matando y con sus amigos grandes fuman-
do drogas. Yo a veces lo veia con los ojos idos y caminando todo
guango y mds malo.

Cuando se acababa la temporada de la feria de la iglesia el
Merio le echaba el ojo a los gatitos. Salia muy temprano de su
casa cuando toda la gente no despertaba todavia y los agarraba
y los metia en bolsas para lanzarlos lejos, para que se estrellaran
bien duro con la barda del baldio. Cuando se embarraban con-
tra la pared crujian como cuando meto nueces al exprimidor de
fierro de mi nana. La bolsa del abarrote quedaba toda pegajosa
por los mondongos que se les salian a los gatos por la cola y la
boca. Los sesos también se veian a través de lo transparente del
pléstico. Yo siempre, cuando el Mefio se iba, corria por los restos
que quedaban para enterrarlos. Mi nana Jose decia que todas las
criaturas del Sefior Jesus necesitaban tener una santa sepultura.
Por eso yo los recogia y los enterraba en el patio de la casa. Enla
noche hacia hoyitos y luego los metia ahi y los tapaba y les reza-
ba para que se fueran al paraiso sin Mefios.

Cuando alguna perra paria el Mefio le robaba sus cachorros
y también les hacia de maldades. Yo me acuerdo que un dia lo
vi tirarle de petardazos a un perrito recién nacido, le dije a mi
mama y lo inico que me dijo fue que ya no me juntara con él. Yo
no me juntaba con él, ;cémo iba a querer ser amigo de alguien
tan diabloso? Yo le tenia miedo al Mefio, y jam4s hubiera sido su
amigo. Y qué si se le ocurria matarme a mi, o cortarme los dedos
de los pies como le hacian los mafiosos italianos en las peliculas
que vefa mi nana en el dish. Estaba reloco el Mefio y no era nada
bueno, sélo le gustaba desbaratar las cosas. Yo lo sofiaba sacén-
dome los ojos como lo hacia con los ratones. Les metia un alfiler
de los que usaba su manina para hacer sus costuras y luego lo
jalaba fuerte hacia si, sacando la punta con todo y ojito. Parecian
lentejitas o caquitas de conejo. Me puso triste que mi mama cre-
yera que era capaz de ser su amigo. De todas formas mi mam4a
casi no me entendia, solo mi nana.

Pasaban mis cumplearios y el Mefio seguia quitando vidas y
yo las mandaba al cielo. Mi patio estaba lleno de huesitos en-
terrados que antes fueron gatos, o pollos, o pollas, o perros o
ratones. Me sentia bien porque sus almas me cuidaban después
de irse con el Sefior Jests.

Un dia, el Mefio llegé todo fumado y su nana lo corrié de la
casa porque se enfadé de tener que cuidarlo mientras llegara su
mama y que él siempre se portara mal. El Mefio se enoj6 porque
su manina siempre le aguantaba todo y no estaba acostumbrado
a que le dijieran que hacer. Le grit6 bien feo que era una bruja y
una pendeja y le golpeé fuerte su cabeza blanca con el palo para
bajar limones. Yo vi todo por la ventana de mi cuarto. Luego,
cuando el Mefio trozoé la cabeza de su manina se fue corriendo
para siempre. Salié llorando de su casa y todo. En cuanto se fue el
Mefio matén me fui a recoger a su nana para que se fuera al cie-
lo. La puerta estaba abierta y entré sin asco por el cochinero ni
nada. La quise cargar pero pesaba como 800 kilos, por eso la tuve
que partir en pedacitos. Primero separé la cabeza que era la que
estaba viscosa y la meti en una bolsa. Las piernas estaban bien
gordas y no podia sacarlas de su cuerpo pero aun asi hice fuerzas
y pude arrancarlas. Tuve que partirlas en tres pedazos porque
no cabian enteras en ninguna bolsa de tienda. Poco a poco la
acomodé bien, con todas sus partes guardadas y me llevé ala ma-
nina hasta mi patio, después de varios viajes. Estaba todo lleno
de sangre. Mis manos olian a mercado; mis tenis blancos Adidas
que me compré mi mama y me dijo que cuidara mucho estaban

todos puercos por el fango rojo de la manina, pero nada de eso
me importd, yo queria mandarla al cielo. Entonces, comencé a
cavar hoyos grandes porque la sefiora era gordinflona y no cabia
en agujeros pequenos como los pollos, o las pollas, o los gatos,
o los perros o los ratones. Me cansé y me apesté como nunca
pero no me sentia tan mal del dolor y de la jediondera porque yo
sabia que su manina, gracias a mi, ahora estaba, de seguro, con
el Sefior Jesus.

Como dos dias después de que el Mefio le peg6 el golpetazo en
la cabeza a la manina, todos se preocuparon porque no los veian
por ninguna parte y se pusieron a buscarlos, y hasta la policia
llegé a ver qué pasaba. Por eso yo le dije a mi nana dénde estaba
la manina. La llevé al patio y cavé de vuelta pero ahora para des-
enterrarla, asi como al revés. Cuando la cabeza de la manina se
asomé por una bolsa mi nana se asusté al verla, yo le mostré los
demads pedazos y le quise explicar que la habia mandado al cielo
pero no me puso atencién y no vio mis manos. Ella era la tnica
que entendia mi lenguaje pero aun asi, esa vez no puso cuidado
en observar mis sefias. Ella dejé que me metieran aca con los
locos que matan. Yo solo queria mandar a la manina al cielo, sin
Mefios que fuman las drogas. &

SELENE CAROLINA RAMIREZ. En el 2014 fue merecedora del

premio nacional Juegos Trigales del Valle del Yaqui con el libro de

cuentos De cuando ellos se contaron, al cual pertenece este relato.
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Minsterlingen-Coscomate
NINO GALLEGOS

MUNSTERLINGEN, NUNCA ME DESATENDIO NI DESVIO
DE COSCOMATE, PORQUE ERAN LOS MISMOS LUGARES
CON DOS LUGARES DIFERENTES: HABIA UN LAGO Y
DOS ARROYOS. LLEGAR ERA ABRIR LOS PULMONES
DESDE ADENTRO, CORTANDO EL PLEXO SOLAR CON FI-
NOS CORTES DEL VIENTO EN LOS ALVEOLOS COMO BO-
TONES PARA REVENTAR EN FLORES DISPERSANDO UNA

BRIZNA DE AROMA FLORAL, VEGETAL Y FORESTAL.

Joaquin, habia cedido a la depresién con el anuncio de
un temblor que pasé al mal de Parkinson, temblédndole
el cuerpo y la emergencia de llevarlo a la unica clinica
con algunos kilémetros de distancia, a la redonda, entre
montafias. Era tiempo de aguas: lluvias por la tarde y tor-
mentas por la noche. Verano del 2015.

La casa de madera con piso de cemento y mosaicos
deslavados en un azul palido contrastando con el azul del
cielo antes de nublarse y llover. La casa con el portal y el
solar, rodeada de plantas y flores, enredaderas colgando
y un rosedal que crecia desde abajo para caer desde arri-
ba con rosas blancas y rosas pequefias cubriendo el fren-
te de la casa con los arboles del capulin en flor. Tres puer-
tas abiertas para orear dos habitaciones y una cocina con
estufa de lefia. Tres puertas adentro: la de la cocina, la de
la primera habitacién con la segunda habitacién, y la del
escusado y la regadera con el boiler de lefia.

Joaquin habia regresado después de una estancia en
las ciudades de Durango y El Salto hasta que llegé a Cos-
comate para morirse, pues qué se le podia hacer a lo que
me habia dicho:

Tengo mds miedo vivir que morir.

En Minsterlingen, no era lo mismo, pues alli si se po-
dia hacer algo: que salieran los locos a hacer del carnaval
una locura.

Amelia me pidié en el tiempo que estuve con ella, Joa-
quin y don Guillermo que, por las noches, me asomara a
ver a Joaquin si estaba durmiendo no sin antes retirarle
la mascarilla que le daba oxigeno, aliento y reposo a sus
pulmones antes de quedarse dormido, asomandome con
un lamparita de pilas en forma de pluma para escribir, y
cuando le vi los ojos abiertos recordé el poema de Cesare
Pavese:

Vendra la muerte y tendra tus ojos.

Si, Joaquin dormia o moria con los ojos abiertos, acuosos,
casi en blanco, en un rostro pélido, cadavérico, plastinado.

Con Joaquin senti lo que habia sentido con mi hermano He-
racleo: no se podia hacer nada ante el cansancio del corazén y la
memoria, donde la vida se echa a morir.

Don Guillermo habla del muchacho que es Joaquin, don
Memo a un afio de cumplir cien afios, viviendo y leyendo la
vida con una parsimonia de Biblia y misal junto a un buré y una
lampara eléctrica. Duerme como un nifio y despierta como un
hombre anciano. El corazén sano y la memoria licida, nomas
las piernas que no le aguantan el cuerpo para llevarlo a donde
él quiera, caminando despacio maniobrando una andadera, ha-
biendo dejado el uso de los bastones hechos por él. Cuando le
hablaba de Munsterlingen, él me hablaba del Cordonazo de San
Francisco, de los astilleros donde trabajé de carpintero.

N’hombre, los barcos que haciamos ni cémo echarlos, de tan
grandes, en los arroyos de Coscomate y en el lago de Miinsterlingen.
Si nomas de verlos, hechos y derechos, de la proa a la popa, se nos

ondulaba y mareaba la vista: éramos carpinteros, no marineros.

Joaquin, sale al portal y a la luz calida del solar, se sienta en
medio de nosotros en una de las bancas que don Guillermo se
trajo de la iglesia; nos mira y miramos en sus ojos el blancor de
su mirada, preguntandole su papa Guillermo:

¢Cémo amaneciste hoy, hijo?
Ahi nomas.

Joaquin habia dejado de conversar hace tiempo, y cuando con-
versa divaga en una sucesién de actos y hechos sucedidos mas en
el pasado que en el presente, del cual se habia separado para no
decir c6mo se sentia, molestandole a su hermana Amelia, puesto
que ella est4 con su hermano y su padre para atenderlos.

No, Amelia, si uno de estos dias, el cual no llegara, te cuento cémo
me siento, te voy a dar mas lastima que compasién que es lo mismo
en Miunsterlingen que en Coscomate.

El dia que a Joaquin lo desconectaron por lo del infarto ce-
rebral, pasandolo del estado vegetativo al mortal, fue el Dia del
Cordonazo de San Francisco y cumpleaiios de Kiko, el herma-
no menor. La lluvia de las tardes con la tormenta de las noches
se juntaron para diluviar mientras a Quin se le vel6 dia, noche,
madrugada y amanecer y en el maltiempo de aguas empez6 a
escurrirse de las montafias y las mesetas a Coscomate con los
dos arroyos propensos a desbordarse pero pudieron mas los ria-
chuelos y arroyuelos para que las calles, los patios y los solares
se anegaran y luego corriesen sobre el bajio y llegar como agua
subterrdnea a las Cuevas Lejas, escuchdndose un estruendo
corriente abajo por cémo las pilas de piedra eran llenadas con
un rumor de espuma y ramas quebrandose por entre el bosque
de pinos y encinos donde el paraje de Las Papas y las cabarias,
mientras en una ladera opuesta al bosque, Martin, el sobrino
mas querido por Joaquin, y con la ayuda de familiares y amigos
escarbaban la tumba para el tio, y cuando consideraban que era
la tumba, el agua, liquida y lodosa, salia de la propia entraria
terrenal, inundando lentamente lo excavado con pico y pala. Ni

la misa de cuerpo presente paré el diluvio de esos dias y esas no-
ches, no sepultando a Joaquin cuando se quiso, sino hasta que la
lluvia y la tormenta dejaran de enlluviecer y tormentar, bajando
una neblina con una niebla que parecia nublina sobre el valle de
Coscomate como cuando asi sucedia en Miinsterlingen.

En la dltima noche del velorio, Martin, se acerca conmigo y
me dice:

Hay un sefior que no lo habia visto antes y que estd afuera del solar
preguntando por Usted y quiere que vaya porque lo esta esperando.

Quiere saludarlo y hablar con Usted.

Hacia tiempo que nadie ni alguien preguntaban y querian sa-
ludarme y platicar conmigo. Sali del portal y crucé el solar lodoso
a través de un tablén puesto para caminar hacia fuera. Coscoma-
te como Miinsterlingen est4 alumbrado por algunas luminarias
grandes y potentes, y aun asi no son lo suficiente para la oscuri-
dad y las sombras bajo la torrencial lluvia, viendo apenas como
un jinete montaba un caballo que destellaba un color negro aza-
bache con la luz de las lamparas y las gotas de la tupida lluvia.
Pensé que era él, alejandose a través de la lluvia, el sombrero y el
capote puestos, el bigote recortado, el hermoso rostro moreno,
las cejas como dos alas levantando vuelo sobre su frente amplia,
quitdndose el sombrero para saludarme desde lejos y perdiéndo-
se junto con su cabalgadura bajo la torrencial lluvia.

Al dia siguiente, por la mafiana, no pude quedarme al entie-
rro, saliendo de Coscomate como sali de Munsterlingen para
acompafiar a Joaquin en su convalecencia y morencia. El verano
habia terminado: el otofio empezaba. El cielo y la tierra habian
escampado. El mar estaba del otro lado. &

NINO GALLEGOS. Poeta y periodista. Su libro mas reciente es
Aludra.
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l.as canciones

EL SOL DE MEDIODIA PROYECTABA LA SOMBRA DEL ZAGUAN CON IRREGULARIDAD EN EL SUELO. ZE-

NODIO VEIA COMO LOS RELIEVES DE LAS ROCAS ERAN LA CAUSA PRINCIPAL DE ESTE FENOMENO, LA

MIRADA SE LE PERDIA EN LA LINEA QUE DELIMITABA LA SOMBRA Y LA LUZ, YA HABIA TENIDO QUE

LEVANTARSE A MOVER SU MECEDORA DOS VECES PARA SEGUIR PERMANECIENDO LEJOS DEL CALOR

PERO IBA A SER NECESARIO HACERLO UNA TERCERA VEZ.

Se levanté de la mecedora y la arrastré unos cuantos pasos. Luego
fue ala cocina, tom6 un vaso y una botella de aguardiente, que era
lo inico que habia sobre la mesa. Volvié a su lugar y esperé a estar
sentado para comenzar a beber. Ya habia tomado dos vasos cuan-
do vio cémo Javier, uno de los nifios del barrio, se iba acercando
apresurado. Iba descalzo y Zenodio sintié un malestar al verlo, las
advertencias del pasado no habian sido bien escuchadas.

—¢Qué pasd, muchacho canijo? ;Qué no te he dicho que no
andes descalzo por las calles? —dijo el viejo.

—No pasa nada, don Zenodio, noma4s vine de carrerita a avi-
sarle algo.

—De carrerita, de carrerita... —murmuré— de carrerita te
van a llevar al Seguro chillando con un clavo atravesado en el pie.

—Es que mi hermano se lleva mis huaraches a la milpa y mi
mamad no ha tenido dinero para comprarme unos propios —con-
testé el nifio.

Elviejo dejé de mirarlo y dio un trago a su bebida. —;Y qué es
lo que me ibas a avisar, pues? —pregunté.

—Es que me mandaron de la casa de los Coronel, es cumplea-
fios de la hija mayor y les fallaron los musicos y quieren saber si no

les puede ir a amenizar usted ahi con el bajoquinto. Le van a pagar.

Zenodio miraba indiferente al nifio, su cuerpo enclenque y
quemado por el sol no se movia de su posicién, incluso parecia
no respirar, estaba completamente entregado a esperar la res-
puesta. Pelaba los ojos y con una de sus manos jalaba la parte
inferior de la camisa para llevarla a su boca y morderla. —;Qué
no te he dicho que tampoco te andes mordiendo asi la camisa?
Pareces chango —agregé, y el niflo inmediatamente detuvo su
accion. Se sirvié otro vaso de su bebida y dejo la botella vacia en
el suelo. —Nada mds déjame terminar este vaso para alisarme la
garganta y nos vamos.

Entraron a la sala y Zenodio se acercé al estuche que contenia
el instrumento. Estaba empolvado y tuvo que sacar un paliacate
de la bolsa trasera de su pantalén para sacudirlo. El nifio miraba
las nubes de polvo crecer alrededor del viejo, lo escuchaba toser
silenciosamente hasta que ya no pudo contenerse y lanzé una tos
seca y rasposa. Su cara enrojecida resplandecié con las ldgrimas
que le habian salido de los ojos, por el esfuerzo. El nifio, asustado,
pregunté si se le ofrecia algo y el viejo le indic6 que le pasara la
botella nueva de aguardiente que estaba en la alacena. Zenodio

abri6 el estuche del instrumento para verificar si este ain tenia
completo el juego de cuerdas. Cuando lo confirmé, volvié a cerrar-
lo y lo cargé enfildndose hacia la puerta y se detuvo ante el nifio.

—Sirveme en un vaso, los musicos no le tomamos de la bo-
tella —dijo. Asi bebié dos vasos mas y se sinti6 listo para salir
de casa, el nifio lo siguié y, una vez en el zaguan, nuevamente se
detuvieron. Zenodio contemplé la resolana unos segundos y dio
un paso fuera de la sombra, la luz del sol lo hizo entrecerrar los
ojos y mientras se dirigia a la casa de los Coronel pensé que el
calor, la luz del sol, tenian algo de juventud.

Fuera de la casa de los Coronel, Javier se adelanté entrando
sin tocar ni pedir permiso a nadie. Pasaron unos minutos y el
nifio salié a decirle que ya podia pasar, la familia estaba comien-
do y querian escuchar algo de musica mientras lo hacian. Zeno-
dio subié un par de escalones hasta la puerta y caminé sigilo-
samente por el patio hasta llegar a donde se estaba ofreciendo
la comida. Era un lugar al aire libre con dos largas mesas y una
cantidad considerable de sillas. Habia bastante gente, muchos
de pie y otros sentados mientras degustaban pescado frito con
salsa cruda. El viejo dio las buenas tardes levantando el brazo
y alcanzé a reconocer al hombre que se le acercaba, era Julidn
Coronel, el hijo mayor de la familia.

—¢Cémo le va, don Zenodio, de a cémo la cancién? —pre-
gunto.

—Anda en cuarenta pesos, pero al final tratamos si quiere —
contestd Zenodio.

—Andele pues.

Zenodio se acomod¢ en una silla y sacé su instrumento del es-
tuche, al lado de él estaba Javier sin decir una palabra. El viejo se
acercé a la maquinaria para escuchar el sonido de estiramiento
de las cuerdas, queria afinarlo para comenzar a tocar, la familia
ya habia volteado a verlo y a preguntarse por qué no habia em-
pezado. Finalmente, el hombre afiné el instrumento a sumodoy
tocé algunos acordes aleatorios para confirmar el sonido.

—¢Cuadl van a querer primero? —pregunt6 al aire y un hom-
bre volte6 a verlo para decirle que él tocara las que se supiera y,
en un momento mas, cuando acabaran de comer, comenzarian
las peticiones. Zenodio comenzé a tocar Catarino y los rurales
ante el poco cuidado de la familia. La tGnica atencién recibida era
la del nifio, que seguia con sus ojos los movimientos que hacia en
el mastil la mano izquierda. A Catarino siguieron Collar de gua-
muichil y Sonora y sus ojos negros. Terminada esta ultima, alguien
le pidi6 que tocara canciones de otro artista que no fuera Miguel
y Miguel. El viejo asintié y tocé El federal de caminos, de Ramén
Ayala.

La familia terminé de comer pero seguian conversando. Zeno-
dio le dijo a Javier que le buscara algo de agua y el nifio salié co-
rriendo a la cocina. Una mujer se le acercé mientras lo esperaba.

—¢No se sabe esa que dice: cruzando cerros y arroyos he venido
para verte?

—A ver, se me hace que si... —contesté el viejo y se quedd
tarareando inconscientemente ante la mirada de la mujer—. Se
llama Flor hermosa esa cancién. Ahorita nos la echamos, nomas
déjeme tomar tantita agua para aclarar la garganta.

La mujer sonrié. —Andele pues —dijo antes de dar media vuel-
tay volver a su asiento. En eso, el nifio volvié con el agua. Zenodio
dio un trago y devolvié el recipiente, luego comenz6 a cantar:

—Cruzando rios y arroyos

he venido para verte,

palabra de Dios que si.

Para ese momento la familia ya habia puesto toda la atencién
en el musico, algunos cantaban y otros tarareaban por no recor-
dar la letra. Al término de esa cancién, la misma mujer dijo des-
de su asiento:

—Oiga, hasta salié compositor usted, es cruzando cerros y
arroyos, y usted dijo rios y arroyos.

—Ah qué caray, tendrd razoén, sefiorita, discilpeme —contes-
t6 Zenodio y la familia rio junto con éL

Luego vinieron mds peticiones, muchas de las canciones que
pedian le eran desconocidas y otras las habia olvidado. Algunas
que lograba recordar las confundia con otras causando gracia
ante los oyentes. Como en el caso de Contrabando y traicién y
Laurita Garza, donde revolvié los estribillos argumentando que
se confundié porque ambas protagonistas, Camelia la Tejana y
Laura Garza, eran mujeres bravas que se desquitaron del hom-
bre que las mal amé. El comentario gusté a los oyentes. Luego
sinti6 lucirse tocando EI corrido de los Pérez, del que recordé toda
laletra. Siguié tocando aun cuando llegd el pastel de cumplearios
y fue repartido entre los invitados. Ahi tuvo un descanso porque
habian dejado de ponerle atencién, traté de afinar nuevamente
el instrumento pero no lo logrd, volvié a tomar agua y extrafid
no haber llevado su aguardiente.

—A ver pues, cantese Las tres tumbas —dijo Julidn Coronel.

Zenodio requinté rapidamente y luego comenz6 a cantar, al-
gunos lo acompariaron desde el principio y casi la mayoria se le
unié al momento del estribillo:

—Pedro le dice a Fabidn:

dale un trago a José Luis,

que beba de este mezcal,

pa que se sienta feliz,

que ahorita nomds llegar,

nos vamos a divertir.

Nuevamente los aplausos y gritos de enjundia entre los co-
mensales se hicieron presentes. Al finalizar la cancién, hubo co-
mentarios de que hay una segunda parte de esa cancién, donde
el padre se venga por la muerte de sus tres hijos. Le preguntaron
al hombre si no se sabia esa pieza y él contesté nunca haberla
escuchado.

—Echese la de Lamberto Quintero entonces —grité un hom-
bre.

—Cémo que no, ahorita nos la echamos —respondié el viejo.
Segundos después la cancién comenzé a escucharse en su voz.
Mais adelante, algunos lo acompafiaron al mismo tiempo cantan-
do: Pa qué son las metralletas, y el viejo solté una sonrisa mien-
tras se saboreaba viendo la cerveza que ingerian los invitados y
le fue imposible no recordar su época de mocedad, cuando las
letras de las canciones estaban siempre presentes y sus dedos no
se confundian a la hora de pisar los trastes en la guitarra.

Comenzé a bajar el sol y le pidieron que tocara una ultima
cancién antes de despedirse. El viejo pregunté cudl y hubo un
silencio. Se le ocurrié que tal vez a los invitados ya se les habian
acabado las canciones por pedir asi que él sugiri6 una.

—¢Cruz de madera? —pregunto.

—Esa estd buena, aviéntesela —le contestaron.

—Como que no, si esa cancién habla de mi puritita vida —di-
jo antes de comenzar el requinto. Mientras la tocaba le importé
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muy poco que ya nadie le estuviera haciendo caso salvo el nifio,
Javier, que estaba sentado a su lado. Las mujeres se habian le-
vantado de sus asientos para recoger la mesa y los hombres se
habian puesto de pie para despedirse, asi que el coro tuvo que
cantarlo solo.

—Yo no quiero llantos,

Yo no quiero penas, no quiero tristezas,

yo no quiero nada. Lo tinico que quiero

es que haya en mi velorio,

una serenata por la madrugada.

No hubo més aplausos al final de esa cancién. Julidn Coronel
se le acercé a preguntarle cuanto se le debia.

—Van a ser seiscientos pesos —contesté Zenodio mirando en
la mano del otro un billete de doscientos pesos y uno de cien.

—Espéreme —dijo Julidn y regresé a la cocina. El viejo le dijo
a Javier que lo acompariara hasta la puerta. El nifio se levanté de
su asiento y asi lo hizo. Se detuvieron justo en el camino que iba
a la salida y fue cuando escucharon:

—¢Pero porqué tanto? Si ni se sabia las canciones y aparte se
quedaba hablando solo sin estar tocando, pura pérdida de tiem-
po pagado —se escuch6 una voz de mujer que venia de la cocina.

—Daselos para que se vaya, tu tienes la culpa por mandar
traer al viejo jodido y mafioso a cantar, si no se los damos, aqui
se queda de terco —contest6 una voz de hombre, probablemen-
te de Julidn. Después, este salié y le dio los seiscientos pesos
sonriéndole.

—DMuchas gracias, don Zenodio —le djjo.

—Andele, gracias a ustedes.

De regreso, Javier también lo acomparié a su casa. Ambos sa-
bian que ya no necesitaba hacerlo, pero el viejo intuia la razén.

—Enséfieme a tocar como usted, don Zenodio, por favor —di-
jo el nifio. No era la primera vez que lo pedia.

—YVYa te dije que no, muchacho, es una maldicién este oficio
—contest6 el viejo, sin dejar de caminar. Luego el nifio se quedé
en silencio mirando en la sombra los pasos cansados del viejo
Zenodio Sanchez Arrabal y le dijo:

—Es que yo quiero aprender.

Pero ya no tuvo respuestas. Llegaron a la casa y Zenodio dejé
el estuche de su instrumento de donde lo habia tomado para lue-
go ir a la cocina por la botella de aguardiente.

—¢Ya te conté de cuando me fui de gira con Los Cadetes de
Linares?

—3Si, ya me lo conté muchas veces —contesté el nifio, sin
ocultar en su tono de voz la decepcién—. Ya me voy a la casa.

—Espérate. Ten esto —dijo Zenodio extendiéndole un bi-
llete—. Es para que te compres unos huaraches decentes. Nada
de gastarlo en chingaderitas, eh. El nifio tomé el dinero y solté
una sonrisa. Después salié corriendo mientras la mirada del
viejo se perdia en la luz opaca de las lamparas publicas recién
prendidas. &

HERIBERTO DiAaz PENA. Ha asistido a talleres de cinematogra-
fia. Actualmente asiste al taller de Creacién Literaria con Mariel

Iribe Zenil en Cuadrante Creativo.

Perros suicidas

SEGURAMENTE SE PREGUNTARA SI YO ERA SU
AMIGO, DEJEME DECIRLE QUE NO, PROPIA-
MENTE NO PUEDO DECIR QUE ERAMOS AMIGOS
COMO TAL. LO CONOC{ DESDE NUESTRA INFAN-
CIA, CUANDO OCURRIO SU DESGRACIA (AUNQUE
PARA EL NO ERA ASf). SU CEGUERA, AUNQUE PA-

RECIA DE NACIMIENTO, NO LO ERA.

En una ocasién fue atacado por unos perros que le destrozaron
los ojos, a partir de ahi nunca mas vio nada. Yo fungi como su
lazarillo desde los doce afios, asi que puedo contarle algunos de-
talles. Nunca entendi su desenfrenado amor por los perros. En
la vieja casona en que viviamos (que
fuera de sus padres) estaba lleno de
canes, todo el tiempo anddbamos
hasta las rodillas de la inmundicia
de esos malditos animales. No tenia
tiempo ni de limpiar aquel muladar,
muy de mafiana llevaba al ciego a
pedir limosna a las calles mas con-
curridas, por la tarde llegadbamos
a oscuras y asi permaneciamos; al
Ciego no le gustaba que hubiera nin-
guna luz encendida, se ponia furi-
bundo cuando eso ocurria. Todavia
me pregunto cémo sabia el pinche
Ciego cuando tenia intencién de en-
cender una luz, en cuanto intentaba
accionar el interruptor me gritaba
que no lo hiciera. Como si yo fuera
el culpable de su situacién, tenia
que pagar esa especie de penitencia
de también andar dando tumbos
por la oscuridad. Tal vez usted dira
que por qué no lo dejé a su suerte.
No estaba mal el vivir asi después
de todo, aprendia algunas cosas con
él. En ocasiones platicaba duran-
te toda la noche, decia que estaba
agradecido con los perros por ha-
berlo dejado ciego. Aseguraba que
a raiz de eso, su misién era hacerse
cargo de todos los perros desvalidos
que se encontrara. Y ahi estaban por
montones, de todos los colores y sa-
bores: cojos, ciegos, rofiosos, con
sarna, flacos, desnutridos... Entre

B

mas jodidos estuvieran, mds carifio sentia por ellos. Llegaban
solos a la casa, parecia que podian leer el letrero que estaba (hoy
en la mafiana lo quité) afuera de la casa: «Se admiten todo tipo
de perros, hasta suicidas».

Aligual que todas las noches, después del trabajo y de beber al-
gunas cervezas, iba ensimismado, por el camino mas largo a casa,
pensando en lo que le habia contado aquel enigmético hombre.
Una pregunta fue la que lo hizo levantar la vista hacia los ojos del
que hasta ese momento era un completo desconocido para él.

—¢No supo lo que ocurrié hace unos dias?

—Disculpe?

—S1, no se haga, sabe de lo que le hablo.

—Sipudiera ser més especifico me ayudaria a entenderlo me-
jor.

—El Ciego murid, lo arroll6 un auto.

—¢Cuadl ciego?

—EI que lo seguia todos los dias hasta el bar.

—iAh, ese hombre! Apenas me doy por enterado de que esta-
ba ciego. ;Y por qué me dice todo esto?

—Usted sabe el por qué. No digo que usted sea el culpable de
su muerte, pero si influy6 a que se apresurara.

—¢Apresurara?

—Si. En realidad el Ciego se suicid6, no fue un accidente.

—A mi solamente me dijo que queria contarme la historia de
los perros suicidas. Yo pensé que era algin loco y me alejé, eso
fue todo.

—Tranquilo, yo sé. Mire, ya que él queria contarle la historia,
yo se la referiré.

A mi también trdigame otra cerveza, aci el joven paga. Como
le decia, por las noches era cuando mds le gustaba conversar;
eran historias que me ponian atento y me quitaban el poco
suefio. Figurese que decia que de no ser por su ceguera, todos
los dias se pondria la legafia de los perros en los ojos, porque,
segun él, quien haga eso podra ver, de la forma mas clara, los
fantasmas al igual que hacen ellos. «Oyelos c6mo ladran, estan
viendo a los muertos», gritaba entusiasmado cuando los perros
ladraban excitados, en sus palabras, a la nada. «;Y los que es-
tan ciegos?», le preguntaba en tono de burla. El me contestaba
muy convencido, «Pueden olerlos». Las pocas ocasiones que se
dormia recitaba una y otra vez una especie de versos que nunca
quiso decirme su origen ni su autor, lo tnico que me dijo es que
lo ley6 en algun libro (a pesar de quedar ciego en plena infancia,
alcanzé a aprender a leer un poco). Me lo sé de memoria, déje-
me se lo escribo en esta servilleta. No, mejor escribalo usted, yo
tengo muy fea letra y una pésima ortografia. Se lo dicto porque
declamar no se me da para nada, tampoco:

Tus ojos son la contrita luna
contemplados en el suefio

que he de sofiar mafiana,

mientras las estrellas dormidas

me miran y corren presurosas
buscando refugio en tu sonrisa callada.
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Curiosidad y morbo fueron los causantes de que aceptara es-
cuchar a aquel hombre. En el trayecto hacia el bar mas cercano
no dejaba de pensar en el Ciego. La hosquedad del sujeto le hacia
apresurar el paso y aumentar sus desvencijados nervios. Ya den-
tro, y con algunos alcoholes encima, iniciaron la conversacién
que se prolongaria bastante.

—Ya no es igual desde entonces, antes andaba como si nada
por las calles; hoy si miro un perro me fijo en su semblante y
trato de ayudarlo a cruzar las peligrosas calles.

—¢Me dices que todo eso es debido a lo que te dijo aquel su-
jeto?

—Por eso mismo. De hecho, ahora que te veo ahi sentado es
como si lo viera a él contdndome lo que te acabo de relatar.

Sabe que a pesar de haber fallecido hace apenas unos dias,
siento como si hubiera ocurrido hace muchisimo tiempo. Ando
demasiado ligero, sin sentir su tosca mano en mi hombro. Sin
ver su cara mds bien triste y pélida. Todo el tiempo tras de mi,
era como cargar con un muerto todos los dias. Pesado, casi
arrastrando los pies. Lo que mds me irritaba eran las voces de
la gente: «Ahi va el pobre Ciego». O peor aun, «Ahi va el pobre
cieguito». No entiendo la mania de poner ese ridiculo adjetivo a
alguien que no puede ver. Lo hacian sentir alguien especial al no-
tar su presencia, segun ellos. Yo de forma sarcéstica les refutaba
que solo era un simple ciego como los demas ciegos; un jodido
ciego que no podia ver. Pero bueno... ahora déjeme hablarle de
los perros suicidas. El aseguraba que los perros, al igual que los
humanos, también se suicidaban. Si, yo también pensé lo mismo
que usted cuando me lo dijo. Un dia comprobé que en parte era
cierto lo que me dijera y sé que hasta lo hacen de forma colectiva
y no me extrafiaria que tuvieran su propio ritual por las noches
en que casi nadie los ve (yo los he espiado, pero no los he visto
hacerlo, aunque conservo la esperanza). Los perros se aburren
de la vida, tienen sentimientos como uno, se hartan de la tris-
teza, se hastian de lo absurdo que resulta el vivir, se percatan
que es la misma mierda la que tienen que andar olfateando, los
abruma ser parte de esta gigantesca cloaca en la que estamos
inmersos. Mire sus caras y se dard cuenta de cudnto sufren. Yo
hago lo posible por ayudarlos, trato de conversar con ellos, de
persuadirlos, convencerlos, pero son muchos los que de plano
ya no tienen remedio y deciden mejor morirse. Mirelos cémo
se arrojan al paso de los vehiculos, mirelos quedarse estaticos
ante el ruido de los claxones, no se quitan, en realidad quieren
morir. Vea cémo algunos ni siquiera se quejan al quedar tirados
sobre el pavimento, ensangrentados, con el cuerpo roto y hechos
pedazos. Quieren morirse, eso es lo que quieren, no tienen ga-
nas de seguir viviendo asi y yo en parte los entiendo. Siempre
queremos saber las razones y las razones ahi estan, solo que se
nos hace muy poco argumento para aceptarlo. Pues bien, no sé
decirle la razén exacta por la que él hizo lo mismo. Hay cosas que
nomads no tienen razén. Y si la tienen, no la entendemos, esta
puede que sea una de esas.

Lo peor de todo es que algunos fallan en el intento. Los he
visto algunas veces.

—No lo veo afligido.

—No hay razén para estarlo, simple como eso. El creia que
su muerte era mi liberacién y, en parte, es asi. Mire los rostros
de las personas y digame qué ve. Con seguridad ve muchas co-
sas que no sabe expresar o no se las explica del todo. El hecho
de que haya decidido hablar con usted fue porque él me lo pidié.
Todos los dias venia a este sitio a beber y a estar con usted, pero
usted no le presté atencién. El en cambio sabia de su soledad y
de su tristeza, lo seguia en su recorrido a casa. Lo veia caminar

indiferente ante algiin perro suicida (créame que todos los dias
se suicida alguno) y se entristecia al pensar que lo que usted ha-
cia en su trabajo era solo por dinero. A él le hubiera gustado en
demasia realizar su labor, aunque tardara horas tocando con sus
tristes manos las caras de los perros muertos. Cuando se encon-
traba a alguno en la calle, sin importar que estuviera pululando
de gusanos, lo examinaba largo rato hasta encontrar la causa que
hubiese provocado el suicidio (casi siempre determinaba que era
tristeza o algo parecido), otras ocasiones no duraba nada revi-
sando algin cadaver, era porque habia sido un simple acciden-
te. En su mirada se veia algo de horror; parecia como si en esos
instantes recobrara la vista y lo inico que pudiera ver fuera la
muerte. Ahora le pido que cuando haga su trabajo, cuando ande
por las calles y las carreteras levantando a los animales muertos,
separe a los perros y fijese en sus rostros a ver si adivina quiénes
y por cudl razén se suicidaron. Piense en ello y piense en el Ciego,
ahora sabe la raz6n por la que él quiso que usted supiera esto. &
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El pepino gigante que invadio
las rosas y claveles del jardin

ME HAN INFORMADO QUE EL PRESENTE NUMERO DE TIMONEL ESTARIA DEDICADO A LAS ESCRITORAS

MUJERES; COMO ME GUSTA ESCRIBIR SOBRE LAS LECTURAS QUE VOY HACIENDO, PENSE DE INMEDIA-

TO SOBRE QUIEN QUERRIA ESCRIBIR, SOBRE QUE ESCRITORA QUE HUBIERA CONSUMIDO MIS PENSA-

MIENTOS EN LOS ULTIMOS MESES TENDRIA YO ALGO QUE DECIR.

Pasé por mi mente Valeria Luiselli, cuya novela Los ingrdvidos es-
tuvo rondando mi cerebro durante un tiempo. Me pareci6 fabu-
loso que una escritora se obsesionara con Gilberto Owen, como
me parecié deslumbrante la manera en que confecciona escri-
tura, obsesidn, personaje y ciudad. Pensé durante muchos dias
cémo era posible que nunca hubiera venido a Sinaloa, siendo que
Owen es uno de nuestros escritores mas ilustres y ademads en su
novela aparece también, como de pasada, José Limén. Pero Vale-
ria Luiselli vive en Nueva York y esto no ha sido posible y aunque
todavia quisiera ir a Brooklyn, muy particularmente a la Bedford
Sty North 7 St, y fantaseo con encontrarme con esos seres en el
metro de Nueva York, otras novelas fueron llegando que despla-
zaron a Los ingrdvidos aunque no a la sensacién que me causé.

De manera que Ernestina Yépiz me recomendé El mundo des-
lumbrante de Siri Hustvedt, otra novela de Nueva York —algo
tiene Nueva York con las escritoras y sus personajes—, la mis-
ma ciudad de Los ingrdvidos y curiosamente tampoco Manhattan
sino jBrooklyn! Asi que sin querer me vi de nuevo en esa ciudad,
donde le han sucedido tantas cosas a mis personajes, a esos seres
que de alguna manera son como mis fantasmas, las sombras de
mis obsesiones, la encarnacién de mis deseos, de mis suefios y
de mis miedos. Y asi, para el resto de mis dias, cada vez que es-
cuche algo sobre Brooklyn, inevitablemente pensaré en Gilberto
Owen y sus cartas a Clementina Otero y en Harriet Burden y sus
cuadernos alfabéticos; y cuando vaya a Nueva York, querré cruzar
el puente de Brooklyn para aventurarme hacia aquella otra ciudad
para ver si encuentro sus espiritus paseando por las calles.

Pero resulta que leer a Valeria Luiselli y a Siri Hustvedt no fue
suficiente, como nunca lo es con las buenas novelas. Ellas nos lle-
van siempre a querer saber mas, a investigar, a hurgar enlos meca-
nismos que dieron lugar a su creacién. Empezando con la primera
frase de El mundo deslumbrante: «Todas las creaciones intelectua-
les y artisticas, incluso las bromas, las ironias o las parodias, tie-
nen mejor recepcion en la mente de las masas cuando éstas saben
que en algin lugar detrds de una gran obra o de un gran engario se
encuentra una polla y un par de pelotas»,' senti que habia algo con
olor a trampa: la enfadosa cantaleta del feminismo, el odioso la-
mento de que por ser mujer la vida me ha tratado mal. Y si, podria
considerarlo si se tratara de una frase de Margaret Cavendish del
siglo xv11, o de Lady Winchelsea: «Alas! A woman that attempts

1. Hustvedt, Siri. El mundo deslumbrante. Ed. Anagrama, 2014, p. 7.

the pen, such a presumptuous creature is esteemed, the fault can
by no virtue be redeemed. They tell us we mistake our sex and
way...»,> y tendria razén Virginia Woolf al decir: «jQué especta-
culo de soledad y rebelién ofrece el pensamiento de Margaret Ca-
vendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las
rosas y los claveles del jardin y los hubiera ahogado».?

Pero, ;en el siglo XxX1? ;Sigue siendo una falla social? ;No he-
mos avanzado cinco siglos después en esta discriminacién? Y
me quedé pensando en esta mujer encolerizada, en este perso-
naje que es el objeto de la toda la novela: una artista neoyorkina
de finales del siglo XX obsesionada por la indiferencia de la élite
intelectual hacia su obra. Es interesantisima la novela, Harriet
Burden es una intelectual que lo ha leido todo, desde Leibniz,
Simone Weil, Bachelard, Freud, Husserl, Kierkegaard, Phillip
K. Dick, J. G. Ballard, Homero, hasta teorias de la percepcién,
teorias del ser, teorias de la singularidad, psiconalisis, historia,
como debe ser el personaje creado por una doctora en Filosofia
por la Universidad de Columbia. Sin embargo este lamento me
llevé a querer saber o a tratar de entender qué tanto hay de Ha-
rriet Burden en Siri Hustvedt o viceversa.

La confeccién estructural es magistral, un juego de mascaras,
que van desde la estrategia de Harry, como se le llama carifiosa-
mente a Harriet, para llevar a cabo un experimento: demostrar,
a través de un encubrimiento, que su obra tendra mejor recep-
ci6én en la comunidad artistica si es presentada como la obra de

2. Woolf, Virginia. Una habitacion propia. Ed. Seix Barral
Formentor, 2008, p. 44. (Ay, a la mujer que prueba la pluma se
la considera una criatura tan presuntuosa que ninguna virtud
puede redimir su falta. Nos equivocamos de sexo, nos dicen, de
modo de ser.)

3. Woolf, op. cit., p. 46.
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un hombre; la invencién de un supuesto critico de arte, que no
es otro que la misma Harry; hasta la armadura principal de la
novela que supone la recopilacién de textos sobre Burden, entre-
vistas, resefias, sus diarios, llamados cuadernos, por un supuesto
[.V. Hess a través de una «introduccién» a la obra y que incluso le
da el nombre a la novela: «<Entonces decidi que el titulo que Bur-
den habia tomado prestado de Cavendish y que puso a su ultima
obra acabada antes de morir era el mis adecuado: Un mundo
deslumbrante».* A pesar de esta perfeccién de la forma, hay en
ella un canto de dolor, una falla, un algo que permite entrever el
fracaso de Harriet Burden/ Siri Hustvedt.

¢En qué consiste este fracaso? No es algo simple. De entrada
habria que ver de dénde proviene. ;Seria acaso de Margaret Ca-
vendish? ;Quién era Margaret Cavendish a quien tanto admira
Harry Burden? La autora de una obra del siglo xv11, llamada The
Description of a New World, Called the Blazing-World, arist6crata
inglesa, duquesa de Newcastle, recibida en la Royal Society de
Londres. Margaret Cavendish, a pesar de ser la primera mujer
en la historia de Europa en firmar una obra con su nombre y
publicar la primera novela de ciencia ficcién, no logra, en térmi-
nos de Virginia Woolf, volverse incandescente. Y entramos aqui
en nuevos territorios. Les decia que una cosa lleva a la otra. Ni
modo, ya entrados en literatura de mujeres, tenemos que irnos
con Virginia Woolf y su gran obra, Una habitacién propia.

En este poderoso y vigente ensayo, la escritora analiza el tema
de la literatura escrita por mujeres, sobre todo en el capitulo 4,
dedicado a las mas sobresalientes escritoras inglesas en la his-
toria de la literatura, y nos da una muestra de su talento y de
su propio sentido critico con respecto al feminismo. No se trata
segun Virginia Woolf de escribir bien, de darse a la reflexién o
de tener una naturaleza que haga vibrar a los lectores, sino de
ser incandescente, término que utiliza para definir la caracteris-
tica principal del estado mental de los mejores escritores. Para
ella el autor incandescente es aquel que ha consumido todos los
obstéculos de su propia naturaleza antes del acto de la escritura,
entiéndase por estos cualquier rencor, antipatia, deseo de pro-
testar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al
mundo testigo de una dificultad o una queja; es decir, el escritor
no debe mostrar en la obra ninguna «revelacién» que nos recuer-
de su estado mental. Todo obsticulo debe arder en su mente y
ser consumido dentro de ella, para que su poesia pueda emanar
libremente: «para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de liberar
entera e intacta la obra que se halla en ella».”

Para demostrar esta idea, analiza la obra de algunas de las mas
célebres escritoras inglesas desde el siglo xv11, como Lady Win-
chelsea, Margaret Cavendish duquesa de Newcastle, Dorothy
Osborne, Aphra Behn, hasta finales del siglo xviiI y siglo XIX,
donde encontramos a las cuatro grandes, Jane Austen, Charlotte
Bronte, George Eliot, Emily Bronte. De mujeres de cuna noble a
mujeres de la clase media, Woolf aprecia las emociones impro-
pias de estas escritoras, emociones como el temor o el odio, la
amargura o el resentimiento, y expresa que las huellas de estas
emociones «impropias» pueden advertirse en sus poemas o no-
velas: «Claramente, su mente dista de haber consumido todos
los obstaculos o haberse vuelto incandescente, al contrario, toda
clase de odios y motivos de queja la hostigan y la perturban...»®
dice por un lado de Lady Winchelsea; y «jQué especticulo de so-
ledad y rebelién ofrece el pensamiento de Margaret Cavendish!
Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y

4. Hustvedt, op. cit., p. 18.
5. Woolf, op. cit., p. 42.
6. Woolf, op. cit., p. 44.

los claveles del jardin y los hubiera ahogado...»,” de la autora de
The Description of a New World, Called The Blazing-World, pero
reconoce también el dafio que provocan.

Estos obstédculos podrian ser entendidos en la mente de una
mujer del siglo xvi, incluso en la del siglo XIX, y un poco menos
en la del siglo Xx. Pero, ;del siglo xx1? Porque Margaret Caven-
dish es precisamente la inspiracién de la novela El mundo des-
lumbrante de Siri Hustvedt. Y, ;qué tendria que ver Siri Hust-
vedt con Margaret Cavendish o Charlotte Brénte? Que es una
escritora que nos hace sospechar que tampoco logra la incandes-
cencia. Si bien, quien emite las quejas de manera obsesiva es su
personaje, la sensacién que queda al final es que debemos sentir
lastima por Harry, que solo a través de manera sobrenatural la
vida le hace justicia después de su muerte y es la «sanadora es-
piritual» quien da cuenta de ello: «Por primera vez comprendi
realmente lo que el maestro nos explic6 sobre algunos artistas
que estaban en un plano superior, instalados en Sirius. Porque
habian volcado su energia y su espiritu en lo que hacian. Debian
de tener energia de sobra para repartir».®

Volviendo a Virginia Woolf, no podemos decir de Siri Hus-
tvedt lo que expresa de Jane Austen, por ejemplo: «Lei una pa-
gina o dos para ver, pero no pude encontrar sefial alguna de que
las circunstancias en que escribi6 el libro hubieran afectado en
absoluto su trabajo. Este es, quizas, el mayor milagro de todos.
Habia, alrededor del afio 1880, una mujer que escribia sin odio,
sin amargura, sin temoy, sin protestas, sin sermones. Asi es
como escribi6é Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra;
y cuando la gente compara a Shakespeare y a Jane Austen, quiza
quiere decir que las mentes de ambos habian quemado todos los
obstaculos»,’ porque a lo largo de toda la novela, encontramos
solo posturas tendenciosas para convencernos de que Harry te-
nia razén: el mundo sigue siendo cruel con las mujeres intelec-
tuales, encontramos esos numerosos obsticulos que seria im-
posible enumerar aqui. No se trata de la propuesta artistica de
Harry, sino de su obsesién con la imagen que se ha creado del
mundo. Harriet llega al extremo de pelear a golpes con uno de
los artistas hombres que consiguié para su experimento porque
sintié que la habia traicionado. Y ese rencor perdura hasta el dia
de su muerte, ninguna persona, ya sea su pareja sentimental,
sus hijos, sus amigos o su psicoanalista pueden convencerla de
soltar ese demonio que la ha consumido durante toda la vida:
«Echo de menos el mundo que estoy dejando atrés, pero no lo he
perdonado. Todavia guardo su sabor amargo, un duro mendrugo
que llevo en la boca y que no consigo escupir».'® Para Harry los
hombres son crueles, traidores, y los que son buenos no logran
convencerla de lo contrario. En la novela, no hay un contrape-
so que dé un balance a los «obstaculos» del personaje, incluso
quienes tienen una visién negativa de Harry, sacan sus propios
obstaculos a relucir. Es por esto, que como dice Virginia Woolf,
el pepino gigante invadi6 las rosas y los claveles del jardin y los
ahogo. &

7. Woolf, op. cit., p. 44.

8. Hustvedyt, op. cit., p. 402.
9. Hustvedyt, op. cit., p. 50.
10. Hustvedst, op. cit., p. 379.
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[réne Némirovsky,
el vino de la venganza

LA EXISTENCIA DE IRENE NEMIROVSKY PARECE
DE FICCION. UNA ESCRITORA CUYA VIDA ESTU-
VO MARCADA POR LA GUERRA Y LAS REVOLU-
CIONES, EVENTOS QUE DEJARON EN SUS PAGI-
NAS UNA IMPRONTA DE PERDIDA, DESOLACION

Y DESTIERRO.

Sus novelas Suite francesa, Nieve en otofio, El vino de la soledad,
El maestro de almas, El baile y El ardor de la sangre abordan los
mismos elementos, creando una personalisima forma narrati-
va, donde los personajes inician siempre arropados por el lujo,
la estabilidad y, de pronto, ese mundo de exceso se desploma,
poco a poco pierden sus posesiones, hasta quedar casi en la
indigencia.

El personaje femenino nemirovskiano es frivolo, un poco
ingenuo y confiado, a la manera de una Madame Bovary, pero
sin llegar al conflictivo deseo de expansién que tiene la obra de
Flaubert, porque si en Bovary la limitante es la mediocre vida
de provincia, en la ficcién de Némirovsky, las fronteras son
puestas por los estallidos sociales: primero la Revolucién bol-
chevique y, después, la Segunda Guerra Mundial.

Ambos se derriten por la posibilidad de un adulterio, pero en
Némirovsky el hecho consumado no produce contratiempos de
orden moral. En Elvino de la soledad, Bella mantiene una relacién
de varios afios con su primo Walter, mientras su esposo lucha en
San Petersburgo por acrecentar la fortuna familiar. El personaje
femenino de Némirovsky aparenta ser una fruta jugosa, pero en
realidad estd podrida. Bella estd tan concentrada en si misma
que deja de lado a su hija, la pequena Elena, una diabdlica in-
fanta que pasa la vida planeando la forma mds adecuada para
desquitarse de su madre.

La figura materna no corre con buena fortuna en la tinta de
la escritora de origen judio, nacida en Kiev, en 1903. La madre,
es para Iréne Némirovsky, la encarnacién del egoismo y la frivo-
lidad y en otra de sus novelas, El baile, la infanta Antoinette, casi
una réplica de Elena, ejecuta una cruel venganza para cobrar el
abandono y la desatencién a la que se ve sometida.

Esa misma indiferencia recibe la anciana Tatiana Ivanovna,
personaje central de Nieve en otorio, cuando los Karin, una fa-
milia aristécrata expulsada por la Revolucién bolchevique, la ig-
noran como si fuera un monigote, a pesar de que gracias a ella
pudieron recuperar una parte de las joyas dejadas en la mansion,
mismas que la vieja criada les lleva hasta donde se encuentran
refugiados, resguardadas en el dobladillo de sus vestidos.

Las mujeres dedicadas al servicio doméstico y las institutri-
ces son trazadas con lineas simples y amorosas, porque la nifia
Iréne pas6 muchas horas bajo su cuidado. Su mama4 era una es-
pecie de arpia, que estuvo mds angustiada por las arrugas y el
magquillaje que por la hija, incluso los descendientes de la es-
critora, cuando esta fue llevada a un campo de concentracién,
buscaron a la abuela que aun vivia, y en lugar de consolarlos
como lo haria una pariente normal, se negé a abrirles la puerta.

En el prélogo y apéndices de la aclamada Suite francesa, se
narran testimonios escalofriantes de la historia de Iréne Némi-
rovsky, lo que, tal vez, ha favorecido el afecto del publico. No me
extrafiaria que en unos afios filmaran una pelicula sobre ella;
a los lectores de todo el mundo siempre nos atraeran las vidas
accidentadas, caéticas y dramaticas de los escritores.

Pero serfa muy facil atribuir el fenémeno Némirovsky a su
biografia y dejar por un lado la construccién cuidadosa de sus
novelas, las cuales fueron escritas de una manera clasica, aten-
diendo aspectos que los autores contemporaneos consideramos
pasados de moda y que nos ha llevado a un estado de cosas, don-
de ya no es posible encontrar grandes parrafos, ricos en des-
cripciones de la naturaleza; para muchos hablar de un atardecer
o del aire y el movimiento de los 4drboles forman parte de algo
remoto que no se debe tocar si no se quiere correr el riesgo de
ser juzgado duramente. Pues bien, Némirovsky ha demostrado
desde el mas alla, que esos componentes siguen gustando y su
entrada a El vino de la soledad, es muy bella:

Enlaregién del mundo donde habia nacido Elena Karol, el atardecer
se anunciaba con una espesa polvareda que giraba lentamente en el
aire y luego volvia a posarse en la tierra con el relente nocturno.
Una turbia luz rojiza vagaba por la franja inferior celeste. El viento
llevaba a la ciudad los aromas de las llanuras ucranianas, un tenue
y acre olor a humo y la frescura del agua y los juncos que crecian en

las mérgenes del Dniéper.

Esa misma habilidad la demuestra para trazar personajes
y hacerlos entrar en contacto con los lectores, a través de una
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variada gama de matices, donde las ambiciones humanas se de-
muestran con la misma acritud que adopta un matarife a la hora
de hundir el metal en la yugular de una bestia. Muchas veces en
las novelas de Némirovsky el drama derrama gotas excesivas que
arriesgan la estructura generada por la autora, haciéndonos sen-
tir espectadores de un churro televisivo, sin embargo, renglones
abajo, introduce una viga, un pilar con partes iguales de amar-
gura y vicio, y lo que instantes atras nos parecié de una dulzura
empalagosa, se transforma en pesadilla.

El maestro de almas es una muestra de lo afirmado. El doctor
Dario Asfar, pasa de un estado patético a un estatus de respeto gra-
cias a su habilidad para decirle a la gente lo que quiere escuchar. Y
sin abandonar el eterno conflicto entre padres e hijos, en esta his-
toria la autora que falleci6 en un campo de concentracién nazi, en
1942, ahonda el tema de la ludopatia, mismo que ya habia tocado
en otras de sus obras, puesto que su propio padre la padecia.

Como buena judia, Iréne Némirovsky apreciaba el valor del
dinero. Su obra completa es un eterno homenaje a la fortuna,
a la miseria y a todo cuanto se relaciona con el uso, utilidad y
pérdida del capital. En El maestro de almas, uno de los persona-

jes mejor trazados es la prestamista, Marta Alexandrovna, quien
amasa varios millones en 124 paginas:

Antes prestaba mi propio dinero, y a ése se le tiene apego; no lo
sueltas asi como asi. En la actualidad acttio como mandataria de un
grupo que tiene plena confianza en mi. Soy... jcémo lo dirfa? Una
representante o, mejor ain, una intermediaria. Pongo en contacto
a personas en situaciones momentdneamente apuradas, como dice

usted, y capitalistas.

Leer la obra de Iréne Némirovsky despierta esperanzas, por-
que demuestra que no hay escritura condenada al olvido y que
en cualquier momento se puede ser un cldsico. Como ella, hay
muchas voces femeninas apagadas, que de un momento a otro,
recobrardn su brillo. &

ALEYDA ROJO. Narradora. Premio de narrativa Enrique Pefia
Gutiérrez 2014. Su libro més reciente es Caballero dinosaurio.

Todos los caminos conducen a Tijuana

Contrario de lo que pudiera creerse, narrar la ciudad no resul-
ta hoy en dia una maniobra gratuita. Si bien nos gusta pen-
sar que la vida urbana, en tanto que suma y friccién de todas
las realidades posibles, contiene una analogia del universo y,
junto a ello, una evocacién del infinito, pareciera sin embargo
de pronto, en el ambito de la prosa narrativa, que los criterios
para abordar la fatalidad del espacio citadino estuviesen supe-
ditados al folclor, los estereotipos, la recreacién pintoresca, el
muralismo involuntario, la postal turistica. Desde el siglo XIx
la ciudad empez6 a cobrar auge como materia literaria y no he-
mos cesado de recurrir a su complejidad tanto para reivindi-
car una adhesién a la modernidad como para exaltar una de
las experiencias definitorias del individuo, la de coexistir con
el préjimo, en general desconocido, en un lugar y un tiempo
concretos; la de las albricias y calamidades tejidas por estas
misteriosas variables. En la medida que ese microcosmos ha

ido engrosando una tradicién, se ha vuelto naturalmente mas
arduo de nombrarlo, dirimirlo.

Fierros bajo el agua (Joaquin Mortiz, México, 2014) plan-
tea una afortunada solucién a tal desafio. Su autor, Guillermo
Arreola (1969), ha prescindido en principio de una lectura obje-
tiva o aparencial de Tijuana, donde nacié y residié hasta concluir
estudios universitarios en letras, antes de afincarse en la capital
del pais. Su querencia por Tijuana no constituye una apropiacién
sino una recuperacion, por lo que situar su novela en la geografia
natal es ala vez indisociable de una personalizacién de la misma.
Guillermo Arreola habilita parcialmente asi el filtro de la subje-
tividad, un matiz que ademas de conferirle elocuencia al relato
permite hacer todavia mds transitable la temdtica citadina en
virtud de la empatia y el compromiso moral que conlleva un co-
nocimiento entrafiable de Tijuana y de su tragica y nostélgica ur-
dimbre. El dnico elemento diferenciador que posee ya un escri-

tor para acometer con imaginacién el lugar del que procede o que
habita sin renunciar a la sensibilidad radica en la singularidad de
la memoria, las interferencias de su muy particular afioranza que
distorsionan y somatizan el espacio comun.

Pero otro es también el asunto de Fierros bajo el agua. Un hom-
bre, Leonardo, regresa a Tijuana mds de veinte afios después de
haberse marchado para remover viejas losas al hurgar en un cri-
men, el sérdido y cruel asesinato de su amigo intimo Cas Medina,
prostituto y traficante de hierba y quien suefia con la oportuni-
dad de poder escapar de la vordgine de esa urbe y labrarse otro
futuro. No obstante, Leonardo confronta en su retorno el espejo
de las reminiscencias, la refraccién de una ciudad volatil que acu-
sa los indicios de una metamorfosis y la simetria de circunstan-
cias. Es 2008 y en el recrudecimiento de la violencia en Tijuana,
debido a la consabida guerra de los carteles de la droga, se ad-
vierte una consonancia con la brutalidad de los extrafios sucesos
de la década de los ochenta en Baja California que el narrador
refiere en torno a la poblacién homosexual, a la sazén una tribu
subrepticia mas que un colectivo o una comunidad socialmente
reconocida. En paralelo, Leonardo rememora la figura de Danie-
lle Gallois, pintora de nacionalidad francesa llegada a Tijuana a
mediados de los sesenta del brazo de su marido, el artista Benja-
min Serrano, fallecido de modo prematuro a los 49.

Danielle Gallois representa hasta cierto punto el eje invisible
de Fierros bajo el agua. Se trata de una presencia no constante sino
latente que por instantes emerge para luego desaparecer, pero so-
bre la cual recae el centro de gravedad de la indagatoria de Leonar-
do. La pintora encarna un correlato de la historia delictiva, pues
se la yuxtapone a la invocacién de Danielle en la que cristalizan
las aficiones subyacentes de Leonardo, entusiasta de la plastica,
y las alusiones de una Tijuana vintage en la que deambula el fan-
tasma de Cas Medina. La urbe que perfila Guillermo Arreola adop-
ta tintes legendarios. Mientras habla de una Tijuana que ya no es,
sepultada por el advenimiento de la frivolidad y el esnobismo en
menoscabo de la autenticidad y la sana clandestinidad, intenta
consagrar los rasgos que la convierten en un destino magnético,
obligado, que atrae y trasiega almas desde cualquier latitud de la
patria, el continente, el mundo. El autor amasa, en el fondo, una
poética de la ciudad marcada por el signo del contraste, atributo
que aglutina las desemejanzas en la piramide cultural y socioe-
condémica de la localidad, desde la cuarteria del narcomenudista
hasta el alcdzar y el jardin zooldgico del potentado mayor.

En esta tesitura, Fierros bajo el agua implica una tentativa de
busqueda. Conforme avanza en su pesquisa, Leonardo profun-
diza en el que fue y en la urbe que recorre igual que un cuerpo.
Andar las calles y revisitar determinados sitios equivale a viajar

tanto al pasado como a los tuneles de la conciencia. Surcar Tijua-
na es alcanzarse, procurarse la completud. Esclarecer las causas o
los méviles de la muerte de Cas Medina supone poco menos que
el pretexto o da la impresién de que Leonardo persigue algo mds
hondo y apremiante, mas trascendente e intemporal: explorar
las dicotomias de la identidad, poner sobre la mesa de la inves-
tigacion el «quién he sido» y el «quién soy», «de dénde vengo» y
«a dénde me dirijo», o cémo las facciones actuales de la ciudad
arrojan un retrato hablado del morador o el nativo, considerando
que es precisamente el peso de la memoria lo que lo empuja ha-
cia adelante, lo que lo ha inmiscuido en la remocién de aquellos
escombros de un oscuro y doloroso homicidio. La condicién de
frontera y los ciclos de la violencia que editan el devenir de Ti-
juana ofrecen en consecuencia un contrapunto metafisico en un
peregrinaje a la semilla y un caso policiaco de antafio que termi-
nan deparando al personaje un reencuentro consigo mismo, una
comunioén con la necesidad del caos originario.

En cuanto a su propuesta formal, Fierros bajo el agua destaca
por su orden fragmentario y un caracter hibrido y limitrofe que
contradice los cimientos del género. Estamos frente a una no-
vela negra que cuestiona el principio de continuidad y el ritmo
episddico, abriendo campo a concisos pasajes que, separados por
una grafia, remiten a la crénica, el didlogo teatral, la autobiogra-
fia, el monoélogo, la semblanza, el diario, la prosa poética. Cada
una de las porciones que vertebran el texto sin arreglo a una es-
tructura lineal pueden ser vistos como partes de un reportaje de
largo aliento cuya tensién fluctia entre los polos del periodismo
literario y la ficcién periodistica, manteniendo una equidistan-
cia respecto de la explicitez y la sugestién, la alusién y el detalle.
Ejercida con rigor y economia de medios, esta heterogeneidad
abarca con novedad y dinamismo el crisol de peripecias que con-
curren en Tijuana, epitome del intermitente y vertiginoso rio de
las casualidades. Afin a las discordancias e ironias que animan la
urbe de frontera, Guillermo Arreola responde con la lacida para-
doja de una obra minimalista para embarcarse en la captura de la
plétora y el cruce de existencias que convergen en el confin mas
caudaloso del planeta, ya que todas las voces, todos los caminos
conducen a la ciudad de Tijuana. &

JORGE ORTEGA. Poeta y ensayista. Sus mas recientes libros son
El ancla y el arado. Apuntes sobre poesia iberoamericana y otras afi-

nidades (Centro Cultural Tijuana, 2014) y el poemario Guia de fo-

rasteros (Bonobos/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2014). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Mitsuko Kasuga (Akane)

Mitsuko Kasuga naci6 en Ina, prefectura de Nagano, Japén, en
1914. Fue hija de sembradores de arroz y criadores de gusanos
de seda y llegd a México en 1936 para casarse (habia sido antes
«novia por fotografia») con otro inmigrante japonés, Tsutomu
Kasuga, a la edad de veintidés afios. El suyo fue un viaje sin
retorno, salvo para una visita a la familia paterna, plagado de
las complicaciones que conlleva vivir en un pais tan distinto al
suyo.

Mitsuko Kasuga empezé a escribir poesia desde antes de
abordar el Rakuyoumaru, barco carguero que la llevaria al puerto
de Manzanillo, y no ces6 de hacerlo hasta, por lo menos, si nos
atenemos a las fechas de composicién marcadas en el libro, los
ochenta afios de edad, luego de que a los cuarenta se integr6 a un
grupo de poetas creado con el auspicio de la embajada de Jap6n
en México.

En Akane. Los tankas de Mitsuko Kasuga, su familia reunié
parte del material que la también amante de las cacticeas es-
cribié a lo largo de su vida. Este gesto de la familia Kasuga fue,
ademds de una muestra de gratitud hacia el pais de residencia
de la autora, una decisién afortunada: habria sido una lastima
que su obra no se conociera en México, el pais donde, con cier-
tas intermitencias, las que ocurrieron cuando volvié de visita a
Japén o mientras visitaba a sus hijos en el extranjero, escribi6 la
totalidad de su obra.

Este es un libro que permite varias lecturas, todas ellas con-
movedoras. Si abrimos el libro en la segunda parte, donde apare-
cela biografia dela autora, estd la chica que hizo un viaje con dos
mudas de ropa en la maleta y un pufiado de libros, para casarse
con el amor dnico; la anciana que solo ces6 de trabajar cuando se
lo impidi6 un accidente; el matrimonio de inmigrantes forzado
a dejar una tienda de abarrotes en San Luis Potosi y recluido en
Ciudad de México, aunque con libertades, por la participacién de
su pais en la Segunda Guerra Mundial; la madre que se asumié
como maestra para ensefar la lengua materna a sus hijos y a los
hijos de otros inmigrantes japoneses (nikkei); la... en fin, tantas
valientes y exitosas empresas que hizo Mitsuko Kasuga, en cola-
boracién con su esposo, el infatigable Tsutomu Kasuga, durante
su dilatada vida productiva.

Ya se ocupardn los estudiosos de la migracién asidtica de otros
aspectos relevantes de su vida —las paginas biograficas ocupan
mas de la mitad del libro y por momentos se leen como un relato
de aventuras del matrimonio Kasuga— y las aportaciones de ella,
su esposo y sus hijos a la economia, la educacién y la cultura gas-
tronémica mexicana. (Se trata de la familia que, por mencionar
algunas de esas aportaciones, construyé el Liceo Mexicano-Japo-
nés, inicié la importacién de épalo, fue pionera en la fabricacién
de juguetes de vinilo e introdujo el chamoy —umeboshi— como
golosina a la rica tradicién de los dulces mexicanos.)

Por lo pronto yo ofrezco la presente nota sobre la primera
parte del libro donde aparece su poesia.

En estas cien tankas estd una suerte de diario que registré los
instantes mas significativos de la poeta, lo mismo los sinsabores
del inmigrante y la maternidad que la tolerancia hacia la pareja.
Akane (el seudénimo, o nombre de fantasia de Mitsuko Kasuga,
palabra que en japonés se refiere a los rojos encendidos del cre-
pusculo) lo hace como exige el género: sin juzgar, con gran ho-
nestidad emocional y como un ejercicio de sobrevivencia. Pocas

cosas perturban la belleza que ella sabe encontrar en su entorno,

en la musicalidad de una lengua que disfruta en los mercados.

Hay en su poesia la sorpresa por el instante, un sentido del ahora

que no palidece ni cuando vuelve a su pais por un tiempo, una

creencia en el futuro de las mujeres libre de discursos de género.
Si Buson escribe (traduccién de Octavio Paz):

Ante este blanco
crisantemo, las mismas

tijeras dudan.
Akane responde, con mano firme, rotunda:

Todos lo ojos,

todos los camarones
me estan mirando,
justo al levantar uno

para decapitarlo.

Hablamos de una anciana que se calzaba botas de hule y ves-
tia un mandil de lona para sentarse a descabezar camarones en
una congeladora en Mazatlan, entre dos mujeres robustas, tra-
bajando en un clima de choque, opuesto al del altiplano donde
ella habia vivido durante mas de medio siglo.

Pero también hay versos sugestivos, como estos otros que
fueron publicados por la casa imperial del Japén:

Isla de Bali,

del dique del arrozal
nifios colectan
caracoles de rio.

Yo también fui, y jugué.

Aunque aprendié espariol, Akane escribié en japonés. Luego
de asumir con mayor disciplina la escritura, después de cumplir
los 40 afios, fue una frecuente colaboradora del periddico Asahi,
al que se integr6 a los 60 afios, pasado el duelo por su esposo,
y su constancia y calidad le valieron en 1987 la condecoracién
imperial la Orden del Tesoro Sagrado.

Este fue el reto mayor: verter las tankas al castellano. Si bien
la esencia de su poesia se conserva en la traduccién, hay tankas
cuyo valor reside en la recreacidn, en la estampa que evocan mas
que en la labor del traductor. Al leerlas, uno siente que irreme-
diablemente algo mas de lo habitual se perdié en la traduccién.
Hay ademds un buen nimero de versos que no estdn bien acu-
fiados. Y de la métrica (5-7-5/7-7) ni hablar. Por otra parte, hay
tankas en las que si el traductor hubiera empleado una puntua-
cién distinta se podria conseguir un efecto mayor, una gracia
que haria los versos mas conmovedores.

Tampoco es correcta la disposicién de los versos en la pagina
sin justificar, algo que habria resuelto de mejor manera un dise-
fiador profesional o un editor, al que se le echa de menos, junto
con la mano de un buen corrector, en un libro que a pesar de ello
estd hermosamente impreso.

En ocasiones son mejores los versos de la interpretacién que
aparecen como notas a pie de pagina, aun y con sus propias limi-
taciones, que la tanka misma. Y en los créditos no se dice quién
tradujo del espafiol al japonés; y me pregunto si serd necesario
traducir la interpretacién al lector japonés teniendo en primer
plano el original insustituible.

Cristina Rascén Castro podria aportar mucho sobre las tankas
en japonés. Ademads de escritora, ella es traductora de poesia del
japonés (lo mismo en formas clasicas que en verso libre) y espe-

cialista en tanka y haiku. Valdria la pena que lo hiciera: se comple-
taria asi el esfuerzo de la familia, ala que se agradece haber hecho
este rescate, algo que habla de su sensibilidad hacia la poesia.
Aunque los editores decidieron agrupar los poemas de ma-
nera temadtica, sin atender la cronologia de su composicién, es po-
sible reconstruir esta por algunas fechas que aparecen al principio
de las tankas. De esa manera es posible mirar la evolucién de su
poesia y el manejo de una forma que le permiti6 captar lo mismo
el paisaje de México y Japon que los desasosiegos de su espiritu.
Pese a los desaciertos sefialados, la poesia de Mitsuko Kasu-
ga —matriarca de mano firme y rostro tierno— se instala en el
alma de su lector con serenidad. Esa misma serenidad con que
ella miraba, al salir de su casa en Ina, la magnificencia de los Al-
pes Japoneses, esas montarias que se vuelven flamigeras duran-
te el ocaso, y que sin duda enriquecieron la sensibilidad de nues-
tra poeta, y donde quiz4 tenia estas visiones cuando era nifia:

Del otro lado

de los mares lejanos,

veo los caminos

en los cuales he de andar

para alcanzar mi visién.

En el titulo de la resefia podria haber dicho que los poemas
son una suerte de diario. Aiko Chikaba, la redactora de la biogra-
fia (un documento de primer orden, un testimonio de la gran-
deza de una familia que dificilmente podria haberse conseguido
sin una mujer con sensibilidad de poeta, un material que tratado
de otra manera podria haber sido una novela), entendi6 la co-
rrespondencia entre vida y obra, y remite en cada apartado de
la biografia a determinados tankas que tan pronto leemos tras-
cienden su condicién y cobran vida propia al margen del motivo
que los originé.

Con este libro, Mitsuko Kasuga se une a un pufiado de au-
tores de origen japonés de que yo tenga noticia (en Sinaloa se
conocen los libros de viaje del doctor José Ramén Sato Parra,
escritos en espafiol y editados espléndidamente por Maritza
Lépez) que han escrito en esta otra patria, México, donde ellos
vivieron —vy, aflado: que asumieron— con la misma intensidad
que si hubieran nacido aqui. &

Akane. Los tankas de Mitsuko Kasuga, migrante japonesa en México (tra-
duccién: Miwa Teresa Pierre-Audain Kasuga, Carlos Ernesto Pierre-
Audain Kasuga, Chieko Homma, Aiko Chicaba; versificacién: Cynthia
Viveros Cano, Mara Pastor), Artes Graficas Panorama, 2014, 283 pp.

Nota bene. ;Qué hombre en el Jap6n carece de ensefianzas del bushi-
do? Tsutomu Kasuga, esposo de la poeta, tuvo un gesto de samurai.
El no vacié su vientre con una katana. Pero hizo algo muy parecido en
el plano de los negocios: corté las venas que proveian a la familia Ka-
suga de recursos econémicos: traspasé a un hermano la importacién
de 6palo a México, que él realizaba desde hace afios, con el animo de
no estropear en el futuro el caricter de sus hijos —y acaso el de sus
nietos. Asi, aquellos se obligarian a buscar su camino, a pesar de ello
menos dificil del que él enfrent6 en México durante cuarenta afios.
Esta renuncia a una empresa préspera fue un gesto honorable del que

quizas ellos vivan agradecidos.

JuaN EsMERIO. Narrador y poeta. Su libro mds reciente es Islas de

mar y rio.
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Céalinement,... un libro

\, moderno de Nahui Olin

RicARDO ECHAVARRI

Nahui Olin escribié un maravilloso libro de poemas en
francés, Calinement. Je suis Dedans (Imprenta Franco-
Mexicana, México, 1923), desgraciadamente olvidado.
El francés lo aprendié casi al par de su lengua materna
pues, cuando su padre, Manuel Mondragén, un general
del ancient régime y protagonista de la asonada que ori-
giné la Decena Tragica, fue enviado en misién oficial a
Francia, Nahui Olin tenia apenas cuatro afios. Vivié en
Paris hasta los 10 afios y, a su regreso, se expresaba con
tal desenvoltura en esta lengua que su maestra del Cole-
gio Francés, la monja Marie Louise Crescence, conservé
las composiciones que escribia su pupila: «Esta nifia era
extraordinaria. Todo lo comprendia, todo lo adivinaba.
Suintuicién era pasmosa. A los diez afios hablaba el fran-
cés como yo, que era francesa, y escribia las cosas mas
extrafias del mundo, algunas completamente fuera de
nuestra disciplina religiosa». Escribir en francés, para
Nahui Olin no fue algo premeditado ni snob, sino un acto
espontadneo y natural.

Que yo recuerde, el poeta estridentista Luis Kyntani-
ya escribid, bajo el padrinazgo de Guillaume Apollinai-
re, una parte de su obra en francés. José Juan Tablada
ocasionalmente compuso también algin poema en ese
idioma. Pero, en ambos, la lengua gala fue una lengua de
eleccién, adoptada y en mucho artificial. Hay que mati-
zar y no exagerar el rasgo colonial que algunos criticos
advierten en esta actitud de época: nuestros poetas bus-
caban escribir en la lengua que desde mediados del siglo
XIX —bajo el influjo de Charles Baudelaire y Stéphane
Mallarmé— se consideraba la lengua por excelencia de la
poesia moderna.

Para Nahui Olin el francés fue su primera lengua poé-
tica, en este idioma publicé su primer y méds hermoso
poemario: Calinement. 1923 (también Dix Ans, 1924, con
sus composiciones escolares). Cuando vuelve a México
y escribe en castellano su poesia se hace mis filosofica,
didéctica, perdiendo el encanto y espontaneidad liri-
ca de sus poemas de juventud. Solo por el bilingiiismo,
Nahui Olin ya seria parte de un selecto grupo de poetas
fundacionales de la modernidad latinoamericana —Vi-
cente Huidobro, Juan Larrea, Alfredo Gangotena, César
Moro—, que escribieron parte de su obra en francés,
trazando una especie de horizonte translinguistico que
unia, en un solo arco, la modernidad en sus expresiones
europeas y americanas.

¢Podria decirse que Nahui Olin escribi6é en Cdline-
ment una poesia equivalente a su pintura naif? Si y no.
Su poesia es definitivamente plastica, plena de image-
nes. Y se podria decir de ella lo que dijo Max Jacob de
Reverdy: hace un poema de la misma manera que pin-
ta un cuadro: «pone un rojo aqui, un azul alla y, oh ho-
rror, tiene el mismo vértigo de un verso clasico». Tam-
bién sus brevisimos y libres versos (casi todos de dos o
tres palabras), que van desplegando poco a poco ante el
lector una imagen dindmica, en un ritmo interior que
sustituye toda puntuacién, son tan unicos que solo ha-
cen pensar en una poesia fuera de canones académicos.
Solo que no nos engafiemos, la composicién y reunién
de elementos figurativos y emocionales provienen de
una asimilada técnica poética, propia de los cubistas;
y la distribucién de los versos de una forma no tradi-
cional, en especial en el escalonamiento y la alternancia
distributiva en columnas, que le da al poema un especial
efecto visual, nos habla de una actualizacién de la pagi-
na-cielo de Mallarmé (o del poema-partitura de Wagner,
pues no olvidemos que Carmen Mondragén también
compuso musica).

Ha habido una exquisita exclusién, silencio, ningu-
neo, que no quisiera llamar machista, de Nahui Olin en-
tre los criticos de la poesia mexicana. Leonor Gutiérrez
fue la primera en advertir la paradoja de esta omisién de
una grandeza: «Nahui Olin es una mujer incomprendi-
da e inapreciable —no como todo lo bello, pero si como
todo lo grande». Nos recuerda que el sentido del nombre
con el cual Carmen Mondragén firma sus poemas, revela
la sensibilidad de una mujer extraordinaria: «Nahui Olin,
las dos palabras que en mexicano quieren decir “los cua-
tro movimientos del sol” simbolizan en esta mujer los
movimientos de un ser mas humano que la mayoria de
los seres». Es hora de corregir la plana y reconocer que
Nahui Olin anticipa formas y procedimientos poéticos
que seran tipicos de la vanguardia mexicana. Creo que
allado de José Juan Tablada (Li Po y otros poemas, 1919),
Nahui Olin, con el poemario Célinement (1923), debe ser
considerada también como su legitimo complemento fe-
menino: nuestra primera poeta moderna.

Ser absolutamente moderno, habia expresado Arthur
Rimbaud, que influirfa en tantos poetas posteriores.
Todo el catdlogo de los nuevos lenguajes de vanguardia
—en especial de su vertiente pldstica, el cubismo y el da-
daismo—, tienen su expresion en el poemario augural de
Nahui Olin. Ella misma es una especie de flapper, de mu-
jer urbana y liberada, que transita con elegancia angelical
por las calles de Paris.

Deambulo
por las calles
como una novedad

Paso en las calles

con alas

Lo primero que hace una flapper es cortarse el cabello y
con esto dejar atrds la figura convencional de la mujer
sumisa, sometida por el sacrosanto orden patriarcal (en
México, las «pelonas» fueron también una moda van-
guardista adoptada por las feministas y las mujeres de

las clases urbanas). Asi, Nahui Olin marca la pauta de
toda una generacién de mujeres que adoptaria los nue-
vos modelos de la modernidad. Solo que en ella ese acto
se enlaza con una nota sacrificial, el pelo color oro es una
ofrenda a la divinidad solar:

He cortado
mis cabellos
largos

y rubios
como eran,
los he cortado
para amar
para dar

un

poco

de oro

de

mi

cuerpo

al

SOL

La figura de la flapper, paseante bajo la Torre Eiffel y la
noche luminosa de Paris (segin Walter Benjamin el mote
de Ciudad Luz lo tomé cuando, en tiempos del II Im-
perio, sus pasajes fueron iluminados con ldmparas a gas),
se complementa con la coquette, reina de los bailes de sa-
16n. Vestida vaporosamente, se cuida de llevar un carnet
para sus grandes lances de amor («apunto los nombres y
luego hielo y rojo para mis labios»); pero también, pre-
venida, lleva en su bolso de cosas infinitas un pequefio
revélver para en caso de que su corazén enfrente un ex-
tremo peligro:

Pongo

un revélver
cargado

de balas

que den
muerte

a los asesinos
que roban

el corazén

Hay una poética corporal en Nahui Olin. Su cuerpo es
extensién de un espiritu liberado de ataduras. Por ello
celebra la plasticidad de su belleza («mi cuerpo lineas
flexibles que se ondulan»). Es en su desnudez donde toca
el azur y se siente unida al cosmos («Estoy en el infinito
sin vestido desnuda»). Aun la vestimenta femenina de
principios del siglo XX, con sus gasas y sedas, tendria la
funcién de modelar un cuerpo que insinua las perfectas
formas dela desnudez. A suvez es un cuerpo pleno de ero-
tismo, sexualmente activo («en el espiritu el sexo mara-
villoso»). La mujer crea asi, a partir de ejercer su libertad
amorosa, un nuevo horizonte emocional, y es:

Una mujer
que tiene el derecho
de amar
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Dotada de una excepcional belleza, Carmen Mondragén
atrajo la mirada de los artistas modernos. En su retorno
a Paris, poco antes de la Gran Guerra, deslumbra a Pi-
casso y a Matisse y posa por primera vez desnuda para
su esposo, el pintor Manuel Rodriguez Lozano. De re-
greso a México, Edward Watson la retrata «bajo la luz de
la luna». Antonio Gardufio la fotografié desnuda en una
inolvidable serie en sepia en la playa de Nautla, Veracruz.
Diego Rivera la hace una figura habitual en sus murales,
como en Suefio de una tarde dominical en la Alameda cen-
tral. Rosario Cabrera en un cuadro inconcluso capta la
magia y belleza de su amiga. El Dr. Atl le hace numerosos
bocetos y la retrata en Nahui Olin pelona. Jean Charlot la
dibuja en Desnudo de Nahui Olin. Roberto Montenegro
la pinta envuelta en un abrigo negro con un fondo rojo.
Con esa aureola de Musa moderna, cuando viaja a Ho-
llywood, el cineasta Rex Ingram —quien lanz6 a la fama
a Greta Garbo y a Rodolfo Valentino— le ofrece un papel
como Sex symbol, pero rechaza la oferta. Sus desnudos
buscaron ser siempre una experiencia estética y la ruptu-
ra de tabues en una sociedad mexicana hipécrita y con-
servadora. A su vez, los artistas encontraron en ella ese
eldn de la nueva belleza femenina:

y
ellos

se atormentan
con
razoén
haciendo
los nuevos
cuadros
cuando
poso
y
aporto
siempre
algo nuevo
que
es
mi
espiritu
extendido
en
mi
cuerpo
saliendo
por
mis
ojos
para
posar
ante
los
Caballeros
que
hacen
siempre
conmigo
los cuadros
Nuevos

Un ultimo elemento baudeleriano, por no decir moder-
no: la aparicién de su gato Menelik (el nombre del rey
de Abisinia, a quien Arthur Rimbaud vendia armas re-
construidas «de cipsula fulminante» y pésima calidad, a
cambio exclusivamente de talaris, oro y marfil). La figura
de Menelik, regalo de su padre, quien vivia en San Se-
bastidn (donde muere casi al mismo tiempo que ella ter-
mina su poemario), le permite a Nahui Olin introducir
cierto elemento mérbido y nocturno en su poesia. Casi
todos los que la conocieron hablan de los ojos felinos,
magnéticos, color verde-oro, enormes que poseia. Aun
ella, en uno de sus poemas en prosa de Energia Césmica,
recuerda «fuerzas ocultas, sin limites» que la unian con
«ese gato de nombre Menelik». Calinement encierra una
escritura en claroscuros, recrea los momentos luminosos
de su vida juvenil en el Paris moderno pero, a su vez, an-
ticipa el caos por venir: la muerte en el exilio de su padre,
la guerra que la hara abandonar Francia, la ruptura ma-
trimonial al descubrir la homosexualidad de su esposo
todo eso que la obliga a volver en 1921 definitivamen-
te al pais dulce y espinudo a la vez, México, y cumplir un
nuevo ciclo como Nahuolin, sol que muere y renace en
perpetuo movimiento.

Un chat noir se erige como un simbolo pleno de si mis-
ma, de un ser que verd el claroscuro del mundo a través
de los mas maravillosos ojos que haya poseido un ser hu-
mano:

Muy
negro

y sobre todo

la

noche

es

mi

gato

negro

que

tiene

para

ver

dos

piedras

preciosas

que

destellan

una

luz

sobre

lo

negro &

RicARDO ECHAVARRI. Poeta y ensayista. Doctor

en Literatura por El Colegio de México. Autor de los

poemarios Novisimas instrucciones para los dngeles y

Cuaderno de Durango.

La estética de la fealdad

JASSEF ALEJANDRO
BALDERRAMA JIMENEZ

g

NO EXISTE CONTRADICCION MAS GRANDE
QUE EL ESTUDIO DE LA ESTETICA MUSICAL.
POR UN LADO LOS ESTOICOS NOS HABLAN
DE ORDEN Y SIMETRIA, DE MESURA E IDO-
LATRIA POR LA NATURALEZA. POR OTRO
LADO LOS DESMESURADOS NOS HABLAN
DE EXPRESIONES DESBORDADAS DEL ALMA
HUMANA, DE INDIVIDUALIDAD ABSOLUTA
Y SOBRE TODO DE ENCONTRAR LA BELLEZA
EN LA VIDA MISMA, EN ESA LUZ DE LA MA-

TERIA VISTA SOLO POR LOS ELEGIDOS.

-
%
" ~ 1

Existe un bando maés cerca de la zona neutral: «los hip6-
critas», aquellos hombres que al dar toman y al tomar
dan, estos hombres también exigen la luz de la materiay
al tomarla la sacrifican en el altar de la naturaleza entre
canticos inteligibles y danzas bestiales. No conformes
con seducir a la sinrazoén, se jactan de desflorar a la razén
y yo te digo, amada razén, jcémo puedes humedecerte
con palabras vacias y promesas huecas!

Cuidado, joven musico, yo te advierto: no caigas en
las garras del estudio de la estética de la fealdad, jpues
nunca ha habido belleza donde no la hay! Sin embargo,
el hipdcrita te dird: —La objetividad solo es una leyen-
da de tiempos mejores: nunca ha existido la objetividad
en la musica. jAcaso ta buscas las estériles planicies de
eras antiguas? Amigo mio, yo te digo que el tiempo hace
mucho tiempo que murié. Toma mi mano, que te condu-
ciré a ricas aguas donde crecen drboles que te alimenta-
rdn con miel y frutas, toma a alguna de mis hijas y hazle
el amor dia y noche. Como ya te dije, amado musico, el
tiempo hace mucho tiempo que murié.

Cuidado, joven musico, nunca salgas a buscar la belle-
za en la pluténica noche, pues los hipdcritas moran en
la oscuridad, te atraeran con olores misticos y poemas
en lenguas muertas. Mejor hazte amigo de la luna, sabia
portadora de la luz entre la penumbra. Los seres de luz
solo convergen entre ellos y recuerda que no hay bestia
mas hambrienta de luz que el hip6crita. Sabras distin-
guirlo entre los hombres por la salivacién que excreta al
oir tu arte, ademads del fuego de la envidia que yace en las
vacias cuencas donde antes habia ojos.

Cuidado, joven musico, con las hienas que se visten de
oro. Dicen ser hombres pero solo son bestias irraciona-
les que mendigan por un poco de luz. Antes se les llama-
ba hipdcritas. Vistete de plata, joven musico, y escala la
montafia m4s alta, ya que por m4s tiempo que tengan las
bestias rondando la tierras ain no saben mirar al cielo. &

JASSEF ALEJANDRO BALDERRAMA JIMENEZ.
Estudiante de la Licenciatura en Guitarra Clasica de la
Escuela Superior de Mtsica del 1sIc.
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TARJETA POSTAL

En la parte superior, se descubre una linea continua de cuatro
ideogramas kanyji, cortados a la mitad.

Dicha linea gravita sobre dos recuadros teméticos, los cuales
se hallan saturados ——sin distincién—— de manchas blancas, ne-
gras y moradas. (En ese orden.)

Sobre el primer recuadro, destaca la figura pequefia de un ri-
kishi que observa, con fijeza, al opositor; se trata de un hombre
joven, de 22 0 23 afios de edad.

Sobre el segundo, a la derecha, descuella la figura mayor de
otro rikishi, quien —decidido— empuria una katana curvay pro-
longada.

GRAVEDAD (FRACTURAS III)

—EL-GRAN-SACERDOTE-DEL-CULTO-SILENTE estuvo ahi, el
dia de las matanzas. (...) —Si, te hablo de EL-GRAN-SACERDO-
TE-DEL-CULTO-SILENTE, del tnico; de cuando se hallaba con
EL-CUERPO-FEMENINO-II y de las ideas que le pasaron por la
mente al oler su piel y entender que, de un tiempo acé, en EL-
LUGAR-DE-LOS-SUPLICIOS, todo hedia a franca descomposi-
cién, a cosa muerta. (...)

—En particular, lo que EL-GRAN-SACERDOTE-DEL-CULTO-
SILENTE me queria explicar era que al estar con EL-CUERPO-
FEMENINO-II, que al oler su aliento, recordaba las matanzas del
14 de octubre; o sea, lo que vio aquel dia al detenerse en la ca-
rretera por una cuestion, si se quiere, elemental: ingerir alimen-
tos, comer algo, luego de promover EL-RITUAL-DE-LA-PREVA-
RICACION. (...) —Ciertamente, se referia a las matanzas que
presencié en compania de LOS-TRASHUMANTES-ATERIDOS y
causaron gran expectacién entre los lugarefios, quienes subieron
a EL-CERRO-DE-LOS-SACRIFICIOS no s6lo a que les dieran de
comer, sino también a que los bafiaran en tiner, como establecia
la «Tradicién». (...)

—Al mismo tiempo, record¢ el asunto de las matanzas y tuvo
ganas de vomitar, de volver los alimentos. (...) —Aludo al mo-
mento climdtico, en el que EL-GRAN-SACERDOTE-DEL-CULTO-
SILENTE se imaginaba el sufrimiento que los animales sopor-
taban tras recibir los primeros golpes; tras escuchar, también,
los primeros gritos, porque los lugarefios jamas se callaban...:
al contrario, vociferaban igual que los nifios de EL-CORO-DE-
LOS-INTERDICTOS y los adolescentes de LAS-JUVENTUDES-
QUIMERICAS. (...)

—De modo que, en aquel momento, EL-GRAN-SACERDOTE-
DEL-CULTO-SILENTE no supo si levantarse o quedarse ahi; si
refugiarse en EL-TRONO-DE-LA-DISPERSION y pensar que las
matanzas formaban parte de algo irreal, de algo que no le in-
cumbia. (...) —Digamos, en breve, que le falté aire, que no pudo
respirar..., y eso lo obligé a tratar de comprender el por qué de
su eleccién. (...)

—Segun he indicado, ese dia EL-GRAN-SACERDOTE-DEL-
CULTO-SILENTE se encontraba en un restaurante, y dado que

Kanji

LOS-TRASHUMANTES-ATERIDOS se mostraban impacientes,
opt6 por dejarlos pedir. De ahi que, con amabilidad, le hicieran
preguntas retéricas como: «;Gusta esto, Sefior?», «;Gusta aque-
llo?...», y él, desganado, les contestara que le daba igual, exac-
tamente lo mismo; que en realidad estaba en ese lugar por una
extrafa situacién, y que si comia o se llevaba algo a la boca era
porque no tenia otra alternativa, debido a que aun LOS-GRAN-
DES-SACERDOTES-DE-LOS-CULTOS-TOTALES tenian que ali-
mentar EL-HUECO-DE-LA-LOCOMOCION y participar en el pro-
ceso del cambio, y de la depuracién. (...)

—Asi, a la distancia, la relacién fue inevitable; me refiero
al estar con EL-CUERPO-FEMENINO-II y acariciarlo; al estar
con él y recordar las imagenes de los animales tirados, hechos
pedazos; en efecto, hablo de las imdgenes que alguna vez pre-
sencid, incluidas las del cerdo golpeado y las truchas agénicas,
moviéndose sobre el mostrador; insisto, de todas las imagenes
que presencié y que, estuviera donde estuviera (jen la casa, en la
calle, en el cinel...), le producian ansiedad. (O mas que ansiedad
panico, horror, amargura!...) (...) —Era evidente, en fin, que
en el primer caso aludia a esa estampa de circo antiguo en la
que el cerdo trat6 de huir después de que hiciera su aparicién;
el cerdo —no otro animal—, que para el caso buscaba escapar
de ahi, preso de la desesperacién. En el segundo, se referia a la
del putiado de truchas cortadas a la mitad, todavia con la piel
lustrosa y las membranas pequefias —jpequefiisimas!—, latien-
do con rapidez... (...) —Simplificando, EL-GRAN-SACERDOTE-
DEL-CULTO-SILENTE se referia a ambas imagenes, las cuales
surgian (afloraban) en el momento en el que EL-CUERPO-FE-
MENINO-II le ponia los senos en la boca y él, excedido, sorbia
a mds no poder. (...) —De hecho, algo similar le habia pasado
al estar sentado en EL-OTRO-TRONO-DE-LA-DISPERSION con
EL-CUERPO-FEMENINO-I y evocar la Summa: esa sintesis de
carnes y pellejos que se le aparecia al amanecer, muy de repen-
te; por las madrugadas... (...) —Me refiero, va, a una especie
de Summa llena de musculos nervudos y perniles sueltos, con

»

b4,

muestras de contusién; de pescuezos divididos, brotan-
do de la piel. (...)

Insistia en ello —es 16gico— y también en otras cues-

tiones; pero lo cierto es que EL-GRAN SACERDOTE-DEL-
CULTO-SILENTE era obsesivo y no habia nada que lo sa-
cara de sus pensamientos en torno a la Summa: un ser,
me dijo, deforme, de tamario regular, cuyas partes prove-
nian de otros cuerpos, en particular de los de las cabras
agonizantes, de los del cerdo golpeado y de las truchas
fraccionadas —cortadas— en dos. (...) —Especialmente
en este punto he de decir que EL-GRAN-SACERDOTE-
DEL-CULTO-SILENTE dejaba de hablar, de mover los la-
bios, tal vez para rememorar las partes de la Summa; em-
pero, era un hecho que su silencio comunicaba, diciendo
que la Summa estaba ahi, todo el tiempo; que la Summa
estaba con él, desde la antigiiedad: jya!.., desde antes de
las excrecencias y las matanzas del 14 de octubre. (...) —
Por tal motivo, indicaba, al hallarse en aquel cuarto, ab-
sorbiendo la leche de EL-CUERPO-FEMENINO-II, sentia
la proximidad de la bestia, es decir, de la Summa... (...)
—Y ese era el motivo, insistia, no otro, de que cerrara los
0jos y se enfrascara en una busqueda del ayer que le per-
mitia extrapolar las estampas de las cabras masacradas
aquel dia en el que atestigué que no trataban de escapar,
jamas, sino al revés: someterse al matachin. (...) —Las
estampas, por tanto, en ese instante surgian con orden,
afadiéndose a las muecas de EL-CUERPO-FEMENINO-
11, a sus gestos lujuriosos. (jA sus gestos impositivos!...)
(...) —jLas estampas, también, de el cerdo y las truchas!;
jde sus cuerpos agénicos, antes de sucumbir! (...)
Parece que el asunto se complica, ¢no?, que se desdibu-
ja...; pero no, hablo del contacto que EL-GRAN-SACER-
DOTE-DEL-CULTO-SILENTE mantuvo con EL-CUERPO-
FEMENINO-II: del contacto que lo ret6 al procurarle los
malos olores y hacerle recordar, sobre todo, la ignominia
de LOS-TRASHUMANTES-ATERIDOS: ese par de sin-
vergiienzas que desaparecieron en el acto y, desgracia-
damente, le hicieron creer que EL-RITUAL-DE-LA-PRE-
VARICACION era un asunto menor, un asunto que no se
comparaba con las visitas frecuentes a EL-TRONO-DE-
LA-DISPERSION. (...) &

FRANCISCO JAVIER HERNANDEZ QUEZADA. Pre-
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Autobiografia y picaresca en las Memorias de fray Ser-

vando.
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Tres poemas

ESCARLATA

Si todas las noches de tu vida cupieran en una sola estrella
;cudntos nombres secretos le darias para internarte en su

oscuridad? ;Bastaria la sangre de mis ojos para astillar tus
mellados suefios o haria falta acabarse los labios contra un

fingido sdtano de urracas? ; Tendrias el sadismo animal o la
fuerza bruta que Dios exige a los insumisos para arrancar de

cuajo esta ldpida? En este doble fondo, en esta trampa oculta
a la insensible vista de todos estd mi voz.

MISHIMA

Mas te valdria no haber nacido bajo el solaz de una sola estrella.
Mas te valiera no haber vivido junto a la ola negra de Kanagawa

—viento divino, cae sobre ti la pulverizada arma del cielo. Imitacién
del horizonte a la deriva de los metales que el cuerpo muerde con

desgana, en desvarios pedunculados del erotismo de cada flor. No
te valié nunca haber sido San Sebastidn en Hiroshima, ni haberte

dedicado a jugar con cuchillos rebeldes a las palabras. Mas te daria
Marlon Brando en pantalones entallados o el nombre péstumo de tu
ciudad.

CROWLEY

Hijo del Libro Negro de las Estrellas ;quién no merece
llorar por ti? ;Quién no merece cambiar su rostro para

llamarse Aleister Crowley una mafiana de diciembre en
un portal de Jerusalén? ;Quién que bebiese mierda de

insomnio a medianoche no mereciera morir por ti para
ser primeramente anestesiado y luego hermosamente

diseccionado en una siesta de taxidermia?; Quién somos
t con estos ojos soturnos que alimentan mil cardos con

carne todavia fresca de golondrina junto a las virgenes
de cuerpos dridos y deformes en cuyo vientre hay otros
mundos por descubrir? &

LEONARDO VARELA. Premio de Poesia Jaime Sabines y Premio Nacional de Litera-
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Las mariposas nocturnas y otros relatos:

una lectura de Inés Arredondo

Narradora, ensayista, critica de literatura, profesora de teatro,
la obra literaria de Inés Arredondo no es ni por mucho exten-
sa. La autora no fue lo que se dice prolifica. Sin embargo, suplié
la extensién con dos elementos que devienen en las columnas
fuertes de sus tres volimenes de cuentos: concisién y multiplici-
dad. Si la escritora nacida en el estado mexicano de Sinaloa el 20
de marzo de 1928 no se distinguié por la feracidad de su pluma,
en cambio si se distinguié por la perspicacia para trazar la eto-
peya de sus personajes,* y aun la de si misma, como hizo patente
a través de relatos, ensayos y entrevistas, hasta su muerte en la
ciudad de México, el 2 de noviembre de 1989.

He hablado de la etopeya en la narrativa de Arredondo, y lo
recalco: incluso una generacién tan propensa a la experimenta-
cién como lo fue la del grupo de la Revista Mexicana de Litera-
tura, dejé pocos ejemplos tan consumados de apego a la etopeya
como los que legé la escritora sinaloense, al punto de que las des-
cripciones fisicas de personajes y espacios derivan en recursos
secundarios que participan inicamente en funcién de las necesi-
dades de los aspectos emocionales, sentimentales e intelectuales
de los personajes.

Prolija, la etopeya permite a la narradora mexicana explorar
las contradicciones, fobias, apetitos, deseos y pasiones mds di-
versos, enmarcados por lo regular en ese territorio real y mitico,
palpable y etéreo llamado Eldorado, lugar en el que Arredondo
pasé sus mejores afios de infancia y juventud, protegida por el

1. Esta aseveracién debe acotarse: por principio, ni la brevedad
ni la enormidad de una obra creativa garantizan su calidad, por
otra parte, ain no se acomete la recuperacién de la obra critica
de Inés Arredondo, labor ardua pero que nos permitiria apreciar
el trabajo de la escritora en su profundidad y sus alcances.

amor de sus abuelos maternos, pero también el nombre de una
ilusién que los conquistadores espafioles quisieron transformar
en realidad a fuerza de codicia, rencor y sangre: la ciudad de oro,
el reino de El Dorado.

Utopia corrompida en distopia, el espacio de Eldorado libera
y somete a las mujeres y los hombres que deambulan por los re-
latos de Arredondo; los ata a la simpleza de la realidad social y
los excita con los ensuefios de la realidad deseada; quiero decir,
la realidad que anhelamos, en la que transgredimos las mezquin-
dades morales de una sociedad pacata, a la vez que contraveni-
mos nuestros tabues y recelos intimos.

En los siete cuentos que integran la antologia Las mariposas
nocturnas y otros relatos destacan dos temas caros a la narrativa
de Arredondo, a saber: la soledad y el erotismo, temas que alter-
nadamente se entrecruzan y se separan, se niegan y se afirman
uno al otro en los cuentos seleccionados por la narradora y en-
sayista Ernestina Yépiz. La soledad como tnica eleccién posible
para vivir a plenitud la vida interior, para atisbar a conocer la
libertad. El erotismo como simulacién de los amores frustrados
o del franco deseo de enloquecer. Soledad y erotismo: dos caras
de la misma moneda y dos monedas distintas.

A partir de una ordenacién no cronolégica de los relatos, Er-
nestina Yépiz plantea una lectura personal de Inés Arredondo;
quiero decir, la antéloga expone su lectura de la obra de Arre-
dondo, la forma en que la ha interpretado. En el prélogo al volu-
men, Yépiz apunta:

«Cuando los opuestos se reconcilian y conviven en arménica
contradiccién, el pecador expira sus culpas y el casto se encuen-
tra en el pecado, y quien escribe, en este caso Inés Arredondo, se
sittia en el terreno de lo sagrado y hace de su escritura un autén-
tico ejercicio de purificacién, en que la mayoria de sus persona-

jes (en un juego de oposiciones), si bien emergen de la luz viven
entre las sombras o a través de las sombras pueden alcanzar la
luz. Lo oscuro y lo luminoso comparten los mismos escenarios.»?

Como un pequefio dios, el don Hernan de «Las mariposas
nocturnas» exige a su esclavo-sacerdote Lotar que le consiga
adolescentes para disfrutar de su virginidad dos horas por la no-
che, pues goza con la idea de ver a las mariposas-virgenes salir de
la crisalida para de inmediato sacrificarlas en su recdmara. Don
Hernén habita en las sombras artificiales que le proveen las ri-
quezas y el poder, hasta que conoce a la joven maestra Raquel, a
la que pretende reeducar y transformar en una suerte de vestal a
la que llama Lia. Sin embargo, basta una mirada de la muchacha,
quien en apariencia se ha entregado ddcil al pequetio dios, para
que este se advierta arrojado a su propio desamparo:

«Ya firme sobre sus pies, ella lo mir6 con una mirada seca,
despreciativa, se arranco el collar y se lo arrojé a la cara. El golpe
lo enceguecié y se tapé los ojos con las manos. Se repuso casi
de inmediato y rapidamente fue al lugar donde dejaba el fuete
al acostarse, y corriendo con él en lo alto atravesé la habitacién
lleno de ira. Ella seguia ahi, como una estatua resplandeciente.
El fuete en alto estaba a la altura de su cara. Luego, el brazo que
lo empufiaba cayé desgoznado».

A diferencia de Jacob, el pequefio dios Herndn no posee ni a
Lia ni a Raquel: a la primera é]l mismo la inventa, mientras que
a la segunda le teme,? pues la «estatua resplandeciente» lo en-
frenta a la luz, su mayor enemiga, la que lo desnuda y reduce ala
condicién humana que los artificios de la riqueza y el poder no
consiguen vencer.

La soledad como liberacién para Raquel, pero también como
escondite para no conocer la libertad y sus posibilidades, tal
como la vive y muere la anénima relatora de «Rio subterrdneo»,
quien escribe una carta a su sobrino en la que hace la relacién de
la locura que por generaciones ha dominado a la familia. Con un
soberbio alarde de virtuosismo técnico y estilistico, Arredondo
inici6 el cuento con un extenso parrafo que rememora a un mo-
noélogo interior:

«T4 podrés pensar que soy muy ignorante para tratar de ex-
plicar esta historia que ya sabes pero que, estoy segura, sabes
mal. T4 no tomas en cuenta el rio y sus avenidas, el sonar de
las campanas, ni los gritos. No has estado tratando, siempre, de
saber qué significan, juntas en el mundo, las cosas inexplicables,
las cosas terribles, las cosas dulces. No has tenido que renunciar
alo que se llama una vida normal para seguir el camino de lo que
no comprendes, para serle fiel».

Persuadida de que la locura familiar procede de la casa solita-
ria y extravagante en que habita, la anénima relatora expone sus
mejores argumentos para alejar a ese sobrino, que acaso no exis-
te, de la vieja casa y su «cuarto artesonado». La mujer se entierra
en vida, incapaz de salir al mundo, aunque eso implique termi-
nar en lalocura. Aferrada a jirones de cordura, la protagonista se
borra a si misma al punto de no mencionar su nombre. El pavor
alalocura la convierte en prisionera de una cordura estéril.

Significativo, en la narrativa de Arredondo los sentidos devie-
nen en protagonistas y antagonistas con tanta presencia como
los personajes. Si la escritora sinaloense no se ocupaba dema-

2. Inés Arredondo. Las mariposas nocturnas y otros relatos.
Seleccién y prélogo de Ernestina Yépiz. Instituto Sinaloense

de Cultura. 2013. Las citas al prélogo de Yépiz o a los relatos de
Arredondo provendran, de aqui en adelante, de esta edicién.

3. En el Génesis se refiere la historia de Jacob y los
matrimonios que consuméd con sus primas Lia y Raquel, hijas de
su tio Laban.

siado de las descripciones fisicas, en cambio prestaba una aten-
cién puntillosa a las reacciones de los sentidos a los estimulos
del mundo exterior. Si en «Rio subterrdneo» el sentido auditivo
avasalla a quienes se encierran en el cuarto artesonado, y si en
«Las mariposas nocturnas» es el sentido de la vista el que preva-
lece en las fantasias eréticas del viejo y poderoso hacendado, en
«Sombra entre sombras» despunta la presencia del tacto.

El tacto pero también el olfato y el gusto, ya que la quincea-
flera protagonista de «Sombra entre sombras» es negociada y
entregada a un matrimonio antropofagico, no tanto porque su
esposo sea un cuarentén efebofilo, cuanto porque desde su en-
trada a la mansién conyugal la adolescente es devorada en cuer-
poy alma por las perversiones sexuales de aquel. El tacto, el olfa-
to y el gusto preponderan en cada acto, en cada gesto.

Anénima como la relatora de «Rio subterraneo», la quincea-
fiera de «Sombra entre sombras» vive en una permanente trans-
mutacién: de victima inocente a duefia implacable, de adultera
desesperada a sumisa esclava sexual:

«Se estremeci6. Me levant6 con sumo cuidado del suelo y me
dijo: “;Pero qué iba a hacer? Debo de estar loco, dngel mio”. Me
apret6 contra él. Yo jadeaba. Me fue calmando con sus manos
sobre mi cuerpo semidesnudo. Luego comenzé a acariciarme y
de pronto me sujeté por la trenza y me besé: meti6 su enorme
lengua en mi boca y su saliva espesa me inundé. Senti un asco
mayor que el miedo a la muerte y desasiéndome como pude es-
cupi su saliva espesan.

Felizmente desprovista de las autocomplacencias retdricas
que afectan la obra de otros narradores y poetas de su genera-
cién, Inés Arredondo no se regodeaba en las transgresiones mo-
rales y sociales planteadas en sus relatos, por lo que accedia de
manera natural en la cotidianidad de aquellas. Una de las mayo-
res virtudes discursivas de la escritora descansa en la franque-
za sin escadndalos con que exhibe las perversiones intimas de la
vida normal, repetitiva y cansina, tal el caso del amor incestuoso
velado y develado en «Estio», el ultimo relato de los siete que
integran la antologia:

«Ahora sabia quién estaba del otro lado de la puerta. No cami-
né para abrirla; cuando puse la mano en la perilla no habia dado
un paso. Tampoco lo di hacia él, simplemente nos encontramos,
del otro lado de la puerta. En la oscuridad era imposible mirar-
lo, pero tampoco hacia falta, sentia su piel muy cerca de la mia.
Nos quedamos frente a frente como dos ciegos que pretenden
mirarse a los ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se es-
tremecié».

La elegante prosa de Arredondo, con sus serpenteantes dejos
poéticos, es el contrapunto acertado de los temas que interesa-
ban a la autora. Narrativa de mujeres solitarias, hipersensibles,
alcaides y cautivas de su propia cércel, hecha de miedo y perver-
sién, de furias y resignaciones. Mujeres solas, si, pero llenas de
vidas interiores activas e inquietas, revueltas e inventivas.

De ahi que los cuentos de Arredondo invitan a la multiplici-
dad de lecturas, como la que propone la antéloga Yépiz en Las
mariposas nocturnas y otros relatos, porque al ser irreductibles a la
simpleza o al preciosismo estético, los relatos de la narradora si-
naloense se reinventan a cada nueva lectura, tal como nosotros,
lectores, nos reinventamos con ellos. &

MoisEs ELiAs FUENTES. Poeta y ensayista. Critico literario en

revistas y suplementos culturales de México, Nicaragua y Espaia.
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101 LIBROS

101 Libros es un programa de lectura
destinado a jovenes de 16 a 24 afios de
edad que cuentan ya con un bagaje de
lecturas previo y que buscan enfren-
tarse a autores y obras que por diver-
sas razones no son de facil acceso.
Inspirado en el arduo trabajo de pro-
mocién de la lectura de Martin Amaral

y gracias a un financiamiento del

Consejo Ciudadano para el Desarrollo
de la Cultura Municipal de Culiacan,
hemos podido comprar 101 titulos
de la literatura contemporéanea, y de

diferentes géneros y tradiciones, para
que 24 jévenes de esta ciudad expan-
dan sus horizontes de lectura. Con-
vencidos de que la lectura no es una
actividad solitaria ni de aislamiento,
sino de aproximacién al mundo y a los
otros, los lectores participantes deben
escribir resefias de cada uno de los
libros leidos y compartir esas resefias
mediante el Blog digital del programa,
haciendo una invitacién para que mas
lectores se acerquen a esos libros y
autores. Hoy, tres de los participantes

publican aqui sus primeras resefias:
Andrea Moréan, que nos habla de Pro-
yectos de pasado, un libro de cuentos
de la escritora rumana Ana Blandiana;
Ivan Rocha Rodelo, que nos ofrece su
lectura de Extrafiamiento del mundo,
libro de ensayos del fil6sofo alemén
Peter Sloterdijk; y Aridn Castro
Murillo, que resefia la novela Océano
mar, del italiano Alessandro Baricco.
Tres jovenes y talentosos lectores, tres
estupendos libros. Esto es un camino
que ya empez0 a recorrerse.
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En trdnsito. Peter Sloterdijk y el
extrafiamiento del mundo*

[van Rocha Rodelo

¢Donde estd lo que era el mundo?
¢Se fugd de la fraseo lo borramos?
ROBERTO JUARROZ

Sucede que es particularmente complicado iniciar una resefia cri-
tica cuyo eje principal sea un ensayo, sobre todo si este es feno-
menolégico y el lector que ahora escribe comienza a enfrentarse
a la lectura de esta compleja rama de la filosofia. Leer filosofia
es un ejercicio que trae consigo la angustia de estar en contacto
con un texto que bien puede decirnos mucho sobre lo que somos
los seres humanos, o bien, confundirnos y hacernos sentir que
estamos ante algo completamente inalcanzable.

Desde que uno echa la mirada sobre los titulos de los ensa-
yos que Peter Sloterdijk comparte en Extrariamiento del mundo,
puede darse cuenta de que, desde la primera letra hasta el punto
final, dialogara con una propuesta filoséfica completamente em-
patica con la realidad individual: ;por qué el hombre no es, como
pensaba Heidegger, un ser meramente existencial?

Sloterdijk, a lo largo de sus ensayos, nos invita a pensarnos
como seres en transito. Nos sabemos existentes, nos sabe-
mos ahi, pero el peso de la angustia que la existencia misma nos
coloca a la espalda nos obliga a buscar siempre una huida, un
escape. No es, como bien lo aclara Sloterdijk, una negacién de la
existencia, sino simplemente la movilidad que todos buscamos y
que nos lleva desde la pesadumbre de la existencia hacia el tran-
quilizador limbo de la inexistencia. Las carreteras por las cua-
les el individuo se pone a transitar son diversas, pero todas con
miras a llegar al mismo destino: el adormecimiento, la fluidez.
Sloterdijk encuentra que estos caminos son la vida monacal, la
musica, las drogas y la construccién constante de héroes y mar-
tires.

Una forma de entender, desde la perspectiva filoséfica, un

fenémeno tan palpable y tan imprescindible como el uso y el
abuso de las drogas y sus efectos sociales, individuales, e incluso
histéricos, es lo que nos ofrece Peter Sloterdijk en uno de los
ensayos mas impresionantes del libro. ;Por qué las drogas?, ;de
qué manera estdn inmersas en la existencia y cémo contribu-
yen a la busqueda de inexistencia del ser humano? El lenguaje
del fil6sofo aleman es, cabe decirlo, bastante cordial y ameno
al momento de estructurar una breve fenomenologia sobre las
drogas y la huida del mundo: aqui se hace manifiesta su filosofia
del transito: pasar de la sobriedad y todo lo que ello conlleva (an-
gustia por lo que es, melancolia por lo que fue e incertidumbre
por lo que serd), a un estado liquido, donde los hierros ardientes
de la existencia no amenacen con marcarnos. El individuo que
se droga es la manifestacién de ese transito. Es el ser que estd
ahi, en el sentido heideggeriano, pero que, al no poder nadar en
el espeso caldo de la existencia, busca movilidad, un cambio de
estado, una inexistencia que unicamente el uso de las drogas
puede brindarle. Asi que, al momento de retornar a la sobriedad,
llegard un momento en que el existir volverd a quemar su piel y,
volviendo a recurrir al constante transito, se alejara al espacio
liquido, fluido, constante, de la inexistencia.

Si uno enfoca su lente sobre las redes sociales podra encontrar
una ola de modas intrigantes: un discurso de huida del mundo
hace presencia constante en los tweets y publicaciones de Face-
book. Las drogas se han vuelto no solo un elemento esencial del
transito del que nos habla Sloterdijk, sino también el instrumen-
to, casi litargico, para acceder a una nueva forma de conducir la
vida hacia el liquido de la inexistencia. Una nueva pseudo-filoso-

1. Extrariamiento del mundo, Peter Sloterdijk. Pre-Textos:
Valencia. 2001.

fia del anti-rebarfio se ha propagado a través de los hashtags. Las
librerias se inundan de libros de Osho, Deepak Chopra, Alejan-
dro Jodorowsky y Paulo Coelho, por mencionar algunos autores.
Mezclando extractos de metafisica hindd, tibetana y un poco de la
mistica medieval agustiniana, el nuevo discurso que han adopta-
do algunos lectores, bien por moda o por una verdadera necesidad
de escape espiritual, invita a adoptar un modelo vital muy cerca-
no al camino ascético de los viejos monjes del medievo. El templo
donde se encapsula y se consuma esta huida no es otro que el de
los dispositivos electrénicos.

Podriamos perfectamente acercarnos al fenémeno a través
de uno de los excelentes ensayos de Peter Sloterdijk dedicado a
tratar de responder o, més bien, tratar de comprender el destino
de los monjes en su escape del mundo profano a través de una
perspectiva antropoldgica. Esalejania a la que es autocondenado
el asceta de la Edad Media es la misma, o al menos muy similar,
a la que busca el drogadicto posmoderno fiel al discurso apren-
dido (y aprehendido) gracias al vehiculo de las redes sociales. La
angustia que pesa sobre el joven irresponsable, marcado negati-
vamente por la vieja moral formalista, se ve adormecida por el
acido que se disuelve en su tejido lingual y por su busqueda in-
cansable de un yo siempre fluido, como propondrd Jodorowsky
en sus ingeniosos aforismos a través de su cuenta de Twitter.
Redes sociales, drogas y la entronizacién banal de estos nuevos
misticos de la literatura comercial, asi como la musica, el confort
y el fracaso en el mundo formal, acercan al joven del siglo XX1
a una nueva moda que se impone, como la eleccién divina que
creian caer sobre de ellos los monjes del afio 350, y que orilla a
asumir un neo-ascetismo que se consuma en el encuentro con
uno mismo, brindando tranquilidad y un escape sencillo y fiel de
un mundo que pesa como lozas.

Alejando a la filosofia del extremo academicismo del cual es
victima en muchas ocasiones y otorgandole al lector la satisfac-
cién de ejercer una lectura siempre ligera y cargada, incluso, de
humor y de ejemplos cercanos, Extrafiamiento del mundo es un
libro que, sin duda alguna, nos da una llave para poder penetrar
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en esta peculiar disciplina. Sloterdijk, como lo hiciera Nietzsche
en el siglo X1X, considera el quehacer filoséfico como una herra-
mienta para el dia a dia: desde el momento en que el hombre
despierta, desde el instante en que la luz solar atraviesa una ven-
tana y acaricia su rostro y se sabe perteneciente a un mundo, a
una realidad, a una existencia, la filosofia entra en accién. No
hace falta perfumar las palabras del fil6sofo con temas y tecni-
cismos que emiten un tufillo académico. La filosofia sali6 a la
calle. Peter Sloterdijk pretende, finalmente, brindarle a quien
dialogue con sus ensayos una manera precisa y amigable de en-

tender, asumir y vivir nuestro transito en el mundo. ¢
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La imaginacion de la resistencia*

Andrea Moran

Las huellas de lo que ha existido son, o bien suprimidas, durante la dictadura comunista. Su padre fue un
o bien maquilladas y transformadas; preso politico y ella crecié con la necesidad de de-
las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad; jar constancia escrita, no solo de lo que su padre
se prohibe la busqueda y difusién de la verdad; vivid, sino también del dia a dia del pueblo ruma-
cualquier medio es bueno para lograr este objetivo no durante la dictadura.

TZVETAN TODOROV

Toda persona que decide formar parte de la resistencia contra
un Estado totalitario y cruel merece reconocimiento. Pero si
esta persona hace una resistencia a través de una creacién li-
teraria extraordinaria, merece aplausos y agradecimientos pro-
fundos. Ana Blandiana es, definitivamente, una de estas perso-
nas. Decidié convertirse en una de las voces del pueblo rumano

Cuando un Estado «prohibe la busqueda y di-
fusién de la verdad», las personas que deciden al-
zar la voz necesitan buscar alternativas para difundir la realidad.
Es inevitable pensar en la literatura del boom latinoamericano al
leer Proyectos de pasado: 1a necesidad de crear estos relatos fan-
tasticos cargados de simbolismos de protesta politica y social,
dando a conocer lo que nadie, por lo violento y cruel que es el
sistema, se atreve a decir en voz alta.
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Este recurso que aplaudimos en Vargas Llosa, Garcia Mar-
quez, Cortazar y en autores de otras épocas y tradiciones, como
Swift y Orwell, Ana Blandiana lo utiliza de un modo maravilloso
en este libro de cuentos. Logra atraer al lector con la magia que
la tierra del conde Dracula y la cultura gitana tienen sin duda
alguna. El cuento «Una herida esquematica», con el que empie-
za la autora, es en sumo grado revelador sobre la condicién del
pueblo en una dictadura. La incapacidad de los personajes de
ver su realidad, aunque esta yace frente a sus ojos, es alarmante.
Un grupo de baiiistas se encuentran con un delfin muerto en
la playa y, después de verlo un rato, se ponen a hablar de cémo
ese juguete casi parece real. El adoctrinamiento y las prohibicio-
nes que realiza un Estado totalitario convierten a la sociedad en
una entidad pasiva e incapaz de pensar fuera del canon.

Lo esperanzador en su relato es que, aunque los adultos no fue-
ron capaces de reconocer el delfin muerto en la playa como real,
el nifio que aparece en el cuento si. El ve la herida del delfin, la
acepta como auténtica y, por lo tanto, sabe que el delfin no puede
ser falso.

El papel que juegan los personajes jévenes en los distintos
cuentos que forman parte del libro siempre es el de la figura
salvadora: son los dnicos que pueden hacer que las cosas cam-
bien. El cuento «En el campo» nos transmite la situacién en
la que vivian los habitantes ancianos de los pueblos tras una
orden de expulsién de los jévenes a las ciudades. Los pueblos
quedaron abandonados y la decadencia fue grande. Cuando
una joven regresa para visitar la casa de sus abuelos, los an-
cianos que aun viven se aferran a ella como aferrdndose a ese
pasado que quieren recuperar. Este panorama del pueblo es do-
loroso para la joven, porque todo esta apagado, estatico, a pun-
to de desaparecer por completo. Asi pues, la misién que asume
la joven es tocar las campanas de la iglesia tan fuerte que los
pajaros despierten y vuelen, haciendo volar con ellos la iglesia
abandonada, maltratada e inactiva. El resonar de las campanas
como el llamado a la libertad, como un despertador para una
sociedad dormida.

El simbolismo que aparece en los relatos de Blandiana es su-
mamente magico y critico: esos 11 cuentos, que, en apariencia, no
tienen relacién alguna y que tienen mucha fantasia y misticismo,
cumplen extraordinariamente su fin porque transmiten lo insu-
frible de la dictadura. El lector se da cuenta de que en esa realidad
magica y en esos hechos fantasticos hay otra realidad mds preo-
cupante. En el cuento «Aves voladoras para el propio consumo», el
hecho de que a una profesora de universidad le cueste tanto traba-
jo encontrar una gallina para criarla en su propio balcén y lograr
que la gallina le dé huevos para su consumo personal habla de las
dificultades que tenian los habitantes para conseguir los alimen-
tos basicos, puesto que el deseo de tener una gallina se derivaba de
las largas filas que tenia que hacer la profesora en las tiendas del
Estado para conseguir sus alimentos.

Los personajes que asisten a una boda, en el cuento «Proyec-
tos de pasado», que da titulo al libro, son deportados a un gueto
sin ninguna relacién con el exterior, a una «isla de tierra», como
lo nombra la autora. Tendran que aprender a sobrevivir a la ma-
nera de Robinson Crusoe, en un lugar donde el aislamiento no
es tanto fisico como mental. El miedo que provoca el sistema
hace que las personas fuera de la isla pretendan que no existe
tal lugar donde obligan a trabajar y a vivir, si se le puede llamar
vida a las condiciones precarias de un campo de concentracién, a
todas las personas que son consideradas enemigos del régimen.
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Efectivamente, todos los profesores iban a parar ahi. La tirania
del Estado que anula la cultura.

Ellector, al poner atencién al relato, puede descubrir la forma
de vida en Rumania durante la dictadura comunista. En Proyec-
tos de pasado encontramos violencia sin razén, hambruna y pre-
cariedad, adoctrinamiento ilégico basado en las ideas radicales
comunistas, plan de sistematizacién decretado por la dictadura
que buscaba la desapariciéon de los 14 mil pueblos rumanos en
nombre de la doctrina de Lenin, la cual proponia la desaparicién
de las diferencias entre el pueblo y la ciudad. Una policia secreta
que realizaba redadas, hostigamiento y censura. Campos de con-
centracién y aislamiento.

Proyectos de pasado es una maravilla de libro. El tipo de litera-
tura que te hace pensar y cuestionar el presente, la realidad. No
es necesario que dé nombres reales ni fechas concisas ni lugares
especificos, la ficcién no se opone a la realidad, tampoco es siné-
nimo de falsedad. La ficcién se nutre de la realidad, reconstru-
yéndola mediante una explicacién simbdlica y ejemplar que nos
permitira ver hacia el futuro.

Leer Proyectos de pasado es conocer la vida cotidiana durante
una dictadura, es sentir el peso de la dictadura. «Parecia que el
propio universo nacia a la vez que el dia de este magma hame-
do, reveldndose como un paisaje sin sentido y sin esperanza, en
el que debiamos vivir segun unas leyes todavia desconocidas.»
Blandiana se encargé de perpetuar la historia mds humanamen-
te cercana a ese pasado de su infancia y de su vida, y en su obra
literaria queda constancia de aquello que no podia callar y que
no podia permitir que se olvidara, o que no estaba tan segura de
que la Historia fuese a contar.

«Por un momento senti el impulso de darme la vuelta y de
huir, para demostrarme a mi misma que era verdaderamente li-
bre, pero al instante me di cuenta de que nunca mds seria libre
sino era capaz de explicarme por qué, durante aquella pesadilla,
no lo habia sido. Y me detuve.»

Estas palabras nos confirman su decisién de contar lo que
pasé durante la dictadura comunista de Rumania, a diferencia de
algunos personajes de sus cuentos que prefieren olvidar lo que
paso, vivir reprimiendo los recuerdos dolorosos. Blandiana se da
cuenta de que su vida no podr4 tener un significado nuevo si no
explica mediante la palabra escrita lo sucedido. Se da cuenta de
que es necesario dejar huellas de lo ocurrido para las generacio-
nes venideras. &

2. Proyectos de pasado, Ana Blandiana. Periférica: C4ceres. 2008.

¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento

y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares

y abismo y resplandor y azar y viento?
JORGE LUIS BORGES

Quien mira al mar advierte una fuerza brutal que no tarda en sa-
berse ominosa y fascinante. Una fuerza que traga barcos, que so-
foca al mundo, que anega paginas: movimiento: ritmo incansa-
ble que mueve las olas hasta su cumbre fatal. La belleza del mar,
su volumen, tienen una presencia monumental en el Océano mar
de Alessandro Baricco.

De entrada uno se encuentra con una marejada que no lo
dejara escapar ficilmente: la palabra, la imagen, el humor. Des-
prenderse se dificulta atin mas cuando se empieza a conocer a
los personajes, y mds atn cuando la historia se sienta junto a
nosotros y empieza a trenzarse con el mar en las manos. ;Qué
podria ser sino un oleaje entre imagen y narracién? La palabra
fluye y en ella la imaginacién no sabe sino volar, sino ir de un
lado a otro, naturalmente, en forma de poesia. Se trata de una
novela que respira, que suefia cilidamente, que poetiza con la
voz inocente de quien descubre el mundo por primera vez, de
quien lo inventa.

Llegar a esta novela es llegar a algin mar de Europa, a esa
época de barcos de grandes velas, de naufragios, de carruajes, de
reinos, de un mundo que no termina de maravillarse. Es llegar
a «La Posada Almayer», a la orilla del mar. Un camino a la orilla
de la playa, el viento soplando siempre del norte, colinas que
reposan como si no tuvieran un mar enfrente. Una posada fan-
tasmal: «Lo que eres se va desprendiendo poco a poco. Y lo dejas
atras, paso a paso, en esta orilla que no conoce el tiempo y que
vive un unico dia, siempre el mismo». «Este es un lugar que casi

no existe [...] La realidad se difumina y todo se vuelve memoria.»

101 LIBROS

El mar resonando entre
las letras y las horas”

Arian Castro Murillo

Aqui es donde llegan estos personajes que buscan, de algu-
na forma u otra, al mar: un retratista, Plasson, obsesionado
con hacer un retrato del mar —del mar—; Ann Deveria, mu-
jer hermosisima, que estd ahi para curarse del adulterio; el re-
cientemente exprofesor Bartleboom, con su interminable tarea
de escribir una Enciclopedia de los limites verificables de la natura-
leza con un apéndice dedicado a los limites de las facultades huma-
nas, con su caja de caoba llena de cartas para un amor que aun
no conoce; Elisewin, que no quiere morir, que sabe que la tinica
manera de salvarse es entrando al mar, que viene de Carewall,
hija del duque, acompariada del cémico Padre Pluche; Adams...
simplemente Adams. Cada cual con su historia llega aqui de al-
guna manera: a esta posada fantasmal donde encontramos a
unos nifios ciertamente no menos fantasmales que parecieran
no saber de edad, que parecieran ser parte de la posada misma:
Dira, que estd en la recepcidn, si es que podemos llamarle de esa
manera al sitio en que estd el enorme libro de registro, con los
nombres de cada huésped; Dol, que rescata cada tarde a Plasson
y sus lienzos (completamente blancos) de las olas del mar que
lo tragan. Dood, que observa al mar desde la ventana de Bartle-
boom... Y aqui me detengo.

«Esta mar es un espejo.» Y en esta novela hay resonancias
de una cierta pintura de Géricault: La balsa de la Medusa. Uno
se puede quedar largo rato viendo esta pintura, puede leer esta
novela, verlas a ambas en un mismo espacio. Con un gran barco
francés que encalla en un banco de arena. Con una decisién de
desarmar parte de la nave para salvar a la tripulacién. Con una
balsa de 40 pies de largo y la mitad de ancho: 147 hombres. Con
la misma balsa flotando a la deriva. Con la traicién. Con el ham-
bre. Con la violencia. Con la locura. Con la desolacién entre las
olas. Con la sangre. Con la carne desmembrada. Con la muerte.
Con la verdad —Ia verdad—. Nos encontramos aqui en «El vien-
tre del mar». «Aqui, en su vientre, me he visto a mi mismo. He
visto de verdad.»

He de admitir que no leo mucha literatura traducida: sé que
inevitablemente hay algo que se pierde: sea ritmo, sentido, so-
noridad. La traduccién es un acto de volver a crear. Un volver
a escribir lo que ya alguna vez fue escrito por el autor, pero en
otra lengua, con otros ritmos, con otros sentidos, con otra so-
noridad. Pero es grato tragarse estas preferencias lingtiisticas de
vez en cuando y sumergirse en libros como Océano mar. Desco-
nozco la versién original italiana, pero lo que lei en el castellano
de Xavier Gonzélez Rovira y Carlos Gumpert realmente me ha
maravillado: una prosa en verdad poética. El oleaje de un mar
estremeciendo cada pagina con su inmensidad. La vida de estos
personajes, sus aventuras, sus historias que llegan a esta posa-
da, que comparten un destino: el mar; el océano mar.

3. Océano mar, Alessandro Baricco. Barcelona: Anagrama. 1999.

[N\ NN\ NN NN AN NN AN NN NN N AN NN NN N NN AN NN N NN AN AN N NN

33



101 LIBROS

Se trata de una novela en que las sorpresas no dejan de apare-
cer, en las dosis justas, para llevar siempre al lector a otro sitio.
Si bien no es una novela «de misterio», si contiene algunas si-
tuaciones y personajes de los que no sabemos mucho, de los que
nos impulsa, como una oleada irresistible hasta «Los cantos del
retorno». Un entramado que se va descubriendo. Unos espacios
donde interviene la imaginacién mientras se va descubriendo
cada vez un poco méis —;cada vez un poco menos?—. Los per-
sonajes viven verdaderamente. Uno los ve llegar a esta posada,
los oye respirar, hacerse preguntas, los ve ir y venir, los ve siendo
marcados inevitablemente por el mar.

La narracién: la forma en que se entraman las palabras tiene
la naturalidad de quien sencillamente conversa, que imagina: «Y
ahora era como estar dentro de un tazén de leche. Sin contar el
frio. Como estar en un tazén de leche fria». Una prosa que sabe
contarnos una historia al mismo tiempo que hace un poema,
al mismo tiempo que opina sobre lo que podria pasar, al mis-
mo tiempo en que deriva en el pensamiento, que nos lleva de la
mano a todas partes, que se deja arrastrar por un flujo constante
en que la palabra palpita. Al mismo tiempo en que deja traslucir
la potencia descomunal del mar: «El mar encanta, el mar mata,
conmueve, asusta, también hace reir, a veces desaparece, de vez
en cuando se disfraza de lago, o bien construye tempestades, de-
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vora naves, regala riquezas, no da respuestas, es sabio, es dulce,
es potente, es imprevisible. Pero sobre todo, el mar llama. [...]
Sucede en este purgatorio de arena. Sucederia en cualquier parai-
so, y en cualquier infierno. Sin explicar nada, sin decirte dénde,
habra siempre un mar que te llamara».

Siempre es posible abrirse a la posibilidad de la maravilla, de
contemplar largamente el mar en busca de sus ojos —«Porque los
tiene, ;verdad?»—, de dejarse llevar por el respirar de la poesia, de
detenerse a divagar sobre la dificil miisica «dentro de las palabras,
en el polvo de los gestos», de adentrarse en una novela como Océa-
no mar: ciertamente un libro bello: uno se puede sentar a leerlo
por pura curiosidad y luego no querra soltarlo hasta que llegue lo
inevitable: el final. Porque, inevitablemente, todo termina. Lo que
me recuerda a la interminable Enciclopedia de los limites... que tan-
to se emperia Bartleboom en escribir: «;Dénde empieza el final
del mar? O més atn: ja qué nos referimos cuando decimos mar?
¢Nos referimos al inmenso monstruo capaz de devorar cualquier
cosa o esa ola que espuma en torno a nuestros pies? ;Al agua que
te cabe en el cuenco de la mano o al abismo que nadie puede ver?
;Lo decimos todo con una sola palabra o con una sola palabra lo
ocultamos todo?». Uno puede sentarse a leer este libro y sentir ese
viento «soplando siempre del norte» moviendo las piginas, el mar
resonando entre las letras y las horas. &
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Josanley. Lectura y futuro

CONOCI A JOSANLEY, ASI LE LLAMO A JOSE ANGEL LEYVA POR SU NOMBRE CIBERNETICO, EN LA CASA

DE SILVIA BOURDON, DONDE ESTABA REFUGIADA MI ACTUAL ESPOSA, ALMA VELASCO, PORQUE SU

PRIMER ESPOSO AMENAZABA CON MATARLA SIN SABER NADIE POR QUE... SOBRE TODO EL, POBRE.

Era un buen departamento. Alli llegé Leyva y platicamos de
poesias.

Qué curioso. Muchos afios después, él no sabe quién soy,
como yo no lo sé, y él no sabe quién es, pero por eso nos lo pre-
guntamos y cada vez que nos vemos preguntamos quién eres y
cuando no nos vemos yo leo sus poemas y él lee los que yo escri-
bo para tratar de averiguarlo.

En la libreria de Montreal fue el autor mexicano que me en-
contré y compré.

Ahora esa audaz y desconcertante editorial que es el Estado
de México publica su libro sobre Lectura y futuro, con ilustracio-
nes de Irma Bastida. Yo vengo a recomendar su lectura y a expo-
ner para ustedes mis subrayados.

En los setenta la palabra lectura no era un concepto: no tenia
maés sentido que la alfabetizacién: alguien sabia leer o no sabia

leer. Poco a poco la semiésfera fue experimentando un cambio cli-
matico conceptual, o sea determinando a la palabra lectura hasta
convertirla en un fenémeno digno de pensarse y discutirse, y leer
pasé a ser un estatus... y se fue diferenciando... surgieron las espe-
cies que ya sabian leer, las que leian poco y las que leian mucho, y
las que sabian saviamente, con v chica y b grande, sabiamente leer.

Eso se llama evolucién intelectual, porque unas especies pala-
bras desapareceny surgen otras... aunque «evolucién» hay que po-
nerla entre comillas, porque sugiere que es mas mejor lo que per-
manece que lo que habia, y eso habria que considerarlo y cues-
tionarlo.

En el terreno de la subjetividad social hay cambios que se de-
ben al surgimiento de nuevas experiencias, pero hay otros que
suceden en el puro rio Nilo del lenguaje, en el campo fluvial de
las representaciones: en la mas corriente corriente de la moda.

s

La lectura es una actividad fascinante. Pero de todo lo que
puede leerse a mi me gusta la literatura: ese tipo de discurso
donde el lenguaje, sus exploraciones y sus acrobacias y sus mu-
taciones, juega el papel principal. Ese tipo de discurso que tien-
de a crear otro lenguaje con el lenguaje. Que tiende a integrar
las dimensiones emotivas con las intelectuales y las sensibles.
Que nos integra como seres humanos y nos intensifica. Cuando
leemos en el articulo 115 de la Constitucién que los municipios
tendrdn a su cargo los servicios de «agua potable, drenaje, alcan-
tarillado, tratamiento y disposicién de sus aguas residuales» es-
tamos informados pero no sufrimos un shock emotivo ni se nos
pone la carne de gallina, porque el lenguaje no esta compuesto
ni recompuesto para crear afectividad.

En el campo de la teoria literaria, esto es: de la reflexién gene-
ralizante sobre la literatura, uno de los enfoques més interesan-
tes y mds desarrollados actualmente es lallamada teoria de la re-
cepcidén, donde se especula sobre la fenomenologia de la lectura;
sobre lo que sucede en el acto de lectura, tanto desde el punto
de vista individual como desde el punto de vista social, relativo a
c6mo lee un grupo social o una sociedad entera.

En nuestros dias existen muchos, pero muchos esfuerzos de
parte de individuos y grupos, institucionales y privados, para fo-
mentar la lectura. Una feria como esta y como muchas otras que
hay en numerosas ciudades de la Republica, es parte de ese es-
fuerzo que poco a poco va dando frutos cada vez mds nutritivos.
Me gusta que Leyva toque y se inconforme con algunos tépicos
que distorsionan esa cosecha y recoleccién. Por ejemplo cuan-
do dice: «gLeer literatura entonces, me pregunto, es una simple
fuente de placer, tal como la suelen vender sus panegiristas?
Pienso definitivamente que no, la literatura y la lectura en gene-
ral, nos aleja del dominio de la placidez y la inocencia. Nos lleva
al conflicto de la decisién, de la eleccién o de la duda abierta, sin
mads respuesta que la incertidumbre. Nos lleva, cuando realmen-
te funciona como obra de arte o como pieza de conocimiento y
reflexidn, a la crisis que refiere Tabucchi».

Se entiende que al comenzar las campanas de fomento a la
lectura se acentuara el signo del placer oponiéndolo al de la obli-
gacién coercitiva de la lectura, pero actualmente —y es lo que
hace Leyva— tal vez convenga matizar ese principio, ya que el
efecto estético es complejo e involucra muchas veces la deses-
peracion, la angustia y el sufrimiento.

Leyva va mas alld y sefiala que «La superacién personal yla in-
formacién sobre la vida de los famosos hacen un pais delectores»,
y entonces propone una lectura més critica, més reflexiva, mds
intelectual. Magnifica recomendacién. Todos tienen derecho a
leer y a opinar sobre lo que leen, pero es bueno que se vayan
aportando ideas cada vez mds complejas y enriquecidas sobre el
milagro cotidiano de la lectura.

Leyva se queja de la falta de poesia en el 4mbito lector. Y es
que la metafora y la poesia es donde se crea la semilla de la exi-
gencia estética del discurso. Debo decirle, como abuelo que hace
la tarea todas las tardes, que los libros que actualmente circulan
en las primarias tienen muy buenas sugerencias y ensefianzas
sobre poesia y narrativa. Lo malo es caer en las garras del oso de
un mal maestro, pero textualmente ahi estd el material.

Leyva se mete en el valor del suefio para la imaginacién, en el
papel del romanticismo y la vanguardia, en los temas de la muer-
te y la memoria... «Conversar con los muertos es recuperar la
memoria, darle dnima a las cosas presentes, imaginar y defender
el mafana. Entonces la solidaridad, la comunidad, la palabra,
adquieren de nuevo sus valores esenciales para rescatar al indivi-
duo de su negacién. La palabra vuelve a llenarse de significados
y a representar al hombre en su soledad y en su misterio, en sus
semejanzas y en sus diferencias». Noten la buena cepa duran-
guense y revueltiana de estas reflexiones.

En un momento se refiere al Aleph de Borges y dice que no esta
en una computadora sino en el oido «en el sonido de las palabras,
en lo visible de las imdgenes que destacan entre los ruidos de los
dias y las noches». La poesia contra el ruido. Bella idea.

Yo diria que el Aleph si existe y que cualquiera lo puede expe-
rimentar leyendo precisamente el cuento de Borges: «El Aleph»:
ese punto desde el cual se percibe todo el universo, desde lo in-
mensamente grande hasta lo inmensamente pequefio y el pre-
sente del pasado, el presente del presente y el presente del futu-
ro es la literatura, su experiencia que cada quien debe vivir.

Gracias José Angel por tus textos y gracias Irma por tus nifios
monstruos y gracias a la editorial por publicarlos. Son ustedes
una muy buena prueba de la evolucién del homo lectoris. &

JosE ANGEL LEYVa. Lectura y futuro, Fondo Editorial del Estado

de México, 2015.
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