yo ya estaba muerto cuando el último en irse apagó la luz
escribía a máquina
es todo lo que teníamos
eso, y los mosquitos
de ahí nació la idea de los poemas
permanecía inmóvil con las manos sobre el teclado
vigilaba el vuelo de cada mosquito
calculaba su trayectoria
y en el momento adecuado
tecleaba con toda la fuerza que tenía en el dedo más cercano
a veces atrapaba a uno sobre la k
otras sobre la q
nunca la ñ
la sangre del mosquito muerto y la negrura de su cuerpo diminuto
eran el poema en sí
¿mi sangre en su cuerpo sigue siendo mi sangre?
¿cómo se define el contrato?
¿él, ya muerto, escribió el poema?
¿yo soy el traductor de la obra de un mosquito?
¿su testamento fueron indicaciones para postergar su vida?
¿en qué tradición contextualizo la obra del mosquito?
¿si mi sangre derramada sobre el pavimento escribe una letra, el autor es el automovilista que me mató o el vehículo que usó?
¿aquí también cabe la muerte del autor?
¿es retórica la soledad desde la que pregunto esto?
unacaraesminombre es, en realidad, la editorial fanzinera del escritor y artista visual juventino montelongo. con ella, ha publicado fanzines de literatura y fotografía.
Con este proyecto, busca promover las publicaciones independientes, además de sus propias ilustraciones y pinturas.
Se dedicó 13 años al periodismo hasta que decidió hacer lo que más ama: crear arte que vaya en contra del realismo capitalista.
