Una chica

Jamaica Kincaid

Versión de Flor Salaiza

Lava la ropa blanca los lunes y extiéndela sobre el montón de piedras; lava la ropa de color los martes y ponla a secar en el tendedero; no camines con la cabeza descubierta bajo el sol; introduce los buñuelos de calabaza cuando el aceite dulce esté muy caliente; lava la ropa interior después de quitártela; cuando compres tela de algodón para hacerte una blusa, asegúrate que no tenga pelusa pegada, porque se desgastará después de la primera lavada. Pon en agua el pescado salado una noche antes de cocinarlo; ¿es verdad que cantaste benna* en la escuela dominical? Siempre come de manera tal que no hagas que se les revuelva el estómago a los demás. Los domingos trata de caminar como una dama y no como la puta en la que pareces querer convertirte; no cantes benna en la escuela dominical; no hables con los vagos del muelle, ni siquiera para darles alguna indicación; no comas fruta en la calle: las moscas te seguirán; yo no canto benna los domingos y menos en la escuela dominical; así se pone un botón; así se hace un ojal para el botón que acabas de coser;  así es como se hace un dobladillo en el vestido cuando ves que se está descosiendo y así evitas convertirte en la puta que quieres ser; así es como debes planchar la camisa caqui de tu padre para que no tenga pliegues; así es como debes planchar los pantalones caqui de tu padre para que no tengan arrugas; así es como se cultiva la okra: lejos de la casa, porque los árboles de okra** crían hormigas rojas; cuando siembres dasheen***, asegúrate que tenga suficiente agua o te raspará la garganta cuando lo estés comiendo; así es como se barre una esquina; así es como se barre toda la casa; así es como se barre el patio; así es como le sonríes a alguien que no te cae muy bien; así es como le sonríes a alguien que no te gusta en lo absoluto; así es como le sonríes a alguien que te gusta mucho; así es como pones una mesa para el té; así es como pones una mesa para la cena; así es como pones la mesa cuando tienes invitados especiales; así es como pones la mesa para el almuerzo; así es como pones la mesa para el desayuno;  así es como debes comportarte frente a hombres que no conoces bien, y así no reconocerán de inmediato a la puta en la que no te debes convertir. Asegúrate de lavarte todos los día aunque tengas que hacerlo con tu propia saliva; no te pongas en cuclillas a jugar canicas: no eres un chico; no cortes flores ajenas: podrías enfermarte de algo; no lances piedras a los mirlos, porque podría no ser un mirlo; así es como se hace un pudín de pan; así es como se hace doukona****; así es como se hace un estofado con pimientos; así es como se hace una medicina contra el resfriado;  así es como se hace un remedio para sacarse a un niño antes que se convierta en un niño; así es como se pesca a un pez; así es como se devuelve al agua a un pez extraño, y de esa manera evitas un mal agüero; así es como se seduce a un hombre; así es como un hombre te conquista; así es como se enamora a un hombre, y si no funciona hay otras formas; y si no sale bien, no te sientas mal por renunciar; así es como se escupe al aire, si te dan ganas, y así es como debes moverte rápido si no quieres que tu propio escupitajo te caiga encima; así es como se llega a fin de mes; siempre toca el pan para asegurarte que está fresco; ¿y qué pasa si el panadero no me deja tocarlo?; ¿quieres decir que después de todo lo que te he dicho vas a convertirte en una mujer a la que el panadero no deja tocar al pan?

Notas de la traductora

*Benna: género de música antigua parecido al calipso, caracterizado por chismes escandalosos y un formato de llamada y respuesta.

**Okra: planta de la familia de las malvas con vainas de semillas de aristas largas, nativas de los trópicos del Viejo Mundo.

***Dasheen: Sinónimo de Taro o callaloo greens. Un tubérculo con hojas de espinaca y nuez moscada.

****Doukona: es una variante del dokunu en Jamaica, un tipo de pudín hecho de alimentos con almidón que se endulza, adereza y tradicionalmente se envuelve en hojas de plátano.

Fichas biográficas

Jamaica Kincaid (Antigua y Barbuda, 1949).  Trabajó como entrevistadora para algunas revistas en Nueva York. Fue crítica musical del Village Voice y columnista en The New Yorker. Publicó su primer cuento en 1978. Su primera novela fue Annie John (1985), a la que siguieron Autobiografía de mi madre, Lucy, Mi hermano y Mr. Potter, así como crónicas de viaje y ensayos sobre jardinería y literatura.

Flor Salaiza. Promotora de lectura. Colabora en la revista Timonel como traductora. Ha publicado artículos en las revistas El Tintero y TecLeos del Tecnológico de Monterrey.