Muchas veces mis propuestas narrativas han ido acompañadas de recursos visuales y performáticos. Siempre he sido muy visual: en mi escritura es esencial el peso del ojo y la mirada («La mirada es la erección del ojo», dixit Lacan). También muchas veces, en momentos de esterilidad o crisis, recurro a libros de imágenes y fotografías: es una manera de desatorarme. Soy escritora desde mi adolescencia (comencé a escribir a los 14 y a publicar a los 17 años), aunque mis primeras lecciones de cuento las tuve de un programa de televisión llamado Galería Nocturna. Ahí supe cómo se entramaba una estructura de lo que después, ya en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, conocería como in media res, cronológica o retrospectiva. Pero digo que sobre todas las definiciones soy escritora porque desde siempre el lenguaje tuvo para mí un registro y un ritmo constitutivos, y soy narradora y no poeta porque para mí es primordial una historia que contar. Pero me alimento de lo visual y, cuando estoy en mis procesos de creación, a la par de la escritura de una novela o un cuento, me acompañan imágenes visuales que me ayudan a aproximarme a mis hallazgos literarios. Un ejemplo: cuando trabajaba la novela Las ninfas a veces sonríen, a menudo me abstraía haciendo dibujitos de unas gotas u hojas o pétalos que brotaban de uno en uno hasta formar un pequeño caudal. La imagen resultó significativa pues la novela trataba de una ninfa contemporánea que desde el primer capítulo declara que mana como una fuente. Ese dibujo más tarde se articuló a la silueta de una estatua que dio origen a la instalación y a la imagen de la portada del libro publicado en Alfaguara en 2013: una escultura de alabastro blanco que compré en una tienda de jardinería, y a la que intervine pintándole los labios con lipstick rojo y pegándole pétalos de rosas artificiales desde el pecho, y que se derramaban hasta sus pies en una cascada bermellón.
El hecho de que en la actualidad los territorios del arte después de Duchamp se hayan ampliado permite a gente como yo, que no tiene una formación profesional o académica en el terreno de las «bellas artes» (no sé pintar ni dibujar, por ejemplo), pueda arriesgarse a «intervenir», «manipular», «recrear» obras previas y brindar una visión propia alrededor del trabajo literario. Pero tampoco creo que sean meras glosas o paráfrasis. Considero que son más bien «extensiones», «enramadas», otras formas de escritura que se derivan del texto o del proceso creativo literario hacia formas más plásticas. Podría no llevarlas a cabo puesto que en sí misma la obra literaria resultante es autónoma y su calidad innegable. Pero me divierte hacer esas otras propuestas en cuya elaboración pesan también las facilidades que las nuevas tecnologías nos brindan: no necesito conocer todos los secretos alquímicos de un fotógrafo, puesto que la cámara de un celular me resuelve a nivel técnico los requerimientos de equilibrio de luz y color para hacer una buena foto, por ejemplo. Ni necesito saber demasiado sobre el arte de hacer videos si cuento con el tutorial de Movie Maker para montar películas amateurs y caseras. Mis propuestas multimedia no buscan ser autónomas —derivan de mis libros— ni profesionales ni altamente cualificadas, como sí me esmero en lograrlo en la obra literaria y en responder a un diálogo con mi tradición. Es por esto que frente a la idea de algunos que me califican de «artista visual» —como la propia editorial Metaillié, que publicó la versión francesa de mis Violetas son flores del deseo y en la contraportada me presentó como écrivaine et plasticien—, yo me descoloco de tales adjetivaciones y digo que por sobre todas las definiciones soy escritora y que, en todo caso, soy una escritora que hace también propuestas multimedia alrededor de sus libros —lo que yo llamo «transliteratura»—. Obligada a elegir, prefiero el término que la investigadora Jane E. Lavery en The Art of Ana Clavel (Legenda Books, Oxford, 2005) ha creado para designarme: multimedia writer.
Ahora bien, aunque me gusta jugar y atreverme a transgredir fronteras, debo señalar que sí soy consciente de que, en estos días de exceso de información, de superproducción en la oferta de títulos que reflejan la perspectiva de considerar que el libro literario es también una mercancía, me parece que el multimedia, la transmedia o, más específicamente, la transliteratura ofrecen posibilidades para atraer público y lectores a la obra escrita. Como señala la Dra. Graciela Martínez Zalce:
Algo que es importante resaltar es la importancia que para Clavel tienen medios de expresión como el performance y la instalación como una instancia de diálogo con la narrativa y como una interpretación artística de ella, es decir, como una apropiación, y los medios de comunicación como el internet que le permiten que el diálogo que estableció con las artes visuales pueda difundirse y permanezca (pues en realidad tanto las instalaciones como el performance son manifestaciones efímeras).[1]
Sin embargo, esa forma de difusión y permanencia abarca también a la obra escrita, cada vez más expuesta a perderse, no obstante el nivel de su propuesta, entre el mar de publicaciones anodinas y comerciales que las editoriales ofrecen mes con mes en las mesas de novedades. En «La cultura de la imagen. La imagen como signo en la literatura mexicana», la Dra.Natalia Plaza Morales reflexiona así sobre el asunto:
Los dominios procedimentales explorados por algunos escritores mexicanos actuales, quienes luchan por hacerse remarcar entre los millones de autores que publican cada año, conllevan también un cambio en la función y el rol del espectador que se agudiza y se hace más dinámica, de tal forma que el lector ya no tiene el papel de interpretar meramente el contenido del signo y sus posibles interpretaciones, sino que deberá también estar atento a otros componentes que acompañan al texto y que forman parte de este deseo del autor por innovar desde la particularidad y la originalidad, para encontrar así una fórmula que le lleve a ser visible. En este contexto, nos encontramos con una generación de escritores latinoamericanos que combina la escritura con otros procedimientos artísticos (ready-mades, performances, happenings, fotografías…) y que ponen en marcha técnicas más libres e improvisadas que conceden un valor fundamental a una estética visual. A través de tales métodos, estos escritores logran afianzar una práctica mucho más combinada y dinamizada del dominio literario.[2]
Los caminos de la vida creativa
Y a todo esto ¿qué entiendo por «transliteratura»? Una propuesta que surge del libro y que, al extenderse a otros medios, continúa proponiendo otras formas de «escritura» o de literatura «trasmutada», dirigida a nuevos públicos que puedan hacer el camino de retorno al libro y a la experiencia lectora desde diferentes medios y plataformas audiovisuales, plásticas, performativas y/o digitales. Así, cuando hice la propuesta multimedia a partir de la novela Cuerpo náufrago —que incluyó fotografías de urinarios en el propio libro, que después se salieron de las páginas para conformar una exposición fotográfica a manera de cuarto oscuro, una instalación y un performance en el Centro Cultural de España en México, lo mismo que una intervención artística en la fachada de una construcción y en 300 parabuses de la Ciudad de México—, no se me ocurrió mejor manera de nombrarla que Cuerpo náufrago / Ready-made Multimedia para bucear en la identidad y el deseo (2005). Y es que más que diálogos entre literatura y artes visuales —que, por supuesto, se establecen—, yo considero esas propuestas como desbordamientos. Todo empezó con el urinal de Duchamp y creció hasta el punto de la intervención extramuros porque por esos días yo había visto el trabajo del artista visual César Martínez que realizó en edificios de Madrid varias intervenciones públicas con imágenes que cubrían las fachadas. La transliteratura me brinda posibilidades para extender enramadas a propósito de mis libros. Para jugar y hacer crecer.
A partir de entonces, con cada libro he planteado un conjunto de derivas hacia el multimedia y las artes visuales. De modos muy variados: desde la instalación de piernas de maniquí y las muñecas sexuadas de cartón de Las Violetas son flores del deseo (2007) hasta las enramadas físicas y textuales de En todo corazón habita un bosque / Enramadas de El amor es hambre (2017). Un caso en el que me sentí particularmente libre y creativa fue el multimedia de Las ninfas a veces sonríen / 5 rutas para explorar el misterio de una sonrisa (2013), no tanto por el trabajo perifrástico de las artistas a quienes invité a sumarse al proyecto, sino por mi propia incursión en la intervención de una escultura y la video-proyección de unos labios —mis labios— leyendo el segundo capítulo de la novela, después de una metamorfosis que avanzó de una mancha púrpura latiendo, a una flor encarnada, a una boca, todo ello proyectado sobre una colcha sintética cuya textura le dio una extraña carnalidad difusa a la imagen. Puesto que la novela tenía que ver con la sacralidad de la persona contemporánea, en una suerte de vértigo expansivo, ya cercana la fecha de la presentación del libro, le propuse a la actriz que me acompañaría en el performance de la inauguración jugar con una acción que implicara un «Espacio disponible para cualquier diosa o dios que lo quiera ocupar», a partir de un pedestal —un simple cajón de madera blanca— y una placa alusiva con los que invitaba al público presente a encarnar su real dimensión divina. El pedestal y la placa quedaron en exhibición el tiempo que duró la muestra, de modo que el público pudo interactuar, subirse, tomarse fotos como estatua —los vigilantes del recinto, el Centro Cultural Bella Época y después el vestíbulo de Radio Educación, tenían la instrucción de permitir que la gente lo hiciera y algunos hasta invitaban a las personas a hacerlo—, en suma, a apropiarse de ese espacio y jugar a ser una deidad de su paraíso personal: una idea que se encuentra presente desde la primera página de la novela.
A estas formas de interacción pueden sumarse otras posibilidades en las modalidades de recepción, como cuando uso la música de El Moldava de Smetana en el foto-video de El amor es hambre (2017), sinfonía caudalosa que acompaña en la narración los momentos de seducción entre los protagonistas de la novela, obra que narra las aventuras de una Caperucita contemporánea que va por los bosques de concreto con su canasta de deseos y apetitos. O cuando monto las piernas de un maniquí en la instalación multimedia de Las Violetas son flores del deseo y con un sugestivo mensaje Prière de toucher, invito al público a que se atreva a colocar la cabeza entre esas piernas y a que atisbe por un orificio colocado a manera de mirilla. Es muy cierto que entonces conmino al lector a otros horizontes de percepción a partir de un objeto inicialmente literario. O cuando en la intervención pública de Cuerpo náufrago / Ready-made Multimedia propuse a los transeúntes de una concurrida zona de la Ciudad de México una manta de 8×12 m con el desnudo de la portada de la novela y frases alusivas a la temática de la misma: «La identidad empieza con el deseo» / «¿Quién decretó la prohibición de los cuerpos?». No era extraño que la gente se detuviera a contemplar la hermosa imagen de la intervención de fachada pues «en una ciudad como la nuestra, asolada por la prosa de la violencia visual cotidiana —amén de otras violencias—, La censura también es fuente intentaba convertirse en un manantial de instantes de arte y perplejidad reflexiva en torno a la interrogante de las primeras páginas de la novela: ¿La identidad empieza por lo que vemos? O más bien habría que considerar la posibilidad de que la identidad comienza por lo que deseamos, de que tal vez somos cuerpos encarcelados por nuestras mentes, y solo cuando el deseo se abre paso, florecemos».[3]
Sé que de algún modo u otro este fenómeno está sucediendo cada vez con más frecuencia con otros escritores. En México: el novelista Mario Bellatin con sus propuestas performáticas y fotográficas; la poeta Rocío Cerón con sus espectáculos demiúrgicos que involucran video y música in situ; Verónica Gerber con su duelo entre narrativa y obra plástica; Lourdes Meraz con sus explosivas minificciones desplegadas en el blog http://www.microliteraturakamikaze.com/ o la poeta Karen Villeda, autora del proyecto Poetrónica y sus laboratorios de ciberpoesía. En Latinoamérica: la chilena Eli Neira, con su poesía y sus performances ferozmente abyectos y desestabilizadores; la chilena Eugenia Prado Bassi, con su novela-teatro multimedia en proceso; la argentina-española Belén Gache con sus juguetes textuales de plataforma digital; la argentina Ana María Uribe con su lúdica poesía concreta hipertextual. Todos ellos parten de una plataforma literaria desde donde desarrollan sus propuestas multimedia e hipermedia. Exploran, buscan expandir los territorios de la palabra escrita y los mundos literarios y poéticos a horizontes más vastos para llegar a un público más amplio que incluye también a los ciberlectores.
Otros horizontes multimediales
Por supuesto, mis propuestas podrían inscribirse en ese campo general de la intermedia, transmedia y la multimedia. Pero cuando se me ocurrió el término «transliteratura», pensé en darle más peso a la parte literaria desde el nombre mismo. En especial por la idea de que yo como escritora, al hacer propuestas inter, trans y multimedia de diversa índole, lo que estoy haciendo es seguir «escribiendo» en otros formatos y plataformas. Mis propuestas transliterarias no adaptan, sino que crean un espacio no configurado en el libro, son espacios de incertidumbre creativa y pre-intra-trans-verbales que encuentran una nueva conformación no-verbal multimedial. En palabras de la periodista Verónica Maza:
Más allá del libro, el viaje continúa para su creador porque las historias penetran, habitan, susurran. El lector lo sabe. Se vuelve poseedor de ese mundo al que quisiera pertenecer más tiempo. Por eso, la ganadora del Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2013 va más allá de sus propias letras, ofreciendo una vivencia paralela a través de herramientas multimedia […], que abren de par en par las subpuertas de sus novelas. O las trascienden. O las transgreden, pero en cualquier caso, las enriquecen.[4]
En principio, hay coincidencias con el concepto back-to-the-book, pero hasta donde entiendo este tiene que ver más con el formato físico del libro frente al digital. A mí no me perturba que los participantes en mis multimedia terminen por leer los libros en una plataforma u otra, con tal de que me lean. La instalación de El amor es hambre (exhibida en el vestíbulo del Cubo del cecut, del 20 de mayo al 20 de agosto de 2017) es quizá la más conceptual-emocional de cuantas propuestas transliterarias he intentado: un bosque de sombras de enramadas proyectado en las paredes, piso y cuerpo de los participantes sugiere un bosque propio, íntimo, un estado del alma, personal, para que después de interactuar en la instalación el participante reconozca que «en todo corazón habita un bosque», como descubre la protagonista en la novela. Debido a que en el fondo del espacio de la instalación se ve la proyección del video con frases de la novela, yo espero que el público salga de la instalación con la inquietud de acercarse a la novela de la que surge el espacio en penumbras que acaba de atravesar. La intención es que, al salir, el participante se sienta «tocado», «atravesado», «traspasado» por la experiencia conceptual-emotiva de la instalación y busque el libro incluso como e-book, o por lo menos lo guglee. En este sentido es que yo hablo de un regreso al libro, ya no solo como fuente o punto de partida, sino como punto de retorno y de llegada. Así pues, el horizonte expandido de la transliteratura tiene al libro como corazón y entraña de sus apuestas.
en la rampa del Cubo del cecut.
[1] Zalce, G. Martínez, “La apropiación y sus formas: las Violetas de Ana Clavel”, en Nada es lo que parece. Estudios sobre la novela mexicana, 2000-2009, editado por Miguel Rodríguez Lozano, México, UNAM, 2012, p. 107.
[2] Morales, Natalia Plaza. «La cultura de la imagen. La imagen como signo en la literatura mexicana». Crítica. Cl. Revista Latinoamericana de Ensayo, Santiago de Chile, año IX, 2015. Versión en línea:
critica.cl/artes-visuales/la-cultura-de-la-imagen-la-imagen-como-signo-en-la-literatura-mexicana.
[3] Fragmento de la hoja volante que se repartió en las calles cercanas al evento y que retomaba conceptos y frases de la novela Cuerpo náufrago (Alfaguara 2005).
[4] Maza Bustamante, Verónica. «La transliteratura de Ana Clavel» en Milenio, 18 de mayo de 2017. Versión en línea: https://www.milenio.com/blogs/qrr/la-transliteratura-de-ana-clavel.
